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जीनियस कॉफ़ी की प्याली आगे रखे मेरे सामने बठैा था।

मैं उस आदमी को ध्यान से देख रहा था। मेरे साथी ने बताया था कि यह जीनियस है
और मैंने सहज ही इस बात पर विश्वास कर लिया था। उससे पहले मेरा जीनियस से
प्रत्यक्ष परिचय कभी नहीं हुआ था। इतना मैं जानता था कि अब वह पहला ज़माना
नहीं है जब एक सदी में कोई एकाध ही जीनियस हुआ करता था। आज के ज़माने को
जीनियस पदैा करने की नज़र से कमाल हासिल है। रोज़ कहीं न कहीं किसी न किसी
जीनियस की चर्चा सनुने को मिल जाती है। मगर जीनियस की चर्चा सनुना और बात
है, और एक जीनियस को अपने सामने देखना बिलकुल दसूरी बात। तो मैं उसे ग़ौर से
देख रहा था। उसके भरेू बाल उलझकर माथे पर आ गये थे। चेहरे पर हल्की-हल्की
झुर्रियाँ थीं, हालाँकि उम्र सत्ताईस-अट्‌ठाईस साल से ज़्यादा नहीं थी। होंठों पर एक
स्थायी मसु्कराहट दिखाई देती थी,फिर भी चेहरे का भाव गम्भीर था। वह सिगरेट का
कश खींचकर नीचे का होंठ ज़रा आगे को फैला देता था जिससे धआु ँबजाय सीधा जाने
के ऊपर की तरफ़ उठ जाता था। उसकी आखँें निर्विकार भाव से सामने देख रही थी।
हाथ मशीनी ढंग से कॉफ़ी की प्याली को होंठों तक ले जात ेथे, हल्का-सा घूटँ अन्दर
जाता था और प्याली वापस सॉसर में पहँुच जाती थी।

"हँू!" कई क्षणों के बाद उसके मुँह से यह स्वर निकला। मझु ेलगा कि उसकी 'हँू'

साधारण आदमी की 'हँू' से बहुत भिन्न है।

"मेरे मित्र आपकी बहुत प्रशंसा कर रहे थे," मैंने वक़्त की ज़रूरत समझत ेहुए बात
आरम्भ की। जीनियस के माथे के बल गहरे हो गये और उसके होंठों पर मसु्कराहट
ज़रा और फैल गयी।

"मैंने इनसे कहा था कि चलिए आपका परिचय करा दूँ," मेरे साथी ने कहा। साथ ही
उसकी आखँें झपकीं और उसके दो-एक दाँत बाहर दिखाई दे गये। मझु ेएक क्षण के
लिए सन्देह हुआ कि कहीं यह संकेत स्वयं उसी के जीनियस होने का परिचायक तो
नहीं? परन्त ुदसूरे ही क्षण उसकी सधी हुई मदु्रा देखकर मेरा सन्देह जाता रहा।
जीनियस एक पल आखँें मूँदे रहा। फिर उसने इस तरह विस्मय के साथ आखँें खोलीं
जसेै वह यह निश्चय न कर पा रहा हो कि अपने आसपास बठेै हुए लोगों के साथ
उसका क्या सम्बन्ध हो सकता है। उसके फैले हुए होंठ ज़रा सिकुड़ गये। उसने
सिगरेट का एक कश खींचा और तम्बाकू का धआु ँसरसराता हुआ ऊपर को उठने
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लगा, तो उसने कहा, "देखिए,ये सिर्फ़  आपको बना रहे हैं। मैं जीनियस-वीनियस कुछ
नहीं, साधारण आदमी हँू।"

मैंने अपने साथी की तरफ़ देखा कि शायद उसके किसी संकेत से पता चले कि मझुे
क्या कहना चाहिए। मगर वह दम साधे पत्थर के बतु की तरह गम्भीर बठैा था। मैंने
फिर जीनियस की तरफ़ देखा। वह भी अपनी जगह निश्चल था। बशु्शर्ट के खलेु होने
से उसकी बालों से भरी छाती का काफ़ी भाग बाहर दिखाई दे रहा था।

वह कहवाख़ाने का काफ़ी अधेँरा कोना था। आसपास धआु ँजमा हो रहा था। दरू
ज़ोर-ज़ोर के कहकहे लग रहे थे और हाथों में थालियाँ लिये छायाएँ इधर-उधर घमू रही
थीं।

"मैं आज तक नहीं समझ सका कि कुछ लोग जीनियस क्यों माने जात ेहैं?" जीनियस
ने फिर कहना आरम्भ किया, "मैंने बड़-ेबड़ ेजीनियसों के विषय में पढ़ा है और जिन्हें
लोग जीनियस समझत ेहैं, उनकी रचनाएँ भी पढ़ी हैं। उनमें कुछ नाम हैं-शके्सपियर,

टॉल्स्टाय, गोर्की और टैगोर। मैं इन सबको हेच समझता हँू।"

मैं अब और भी ध्यान से उसे देखने लगा। उसके माथे के ठीक बीच में एक फूली हुई
नाड़ी थी जिसकी धडक़न दरू से ही नज़र आती थी। उसकी गलौठी बाहर की निकली
हुई थी। बायीं आखँ के नीचे हल्का-सा फफोला था। मैं उसके नक़्श अच्छी तरह ज़हन
में बिठा लेना चाहता था। डर था कि हो सकता है फिर ज़िन्दगी-भर किसी जीनियस से
मिलने का सौभाग्य प्राप्त न हो।

"शके्सपियर सिर्फ़  एक वार्ड था," दो कश खींचकर उसने फिर कहना आरम्भ किया,
"और अगर मर्लोवाली कहानी सच है, तो इस बात में ही सन्देह है कि शके्सपियर
शके्सपियर था। टॉल्स्टाय, गोर्की और चेख़व जसेै लेखकों को मैं अच्छे कॉपीइस्ट
समझता हँू-केवल कॉपीइस्ट, और कुछ नहीं। जो जसैा अपने आसपास देखा उसका
हूबहू चित्रण करत ेगये। इसके लिए विशषे प्रतिभा की आवश्यकता नहीं। टैगोर में हाँ,
थोड़ी कविता ज़रूर थी।"

वह खलुकर मसु्कराया। मेरे लिए उस मसु्कराहट का थाह पाना बहुत कठिन था। पास
ही कहीं दो-एक प्यालियाँ गिरकर टूट गयीं। एक कबतूर पंख फडफ़ड़ाता हुआ
कहवाख़ाने के अन्दर आया और कुछ लोग मिलकर उसे बाहर निकालने की कोशिश
करने लगे। जीनियस की आखँें भी कबतूर की तरफ़ मडु़ गयीं और वह कुछ देर के लिए

https://www.hindiadda.com/genius-mohan-rakesh/

https://www.hindiadda.com/genius-mohan-rakesh/


हमारे अस्तित्व को बिलकुल भलू गया। जब उसने कबतूर की तरफ़ से आखँें हटाईं तो
उसे जसेै नए सिरे से हमारी मौजदूगी का एहसास हुआ।

"मैं एक निहायत ही अदना इन्सान हँू," उसने हमारे कन्धों से ऊपर दीवार की तरफ
देखत ेहुए कहा, "लेकिन यह मैं ज़रूर जानता हँू कि जीनियस कहत ेकिसे हैं-माफ़
कीजिए, कहत ेनहीं, जीनियस कहना किसे चाहिए।" उसने प्याली रख दी और शब्दों
के साथ-साथ उसकी उँगलियाँ हवा में खाके बनाने लगीं। "आप जानत ेहैं-या शायद
नहीं जानत-ेकि जीनियस एक व्यक्ति नहीं होता। वह एक फिनोमेना होता है, एक
परिस्थिति जिसे केवल महससू किया जा सकता है। उसका अपना एक रेडिएशन, एक
प्रकाश होता है। उस रेडिएशन का अनमुान उसके चेहरे की लकीरों से, उसके हाव-भाव
से, या उसकी आखँों से नहीं होता। वह एक फिनोमेना है जिसके अन्दर एक अपनी
हलचल होती है परन्त ुजो हलचल उसकी आखँों में देखने से नहीं होती। वह स्वयं भी
अपने सम्बन्ध में नहीं जानता, परन्त ुजिस व्यक्ति का उसके साथ सम्पर्क  हो, उस
व्यक्ति को उसे पहचानने में कठिनाई नहीं होती। जीनियस को जीनियस के रूप में
जानने के लिए उसकी लिखी हुई पसु्तकों या उसके बनाए हुए चित्रों को सामने रखने
की आवश्यकता नहीं होती। जीनियस एक फिनोमेना है, जो अपना प्रमाण स्वयं होता
है। उसके अस्तित्व में एक चीज़ होती है, जो अपने-आप बाहर महससू हो जाती है। मैं
यह इसलिए कह सकता हँू कि मैं एक ऐसे फिनोमेना से परिचित हँू। मेरा उसका हर
रोज़ का साथ है, और मैं अपने को उसके सामने बहुत तचु्छ, बहुत हीन अनभुव करता
हँू।"

उसकी मसु्कराहट फिर लम्बी हो गयी थी। उसने नया सिगरेट सलुगाकर एक और
बड़ा-सा कश खींच लिया। कॉफ़ी की प्याली उठाकर उसने एक घूटँ में ही समाप्त कर
दी। मैं अवाक्‌ भाव से उसके माथे की उभरी हुई नाड़ी को देखता रहा।

"मझु ेउसके साथ के कारण एक आत्मिक प्रसन्नता प्राप्त होती है," वह फिर बोला,
"मझु ेउसके सम्पर्क  से अपना-आप भी जीवन की साधारण सतह से उठता हुआ
महससू होता है। उसमें सचमचु वह चीज़ है जो दसूरे को ऊँचा उठा सकती है। मैं तब
उसका रेडिएशन देख सकता हँू। उसके अन्दर की हलचल महससू कर सकता हँू। जिस
तरह अभी-अभी वह कबतूर पंख फडफ़ड़ा रहा था, उसी तरह उसकी आत्मा में हर
समय एक फडफ़ड़ाहट, एक छटपटाहट भरी रहती है। उस छटपटाहट में ऐसा कुछ है
जो यदि बाहर आ जाए, तो चाहे ज़िन्दगी का नक़्शा बदल दे। मगर उसे उस चीज़ को
बाहर लाने का मोह नहीं है। उसकी दृष्टि में अपने को बाहर व्यक्त करने की चेष्टा
करना व्यवसाय-बदु्धि है, बनियापन है। और इसलिए मैं उसका इतना सम्मान

https://www.hindiadda.com/genius-mohan-rakesh/

https://www.hindiadda.com/genius-mohan-rakesh/


करता हँू। मैं उससे बहुत छोटा हँू, बहुत-बहुत छोटा हँू, परन्त ुमझु ेगर्व है कि मझुे
उससे स्नेह मिलता है। मैं भी उसके लिए अपने प्राणों का बलिदान दे सकता हँू। मैंने
जीवन में बहुत भखू देखी है-हर वक़्त की भखू-और अपनी भखू से प्राय: मैं व्याकुल हो
जाता रहा हँू। परन्त ुजब उसे देखता हँू तो मैं शर्मिन्दा हो जाता हँू, भखू उसने भी देखी
है, और मझुसे कहीं ज़्यादा भखू देखी है-परन्त ुमैंने कभी उसे ज़रा भी विचलित या
व्याकुल होत ेनहीं देखा। वह कठिन से कठिन अवसर पर भी मसु्कराता रहता है। मेरा
सिर उसके सामने झुक जाता है। मैं जीवन के हरएक मामले में उससे राय लेता हँू,

और हमेशा उसकी बताई हुई राह पर चलने की चेष्टा करता हँू। कई बार तो उसके
सामने मझु ेमहससू होता है कि मैं तो हँू ही नहीं, बस वही वह है, क्योंकि उसके
रेडिएशन के सामने मेरा व्यक्तित्व बहुत फीका पड़ जाता है। परन्त ुमैं अपनी सीमाएँ
जानता हँू। मैं लाख चेष्टा करँू फिर भी उसकी बराबरी तक नहीं उठ सकता।

उसके दाँत आपस में मिल गये और चेहरा काफी सख़्त हो गया। चेहरे की लकीरें पहले
से भी गहरी हो गयीं। फिर उसने दोनों हाथों की उँगलियाँ आपस में उलझाईं और एक
बार उन्हें चटका दिया। धीरे-धीरे उसके चेहरे का तनाव फिर मसु्कराहट में बदलने
लगा।

"ख़रै!" उसने उठने की तयैारी में अपना हाथ आगे बढ़ा दिया, मैं अब आपसे इजाज़त
लूँगा। मैं भलू गया था कि मझु ेएक जगह जाना है...।"

"मगर..." मैं इतना ही कह पाया। मैं तब तक उसी अवाक्‌ भाव से उसे देख रहा था।
उसका इस तरह एकदम उठकर चल देना मझु ेठीक नहीं लग रहा था। अभी तो उसने
बात आरम्भ ही की थी।

"आप शायद सोच रहे हैं कि वह व्यक्ति कौन है जिसकी मैं बात कर रहा था..." वह
उसी तरह हाथ बढ़ाए हुए बोला, "मझु ेखेद है कि मैं आपका या किसी का भी उससे
परिचय नहीं करा सकता। मैंने आपसे कहा था न कि वह एक व्यक्ति नहीं, एक
फिनोमेना है। अपने से बाहर वह मझु ेभी दिखाई नहीं देता। मैं केवल अपने अन्दर
उसका रेडिएशन ही महससू कर सकता हँू।"

और वह हाथ मिलाकर उठ खड़ा हुआ। चलने से पहले उसकी आखँों में क्षण भर के
लिए एक चमक आ गयी और उसने कहा, "वह मेरा इनरसेल्फ है।"

और क्षण भर स्थिर दृष्टि से हमें देखकर वह दरवाजे़ की तरफ़ चल दिया।
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