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जी�नयस कॉफ़� क� �याल� आगे रखे मेरे सामने बठैा था।

म� उस आदमी को �यान से देख रहा था। मेरे साथी ने बताया था �क यह जी�नयस है
और म�ने सहज ह� इस बात पर �व�वास कर �लया था। उससे पहले मेरा जी�नयस से
��य� प�रचय कभी नह�ं हुआ था। इतना म� जानता था �क अब वह पहला ज़माना
नह�ं है जब एक सद� म� कोई एकाध ह� जी�नयस हुआ करता था। आज के ज़माने को
जी�नयस पदैा करने क� नज़र से कमाल हा�सल है। रोज़ कह�ं न कह�ं �कसी न �कसी
जी�नयस क� चचा� सनुने को �मल जाती है। मगर जी�नयस क� चचा� सनुना और बात
है, और एक जी�नयस को अपने सामने देखना �बलकुल दसूर� बात। तो म� उसे ग़ौर से
देख रहा था। उसके भरेू बाल उलझकर माथे पर आ गये थे। चेहरे पर ह�क�-ह�क�
झु�र�याँ थीं, हालाँ�क उ� स�ाईस-अ� ठाईस साल से �यादा नह�ं थी। ह�ठ� पर एक
�थायी म�ुकराहट �दखाई देती थी,�फर भी चेहरे का भाव ग�भीर था। वह �सगरेट का
कश खींचकर नीचे का ह�ठ ज़रा आगे को फैला देता था िजससे धआु ँबजाय सीधा जाने
के ऊपर क� तरफ़ उठ जाता था। उसक� आखँ� �न�व�कार भाव से सामने देख रह� थी।
हाथ मशीनी ढंग से कॉफ़� क� �याल� को ह�ठ� तक ले जात ेथे, ह�का-सा घूटँ अ�दर
जाता था और �याल� वापस सॉसर म� पहँुच जाती थी।

"हँू!" कई �ण� के बाद उसके मुँह से यह �वर �नकला। मझु ेलगा �क उसक� 'हँू'

साधारण आदमी क� 'हँू' से बहुत �भ�न है।

"मेरे �म� आपक� बहुत �शंसा कर रहे थे," म�ने व�त क� ज़�रत समझत ेहुए बात
आर�भ क�। जी�नयस के माथे के बल गहरे हो गये और उसके ह�ठ� पर म�ुकराहट
ज़रा और फैल गयी।

"म�ने इनसे कहा था �क च�लए आपका प�रचय करा दूँ," मेरे साथी ने कहा। साथ ह�
उसक� आखँ� झपक�ं और उसके दो-एक दाँत बाहर �दखाई दे गये। मझु ेएक �ण के
�लए स�देह हुआ �क कह�ं यह संकेत �वयं उसी के जी�नयस होने का प�रचायक तो
नह�ं? पर�त ुदसूरे ह� �ण उसक� सधी हुई म�ुा देखकर मेरा स�देह जाता रहा।
जी�नयस एक पल आखँ� मूँदे रहा। �फर उसने इस तरह �व�मय के साथ आखँ� खोल�ं
जसेै वह यह �न�चय न कर पा रहा हो �क अपने आसपास बठेै हुए लोग� के साथ
उसका �या स�ब�ध हो सकता है। उसके फैले हुए ह�ठ ज़रा �सकुड़ गये। उसने
�सगरेट का एक कश खींचा और त�बाकू का धआु ँसरसराता हुआ ऊपर को उठने
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लगा, तो उसने कहा, "दे�खए,ये �सफ़�  आपको बना रहे ह�। म� जी�नयस-वी�नयस कुछ
नह�ं, साधारण आदमी हँू।"

म�ने अपने साथी क� तरफ़ देखा �क शायद उसके �कसी संकेत से पता चले �क मझुे
�या कहना चा�हए। मगर वह दम साधे प�थर के बतु क� तरह ग�भीर बठैा था। म�ने
�फर जी�नयस क� तरफ़ देखा। वह भी अपनी जगह �न�चल था। ब�ुशट� के खलेु होने
से उसक� बाल� से भर� छाती का काफ़� भाग बाहर �दखाई दे रहा था।

वह कहवाख़ाने का काफ़� अधेँरा कोना था। आसपास धआु ँजमा हो रहा था। दरू
ज़ोर-ज़ोर के कहकहे लग रहे थे और हाथ� म� था�लयाँ �लये छायाएँ इधर-उधर घमू रह�
थीं।

"म� आज तक नह�ं समझ सका �क कुछ लोग जी�नयस �य� माने जात ेह�?" जी�नयस
ने �फर कहना आर�भ �कया, "म�ने बड़-ेबड़ ेजी�नयस� के �वषय म� पढ़ा है और िज�ह�
लोग जी�नयस समझत ेह�, उनक� रचनाएँ भी पढ़� ह�। उनम� कुछ नाम ह�-श�ेस�पयर,

टॉ��टाय, गोक� और टैगोर। म� इन सबको हेच समझता हँू।"

म� अब और भी �यान से उसे देखने लगा। उसके माथे के ठ�क बीच म� एक फूल� हुई
नाड़ी थी िजसक� धडक़न दरू से ह� नज़र आती थी। उसक� गलौठ� बाहर क� �नकल�
हुई थी। बायीं आखँ के नीचे ह�का-सा फफोला था। म� उसके न�श अ�छ� तरह ज़हन
म� �बठा लेना चाहता था। डर था �क हो सकता है �फर िज़�दगी-भर �कसी जी�नयस से
�मलने का सौभा�य �ा�त न हो।

"श�ेस�पयर �सफ़�  एक वाड� था," दो कश खींचकर उसने �फर कहना आर�भ �कया,
"और अगर मल�वाल� कहानी सच है, तो इस बात म� ह� स�देह है �क श�ेस�पयर
श�ेस�पयर था। टॉ��टाय, गोक� और चेख़व जसेै लेखक� को म� अ�छे कॉपीइ�ट
समझता हँू-केवल कॉपीइ�ट, और कुछ नह�ं। जो जसैा अपने आसपास देखा उसका
हूबहू �च�ण करत ेगये। इसके �लए �वशषे ��तभा क� आव�यकता नह�ं। टैगोर म� हाँ,
थोड़ी क�वता ज़�र थी।"

वह खलुकर म�ुकराया। मेरे �लए उस म�ुकराहट का थाह पाना बहुत क�ठन था। पास
ह� कह�ं दो-एक �या�लयाँ �गरकर टूट गयीं। एक कबतूर पंख फडफ़ड़ाता हुआ
कहवाख़ाने के अ�दर आया और कुछ लोग �मलकर उसे बाहर �नकालने क� को�शश
करने लगे। जी�नयस क� आखँ� भी कबतूर क� तरफ़ मड़ु गयीं और वह कुछ देर के �लए
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हमारे अि�त�व को �बलकुल भलू गया। जब उसने कबतूर क� तरफ़ से आखँ� हटा� तो
उसे जसेै नए �सरे से हमार� मौजदूगी का एहसास हुआ।

"म� एक �नहायत ह� अदना इ�सान हँू," उसने हमारे क�ध� से ऊपर द�वार क� तरफ
देखत ेहुए कहा, "ले�कन यह म� ज़�र जानता हँू �क जी�नयस कहत े�कसे ह�-माफ़
क�िजए, कहत ेनह�ं, जी�नयस कहना �कसे चा�हए।" उसने �याल� रख द� और श�द�
के साथ-साथ उसक� उँग�लयाँ हवा म� खाके बनाने लगीं। "आप जानत ेह�-या शायद
नह�ं जानत-े�क जी�नयस एक �यि�त नह�ं होता। वह एक �फनोमेना होता है, एक
प�रि�थ�त िजसे केवल महससू �कया जा सकता है। उसका अपना एक रे�डएशन, एक
�काश होता है। उस रे�डएशन का अनमुान उसके चेहरे क� लक�र� से, उसके हाव-भाव
से, या उसक� आखँ� से नह�ं होता। वह एक �फनोमेना है िजसके अ�दर एक अपनी
हलचल होती है पर�त ुजो हलचल उसक� आखँ� म� देखने से नह�ं होती। वह �वयं भी
अपने स�ब�ध म� नह�ं जानता, पर�त ुिजस �यि�त का उसके साथ स�पक�  हो, उस
�यि�त को उसे पहचानने म� क�ठनाई नह�ं होती। जी�नयस को जी�नयस के �प म�
जानने के �लए उसक� �लखी हुई प�ुतक� या उसके बनाए हुए �च�� को सामने रखने
क� आव�यकता नह�ं होती। जी�नयस एक �फनोमेना है, जो अपना �माण �वयं होता
है। उसके अि�त�व म� एक चीज़ होती है, जो अपने-आप बाहर महससू हो जाती है। म�
यह इस�लए कह सकता हँू �क म� एक ऐसे �फनोमेना से प�र�चत हँू। मेरा उसका हर
रोज़ का साथ है, और म� अपने को उसके सामने बहुत त�ुछ, बहुत ह�न अनभुव करता
हँू।"

उसक� म�ुकराहट �फर ल�बी हो गयी थी। उसने नया �सगरेट सलुगाकर एक और
बड़ा-सा कश खींच �लया। कॉफ़� क� �याल� उठाकर उसने एक घूटँ म� ह� समा�त कर
द�। म� अवाक्  भाव से उसके माथे क� उभर� हुई नाड़ी को देखता रहा।

"मझु ेउसके साथ के कारण एक आि�मक �स�नता �ा�त होती है," वह �फर बोला,
"मझु ेउसके स�पक�  से अपना-आप भी जीवन क� साधारण सतह से उठता हुआ
महससू होता है। उसम� सचमचु वह चीज़ है जो दसूरे को ऊँचा उठा सकती है। म� तब
उसका रे�डएशन देख सकता हँू। उसके अ�दर क� हलचल महससू कर सकता हँू। िजस
तरह अभी-अभी वह कबतूर पंख फडफ़ड़ा रहा था, उसी तरह उसक� आ�मा म� हर
समय एक फडफ़ड़ाहट, एक छटपटाहट भर� रहती है। उस छटपटाहट म� ऐसा कुछ है
जो य�द बाहर आ जाए, तो चाहे िज़�दगी का न�शा बदल दे। मगर उसे उस चीज़ को
बाहर लाने का मोह नह�ं है। उसक� �ि�ट म� अपने को बाहर �य�त करने क� चे�टा
करना �यवसाय-ब�ु�ध है, ब�नयापन है। और इस�लए म� उसका इतना स�मान
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करता हँू। म� उससे बहुत छोटा हँू, बहुत-बहुत छोटा हँू, पर�त ुमझु ेगव� है �क मझुे
उससे �नेह �मलता है। म� भी उसके �लए अपने �ाण� का ब�लदान दे सकता हँू। म�ने
जीवन म� बहुत भखू देखी है-हर व�त क� भखू-और अपनी भखू से �ाय: म� �याकुल हो
जाता रहा हँू। पर�त ुजब उसे देखता हँू तो म� श�म��दा हो जाता हँू, भखू उसने भी देखी
है, और मझुसे कह�ं �यादा भखू देखी है-पर�त ुम�ने कभी उसे ज़रा भी �वच�लत या
�याकुल होत ेनह�ं देखा। वह क�ठन से क�ठन अवसर पर भी म�ुकराता रहता है। मेरा
�सर उसके सामने झुक जाता है। म� जीवन के हरएक मामले म� उससे राय लेता हँू,

और हमेशा उसक� बताई हुई राह पर चलने क� चे�टा करता हँू। कई बार तो उसके
सामने मझु ेमहससू होता है �क म� तो हँू ह� नह�ं, बस वह� वह है, �य��क उसके
रे�डएशन के सामने मेरा �यि�त�व बहुत फ�का पड़ जाता है। पर�त ुम� अपनी सीमाएँ
जानता हँू। म� लाख चे�टा क�ँ �फर भी उसक� बराबर� तक नह�ं उठ सकता।

उसके दाँत आपस म� �मल गये और चेहरा काफ� स�त हो गया। चेहरे क� लक�र� पहले
से भी गहर� हो गयीं। �फर उसने दोन� हाथ� क� उँग�लयाँ आपस म� उलझा� और एक
बार उ�ह� चटका �दया। धीरे-धीरे उसके चेहरे का तनाव �फर म�ुकराहट म� बदलने
लगा।

"ख़रै!" उसने उठने क� तयैार� म� अपना हाथ आगे बढ़ा �दया, म� अब आपसे इजाज़त
लूँगा। म� भलू गया था �क मझु ेएक जगह जाना है...।"

"मगर..." म� इतना ह� कह पाया। म� तब तक उसी अवाक्  भाव से उसे देख रहा था।
उसका इस तरह एकदम उठकर चल देना मझु ेठ�क नह�ं लग रहा था। अभी तो उसने
बात आर�भ ह� क� थी।

"आप शायद सोच रहे ह� �क वह �यि�त कौन है िजसक� म� बात कर रहा था..." वह
उसी तरह हाथ बढ़ाए हुए बोला, "मझु ेखेद है �क म� आपका या �कसी का भी उससे
प�रचय नह�ं करा सकता। म�ने आपसे कहा था न �क वह एक �यि�त नह�ं, एक
�फनोमेना है। अपने से बाहर वह मझु ेभी �दखाई नह�ं देता। म� केवल अपने अ�दर
उसका रे�डएशन ह� महससू कर सकता हँू।"

और वह हाथ �मलाकर उठ खड़ा हुआ। चलने से पहले उसक� आखँ� म� �ण भर के
�लए एक चमक आ गयी और उसने कहा, "वह मेरा इनरसे�फ है।"

और �ण भर ि�थर �ि�ट से हम� देखकर वह दरवाज़े क� तरफ़ चल �दया।
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