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इस कहानी के नायक सतीशचं� �म� उफ�  स� ूह�। स� ून �सफ�  इस कहानी के नायक
ह�, बि�क इससे अलग भी वह अपने आपको असल�वाला नायक समझत ेह�। �दल�प
कुमार �टाइल �ेिजडी �कंग। स� ूखबूसरूत और ��तभाशाल� ह� - ऐसा �सफ�  स� ूका
ह� मानना नह�ं है बि�क इसके बारे म� उनके �लास क� लड़�कयाँ �यादा बेहतर बता
सकती ह�, जो उनके आसपास चकराने का कोई भी मौका नह�ं गँवातीं। पर वे लड़�कयाँ
या कोई और कुछ भी कहे, स� ूखदु को खबूसरूत और �दलफरेब तभी लगत ेह� जब वह
परू� तरह से उदासी और गम के एक क�थई धसूर रंग म� डूबे हुए होत ेह�।

और उदास रहने के �लए स� ूके पास सौ-सौ बहाने ह�, बि�क बदले म� यह कहना
�यादा ठ�क होगा �क उदास रहने के �लए उ�ह� �कसी बहाने क� ज�रत ह� नह�ं पड़ती।
एक लंबे अ�यास �म से उनके चेहरे का �थायी रंग ह� उदासी का रंग हो गया है।
इसके बावजदू अभी भी वह इस रंग को और प�का करने का कोई मौका नह�ं चकूत।े
ऐसा करने के �लए उ�ह�ने अपनी कई प�ध�तयाँ �वक�सत क� ह�, िजनक� पठै अतीत
के चल�च�� से ले कर भ�व�य क� पटकथाओ ंतक फैल� हुई है। इस सबके बीच अनेक
मकड़जाल� पगड�ंडयाँ ह� िजन पर स� ूघमूत ेरहत ेह�।

अ�धकांश �यि�तय� के जीवन क� तरह स� ूके जीवन म� भी अनेक अ�छ�-बरु�
घटनाओ ंके बीच कुछ ऐसी घटनाएँ भी घट� ह�, जब मौत उ�ह� छू कर �नकल गई थी।
ऐसा तो सभी के साथ होता है �क मौत छुपमछुपाई खेलती रहती है और बहुत बार
जानबझू कर बगल से सरसराती हुई �नकल जाती है। हम मौत को तड़ी मारत ेह� और
िजंदगी के इलाके म� �नकल जात ेह�। पर स�!ू स� ूउन पल� को याद करत ेह� और
सोचत ेह� �क ऐसे �कसी मौके पर वे मर ह� गए होत ेतो उनके घरवाल� या आसपास क�
द�ुनया पर �या असर पड़ता और बेचारे यह देख कर हताश और �त�ध हो जात ेह� �क
कोई इस बारे म� सोचता ह� नह�ं। �कसी के ऊपर कोई फक�  ह� नह�ं पड़ता। इससे अ�छा
तो वे मर ह� जात।े पर एक दसूर� क�पना उ�ह� �यादा रोमानी लगती है।

मान ल�िजए �क ऐसी �कसी दघु�टना म� उनका एक हाथ कट गया होता या �फर एक
परै... तो इस तरह से अपनी उदास नायक क� छ�व गढ़ने म� उ�ह� और भी आसानी
होती। ऐसी �कसी भी क�पना म� उनके चेहरे या आखँ� को कुछ भी नह�ं होता। तब तो
नायक क� छ�व ह� खतरे म� पड़ जाती है। �या आपने �कसी ऐसे नायक के बारे म� सनुा
है िजसक� नाक ह� कट गई हो, जो �बना कान� का हो या िजसक� एक आखँ प�थर क�
हो।
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स� ूअपने वत�मान कमरे म� लगभग तीन साल पहले �कराएदार क� है�सयत से आए
थे। आज तक उ�ह�ने मकान मा�लक को �शकायत का कोई मौका नह�ं �दया। समय
पर �कराया चकुात ेह�। समय पर आत-ेजात ेह�। कमरे म� मांस-मछल� नह�ं पकात।े
गुटखा-�सगरेट नह�ं खात-ेपीत।े तजे आवाज म� रे�डयो नह�ं बजात।े जोर से �कसी से
बात नह�ं करत ेऔर सबसे खास बात यह है �क कमरे पर लड़�कय� को नह�ं बलुाते
बि�क लड़के भी उनके यहाँ कभी-कभार ह� आत ेह�। और इससे भी खास बात यह है
�क मकान-मा�लक के यहाँ कोई बजुगु� �र�तदेार या मेहमान आ जाता है तो मकान
मा�लक के ब�च� क� तरह स� ूभी उससे नम�त ेकर लेत ेह�। मकान मा�लक के कई
�र�तदेार उनक� इस अदा पर �फदा ह� और आज के जा�लम जमाने म� ऐसे लड़क� को
अ�छे सं�कार� का फल मानत ेह�।

स� ूके बाहर� �यवहार के उलट उनका कमरा अजब-गजब चीज� से भरा है। भरा और
भयानक �प से �बखरा। द�वाल� पर प��काओ ंऔर अखबार� से काट� गई
अजीबोगर�ब त�वीर�। कह�ं नेवले और साँप क� लड़ाई, कह�ं मंगल क� सतह पर जमा
पानी तो कह�ं बरामडूा ��गल का का�प�नक �केच तो कह�ं चेहरे पर अनंत
रेखाओवंाल� कोई ब�ुढ़या। ऐेसे ह� बहुत सारे �च� और त�वीर� और उनम� आपस म�
कोई तालमेल ढँूढ़ना लगभग नाममु�कन। ऐसे ह� तरह-तरह क� �कताब�, जो उनक�
कोस�वाल� �कताब� के पीछे से झाँकती रहती ह�। भतू�-�ेत� के �क�से, जाससूी
उप�यास, रह�य कथाएँ, ह�तरेखा और अकं �यो�तष क� �कताब�, स�मोहन शि�त
बढ़ाने के तर�के, �च� को एका� कैसे कर�, जसैी तमाम तरह-तरह क� �कताब�।

स� ूके पढ़ने क� मेज पर एक बड़ा अ��धचं�ाकार आईना ऐसे कोण पर रखा है �क जब
वह पढ़ने के �लए कुस� पर बठै�  तो उनका चेहरा आईने म� ज�र �दखाई पड़।े जब स�ू
पढ़ नह�ं रहे होत ेह� तो कई बार आईना देखत ेहुए �दन गुजार देत ेह�। यू ँतो उनके पास
एक छोटा आईना भी है, िजसम� कभी-कभी वह �ब�तर पर लेटे-लेटे अपना अ�स
�नहारत ेह�, पर इस छोटे आईने म� वो बात कहाँ जो उस अ��धचं�ाकार आईने म� है। वह
तो जादईु आईना है िजसम� एक अजीब-सा साँप क� आखँ� जसैा स�मोहन है। जो
अपनी आखँ� म� झाँकने के �लए स� ूको बार-बार खींचता है और खींचता ह� चला
जाता है। आईना नह�ं एक जादईु गुफा है, िजसका दसूरा �सरा अतीत म� जा कर
खलुता है। एक �तल�मी दरवाजा है, िजसके भीतर जाने पर उस �त�ल�म का �शकार
बने �बना खरै नह�ं। एक बाय�कोप है िजसके भीतर कुछ नह�ं है मगर इतना कुछ है
�क देखत-ेदेखत ेआखँ� क� परू� उमर कम पड़ जाए। इस आईने के ज�रए जब बाहर के
स� ूऔर आईने के भीतर के स� ूक� आखँ� �मलती ह� तो देर-दरू तक �मल� रह जाती
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ह�। �फर स� ूक� आखँ� अपने घर म� �बछलने लगती ह�, िज�म पीड़ा से ऐंठने लगता है,

दाँत दाँत� पर कस जात ेह�, नाक थोड़ा फूल कर बाहर आ जाती ह�, आखँ� के नीचे
साँवलापन फैल कर गायब हो जाता है और आ�खरकार आखँ� क� पतु�लयाँ ि�थर हो
कर वीरान हो जाती ह�। इसके बाद स� ूआईने म� समा जात ेह� और आईने के अदंर
जात ेह� स� ूउड़ने लगत ेह�।

उड़त-ेउड़त ेस� ूअपने गाँव पहँुच जात ेह�। वहाँ गाँव के �कनारे पेड़� क� घनी झुरपटु के
बीच एक क�चा खपड़लै घर �दखता है। यह खपड़लै स� ूको इस�लए �दख रहा है
�य��क वह ऊपर ह� और धीरे-धीरे नीचे आ रहे ह�। नीचे आ कर वह आगँन के ऊपर पेट
के बल लटक जात ेह�। आगँन बड़ा है। आगँन के कोने म� नींब ूका एक पेड़ है िजसम�
हरे-हरे नींब ूलटक रहे ह�। कुछ पके हुए नींब ूनीचे भी �गरे हुए ह�। बगल म� ह� आम का
एक यवुा हो रहा पेड़ है िजसम� आधे पेड़ पर क�थई रंग क� क�पल� फूट� हुई ह� और आधे
पेड़ पर बौर आए हुए ह�। स� ूपल भर को आम के बौर और नींब ूक� मदमाती महक म�
डूब जात ेह� �क तभी नीचे से एक चीख उभरती है।

आगँन के एक छोर पर एक काला भजुंग बढ़ूा है और दसूरे छोर पर गोर� �च�ट� अधेड़
औरत। बढ़ेू के हाथ म� लाठ� है और औरत के हाथ म� दह� मथनेवाल� मथानी। दोन� के
बीच म� एक रोती, तड़पती, �गरती, भागती यवुती है। बढ़ूा स� ूका दादा है, अधेड़
औरत स� ूक� दाद� है और रोती-चीखती यवुती स� ूक� माँ है। स� ूक� माँ के बाल खलेु
ह�। धोती खलु गई है। माथे का �सदंरू खनू के साथ �मल कर नीचे बह आया है। स� ूक�
माँ साया-�लाउज म� इधर से उधर भाग रह� है। अधेड़ औरत यानी दाद� बार-बार बढ़ेू
को ललकार रह� है और बढ़ूा यानी �क दादा हर ललकार के साथ हुमक कर लाठ� मारते
ह�। माँ हर �हार के साथ भीषण आत�नाद करती है। इसके बाद दाद� और दादा दोन�
�मल कर माँ को �गरा देत ेह� और उनके ऊपर बठै जात ेह�। दाद� �च�लात ेहुए बोलती ह�
- 'हरामखोर... हरजाई... �च�लाएगी... गाँव भर को तमाशा �दखाएगी... ले और
�च�ला।'

इसके बाद दाद� ने मथानी से माँ के सीने पर मारा, चेहरे पर मारा, टाँग� के बीच म�
मारा। माँ हर चोट पर हलाल होत ेहुए जानवर क� तरह डकराई और लगातार डकराती
रह�, �फर बेहोश हो गई।

स� ूमाँ पर पड़ी हर चोट के साथ उछल-उछल जात ेह�। स� ूनीचे आना चाहत ेह�।
चाहत ेह� �क आ कर दादा क� लाठ� उनके ह� �सर पर दे मार� पर बीच म� समय क� एक
मोट� द�वार है िजसे भेद पाना स� ूके बस क� बात नह�ं। इस द�वार के बाहर असहाय
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खड़ ेस� ूकुछ भी नह�ं कर सकत,े �सवाय इसके �क वह माँ को �पटत,े तड़पत,े डकराते
और बेहोश होत ेहुए देख�। आ�खर म� जब माँ बेहोश हुई तो साथ म� स� ूभी बेहोश हो
गए। इसी के साथ आकाश म� उनका संतलुन �बखर गया और वह �गरत ेहुए नींब ूके
पेड़ पर आ कर टँग गए। नींब ूके काँट� और टह�नय� से लहूलहुान हो कर जब स� ूक�
चेतना वापस लौट� तो उ�ह� �दखाई पड़ा �क यह ��य वे अकेले ह� नह�ं देख रहे ह�
बि�क पीछेवाले जंगले से िजस पर कुछ बो�रयाँ और इधर-उधर का जाने �या-�या
सामान रखा है, के बीच से और भी दो आखँ� वह� सब कुछ देख रह� ह�, जो स� ूदेख रहे
ह�। नींब ूके उस कँट�ले पेड़ पर टँगे स� ूने पाया �क वे आखँ� �कसी और क� नह�ं बि�क
उ�ह�ं क� ह� और वह अपनी उन आखँ� म� डूब गए।

स� ूआगे जहाँ पहँुचत ेह�, वहाँ बरसात का मौसम है। रात का समय है। चार� तरफ
जहाँ तक नजर जा रह� है, एक काला अधेँरा फैला हुआ है। बादल� क� गड़गड़ाहट से
कान के पद� फट रहे ह�। रह-रह कर �बजल� चमक रह� है। �बजल� चमकने पर नीम का
एक परुाना पेड़ �दखता है िजसक� एक डाल पर स� ू�छपकल� क� तरह �चपके हुए ह�।
�बजल� �फर चमकती है तो एक कुआ ँ�दखता है िजसम� ऊपर तक काला पानी भरा
हुआ है। �फर चमकती है तो नीम के पेड़ के नीचे चारपाई पर एक बारह-तरेह साल का
लड़का च�ढ� और कमीज पहने पड़ा �दखता है। जब एक कड़कड़ाहट के साथ �बजल�
चमकती है तो लड़का काँप-काँप जाता है और जसेै चारपाई म� ह� समा जाने क�
को�शश करता है। चारपाई से थोड़ा आगे एक घर है, घर म� एक �कवाड़ है, �कवाड़ म�
एक साँकल है जो इस लड़के के �लए बंद ह�। स� ूखोजत ेह� �क उ�ह� लड़के क� आखँ� म�
आसँ ूक� बूँद �दख जाए पर नह�ं �दखती। लड़का अपने ह�ठ� को दाँत� के नीचे दबाए
काँप रहा है पर रो नह�ं रहा। थोड़ी देर म� पानी बरसने लगता है तो स� ूसोचत ेह� �क
लड़का तो नीचे है और चपु है तो �फर कौन रो रहा है, िजसके आसँओु ंसे द�ुनया भीग
रह� है। भीगत ेहुए यह� सब सोचत-ेसोचत ेस� ूकाँपने लगत ेह� तो पेड़ क� डाल पर
उनक� पकड़ छूट जाती है और वे बेआवाज चारपाई पर �गर जात ेह� और चारपाई पर
लेटे लड़के के साथ एकमएक हो जात ेह�। लड़का करवट बदल कर पीठ के बल लेट
जाता है। उसका बदन रह-रह कर थरथरा रहा है। वह �सहर-�सहर जा रहा है और
आ�खरकार चारपाई के चार� तरफ पानी ह� पानी �दखाई देने लगता है। लड़का
चारपाई स�हत पानी म� डूब जाता है।

अगले �दन सरूज रोज क� तरह ह� �नकलता है। लकुता-�छपता। आसमान साफ जसैा
है पर हवा म� नमी तरै रह� है। सामने घास का एक दरू तक फैला हुआ मदैान �दखता
है। �यान से देखने पर पता चलता है �क बीच म� वह एक जगह के आसपास �हल-सा
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रहा है। वहाँ हर �मनट बाद घास का एक गोला थोड़ा-सा ऊपर आता है �फर उसी घास
के जंगल म� गुम हो जाता है। थोड़ी देर म� एक �यि�त खड़ा होता है। ये स� ूके �पता ह�।
वह जोर क� आवाज लगात ेह�। स�,ू ओ स�!ू �ब�ट�, ओ �ब�ट�! आ कर घास ले
जाओ। इस पकुार के जवाब म� एक चौदह-पं�ह साल क� लड़क� और वह� रातवाला
लड़का लसढ़म-फसढ़म खाँची ले कर आत ेह�।

घास के इस जंगल म� एक अधेड़ औरत भी है। यह वह� अधेड़ औरत है जो आगँन म�
स� ूक� माँ के सीने पर चढ़� बठै� थी - यानी �क स� ूक� दाद�। वह खाँ�चय� म� घास
भरती ह� और बार�-बार� से दोन� के �सर पर रखवा देती ह�। घास क� जड़� म� गील�
�म�ट� �चपक� हुई है जो बार-बार झटकने के बावजदू नह�ं �नकल� है और उसम� से
मटमलैा पानी च ूरहा है। एक छोटे-से पानी भरे ग�ढे म� जहाँ ये घास धलुने के �लए
डाल� जानी है वहाँ तक पहँुचत-ेपहँुचत ेदोन� घास से टपकत ेमटमलेै पानी म� भीग
चकेु ह�। लड़क� ग�ढे म� थोड़ा गहरे पानी क� खोज म� �सर पर खाँची �लए आगे बढ़ती
जाती है। पीछे-पीछे लड़का है। अचानक लड़क� का पाँव पानी म� �फसलता है और पीछे
�गरत ेहुए वह लड़के से टकराती है। दोन� पानी म� �गर जात ेह�। दोन� उठत ेह�, �मल
कर खाँ�चय� से घास �नकालत ेह�, खींच-खींच कर घास धलुने लायक गहराई म� डालते
ह� और इस �म म� अनायास ह� खेलने लग जात ेह�। दोन� हुप-हुप करत ेहुए एक-दसूरे
पर पानी उल�चने लग जात ेह�। ऐसे ह� खेलत-ेखेलत ेदेर हो जाती है और उ�ह� पता
नह�ं चलता।

तभी पीछे से एक बड़ा-सा हाथ बढ़ता है और लड़क� क� टाँग पकड़ लेता है। लड़के के
पलटत-ेपलटत ेएक जोरदार घूसँा उसक� पीठ पर पड़ता है। लड़का भागने क� को�शश
करता है तो सामने वह� अधेड़ दाद� �दखती ह� िजनके काले-सफेद बाल हवा म� उड़ रहे
ह�। लड़का दबुारा पीछे पलटता है तो वह� मजबतू हाथ िजसने थोड़ी देर पहले लड़क�
क� टाँग पकड़ी थी, अब क� बार लड़के के बाल पकड़ता है और दोन� को घसीट कर एक
साथ बाहर लाता है। इस छोटे ग�ढे के बगल म� एक छोट�-सी तलयैा है, िजसम� पानी
बहुत गहरा नह�ं है पर दोन� के डूबने के �लहाज से काफ� है।

वे जो दोन� के �पता ह�, दोन� को ले जात ेह� और बार�-बार� से उसी तरह तलयैा म�
उछाल देत ेह� िजस तरह से वह अभी थोड़ी देर पहले घास के गोले उछाल रहे थे। दाद�
�पता को लगातार बढ़ावा देती �दखाई पड़ती ह�। बाहर कोई बचाव न देख लड़का पानी
म� डूब जाने का �न�चय करता है। लड़के का चेहरा पानी के ऊपर �नकालता है। लड़का
ज�द� से एक हकबकाई हुई साँस खींचता है, आखँ �मच�मचाता है और सब कुछ
आ�खर� बार देखने क� को�शश करता है। इसके बाद वह बाहर आने के बजाय नीचे क�
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तरफ डुबक� लगा देता है। पानी म� नीचे एक पथर�ल� नकु�ल� च�टान है। लड़का
च�टान को अपने न�ह� हाथ� से कस कर पकड़ लेता है और तय करता है �क अब वह
ऊपर नह�ं जाएगा। लड़के को देर तक न पा कर �पता इधर-उधर देखत ेह� �फर पानी म�
कूद जात ेह�। लड़क� इस बीच मौका पा कर घर क� तरफ �नकल भागती है। �पता पल
भर म� लड़के को बाहर �नकाल लात ेह�। लड़का बेसधु है। �पता लड़के का पेट दबात ेह�
तो मुँह से पानी के साथ एक फुदकती हुई िजंदा मछल� भी �नकलती है। �पता सकते
और पछतावे क� हालत म� ह� �क दाद� �च�लाती ह� - पं�डत क� औलाद हो कर मछल�
खा �लया। हे भगवान, हो। पता नह�ं कहाँ का कुल�छनी हो कर ज�मा है। �पता ने एक
अजीब-सी भयानकता के साथ दाद� को देखा और बोले - 'अ�मा, तमु चपु रहोगी �क
नह�ं।'

पानी के ऊपर �त�ध खड़ ेस� ू�पता को �यान से देखने लगे जसेै �क �पता को उ�ह�ने
पहल� बार देखा हो। �पता और पछतावा! हो ह� नह�ं सकता। इसी के साथ स� ूपानी म�
कूद जात ेह� और वह� प�थर पकड़ कर �चपक जात ेह� जहाँ थोड़ी देर पहले न�हा स�ू
�चपका हुआ था। स� ूको पता नह�ं है �क इस बीच वह तलयैा बची ह� नह�ं है। उसक�
जगह एक �ाथ�मक पाठशाला खड़ी हो चकु� है जहाँ न�हे स� ूक� उ� के ब�चे अभी
भी दो एकम दो, दो दनूी चार क� पढ़ाई करत ेह�।

स� ूडूब नह�ं पात ेतो बरसात से जाड़ ेम� पहँुच जात ेह�। जहाँ एक परुाने क�चे घर का
खंडहर है, िजसम� द��ण और पि�चम क� द�वाल� के कुछ �ह�से बचे हुए ह�। परूब क�
तरफ से परू� ऊँचाई पर धपू आ रह� है। एक चारपाई है, िजस पर स� ूके �पता और
दाद� बठेै हुए ह�। चारपाई से नीचे एक जटू क� बोर� पर छह-सात साल का एक लड़का
पढ़ रहा है। स� ूके �पता लड़के से पछूत ेह� �क - 'तरेह स�े �कतना?' लड़का �पता को
डरत ेहुए देखता है �फर हकलात ेहुए कहता है �क बताऊँ... बताऊँ... और इसी के साथ
एक हथौड़ ेजसैा हाथ पीठ पर पड़ता है। लड़का कई-कई बार पलट जाता है। �म�ट� म�
कंकड़� क� भरमार है। लड़का उसी �म�ट� म� �घसट गया है। नाक, कान, गाल, हाथ,

कुहनी कई-कई जगह से �छल गए ह�। लड़के के कलेजे म� एक हूक-सी उठती है, पेट से
सब कुछ बाहर �नकलने को होता है पर न�हा लड़का उसे गले म� ह� घ�ट जाता है।
उसके गले से चीख तक नह�ं �नकलती। गले से �नकलता है... तरेह स�े इ�यानबे।

स� ूचारपाई और सरूज के बीच म� आ जात ेह�। वह चाहत ेह� �क चारपाई पर धपू पड़नी
बंद हो जाए, िजससे �क �पता और दाद� चारपाई के साथ कह�ं और चले जाएँ और वह
छोटे स� ूक� पीठ सहला सक� । या कुछ ऐसा कर सक�  �क मुँह से तरेह स�े इ�यानबे
क� जगह खलु के �लाई आ जाए... �क िजतना जहर उसके भीतर चला जा रहा है
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उसका कोई तो �ह�सा बाहर �नकल सके पर �फर वह� बात �क बीच म� समय क� एक
अभे�य द�वार है, िजसे भेद पाना स� ू�या �कसी के �लए भी ममु�कन नह�ं। जहाँ
कभी यह खंडहर हुआ करता था वहाँ अब नया प�का घर बन चकुा है और िजस परुाने
घर म� स� ूका बचपन बीता है वह �गरा �दया गया है और घर क� द�वाल� क� �म�ट�
घर के पि�चम क� तरफ क� गड़ह� पाटने म� काम आई है। गड़ह� पाट कर वहाँ दो आम
और एक कटहल के पेड़ लग चकेु ह� जो इतने बड़ ेहो गए ह� �क फल भी देने लगे ह�।

ऐसे ह� स� ूके आईने म� नीम का एक पेड़ है िजसक� एक डाल पर एक जींस लटकता
हुआ �दखाई पड़ता है। आईने म� इस जींस का �प हमेशा बदलता रहता है। मौसम� क�
मार खाता हुआ, बदरंग होता हुआ, सड़ा हुआ, नचुा हुआ िजसके एक �ह�से को
�च�ड़या अपने घ�सले के �लए उठा ले गई होगी। कभी नया तो कभी फटा हुआ। कभी
भीगा-भीगा या िजसम� से पानी चतूा है तो कभी जेठ क� धपू म� धआु-ँधआु ँहोता हुआ।

इस जींस क� भी एक म�ुतसर-सी कहानी है। जब स� ूदसवीं क� पर��ा देने के बाद
माँ के साथ बआु के यहाँ गए थे तो वहाँ बआु ने उ�ह� कपड़ ेखर�दने के �लए पसैा �दया।
स� ूने अब तक जींस कभी नह�ं पहनी थी पर वह बहुत �दन� से जींस के �लए ललचा
रहे थे। स� ूअपनी बआु के लड़के के साथ बगल के मुंशी प�ुलया बाजार गए और अपने
�लए एक खबू च�ुत-सी जींस क� प�ट खर�द लाए। कहने क� ज�रत नह�ं �क यह� जींस
पहन कर स� ूअपने घर लौटे।

स� ूजब माँ के साथ घर लौटे तो दाद� बेतहाशा गु�से से भर� हुई थीं। माँ ने िजस �दन
वापस आने के �लए कहा था, उसके परेू तीन �दन बाद लौट कर आई थीं। बआु आने ह�
नह�ं दे रह� थीं और माँ ने भी सोचा होगा �क वह कोई मायके म� थोड़ ेह� ह� �क दाद�
नाराज हो जाएँगी। वह तो उ�ह�ं क� बेट� के यहाँ ह�, पर माँ दाद� को कायदे से कभी भी
नह�ं समझ पा�।

स� ूऔर माँ जब बआु के घर से �नकल कर मुंशी प�ुलया से वाया मकंुुदपरु होत ेहुए घर
पहँुचे तो दाद� आिजजी और गु�से से स� ूऔर उनक� माँ क� राह देख रह� थीं। घर और
बाहर दोन� के काम� के �लए स� ूक� द�द� घर म� थी, पर थोड़-ेबहुत काम तो दाद� के
पाले म� आ ह� �गरे थे और इससे भी बढ़ कर यह उनके आतंक� अनशुासन को चनुौती
थी। तो सबुह लगभग �यारह बजे जब स� ूऔर उनक� माँ घर पहँुचे तो दाद� ने �कवाड़
ह� नह�ं खोला। दोन� बहुत देर तक �कवाड़ खलुने का इंतजार करत ेघर क� देहर� पर
बठेै रहे। थोड़ी देर बाद माँ रोने लगीं तो स� ूका मन भी रोने को हो आया, पर स� ूरोए
नह�ं। स� ूने �कवाड़ खबू जोर-जोर से भड़भड़ाया �फर लात मार�। लात मारत ेहुए
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गु�से और बे�यानी भरे जोश म� उनका एक परै �यादा ऊपर उठ गया, िजससे दसूरे
परै का संतलुन गड़बड़ा गया और स� ूभहरा कर नीचे आ गए।

तभी �कवाड़ खलुा। दाद� गु�से म� �च�लात ेहुए �कट हु� और बोल�ं - बाहर से दरुदरुा
के पेट भर गया है तो �कवाड़ ह� तोड़ डालोगे। चार �दन बाहर �या छुछुवा आए बहुत
चब� चढ़ गई है। दाद� का परूा �यान स� ूके ऊपर था। आत ेह� उ�ह�ने स� ूके ऊपर
छ�ड़य� क� बौछार कर द�। स� ूपहले से ह� गु�से म� थे, ऊपर से �गर जाने के कारण
�ख�सया भी गए थे सो उ�ह�ने छड़ी पकड़ ल� और अपनी तरफ जोर से खींचा। दाद� ने
छड़ी नह�ं छोड़ी और उसी के साथ नीचे आ �गर�ं। �गरत ेह� दाद� ने छड़ी छोड़ द� और
दरू महुआ के पेड़ के नीचे जा कर बठै ग� और गा�लयाँ बकने लगीं।

दाद� ने �दन भर न खाया, न नहाया, बस गा�लयाँ बकती एक टुटहे खटोले पर पड़ी
रह�ं। थोड़ी देर बार स� ूका गु�सा डर म� बदल गया। �पता के घर लौटने का समय आ
रहा था। स� ूदाद� के पास पहँुचे और दाद� के परै पकड़ �लए। स� ूने उ�ह� मनाने क�
बहुतरे� को�शश� क�ं पर दाद� टस से मस नह�ं हु�।

�पता आए तो दाद� उ�ह� रोती और गा�लयाँ बकती �मल�ं। उ�ह�ने साइ�कल खड़ी क�
और दाद� के बगल म� जा कर बठै गए। दाद� ने उ�ह� जो कुछ बताया उससे �पता
आगबबलूा हो उठे। थोड़ े�दन� पहले ह� नीम क� टह�नय� क� कटाई हुई थी। नीम क�
टह�नयाँ अपने च�ूहे म� जाने का इंतजार करती हुई सखू रह� थीं। �पता ने एक टहनी
उठाई और स� ूको पीटत ेहुए घर से बाहर खींच लाए। पीछे �च�लाती हुई माँ बाहर
आ�। द�द� आ�। दोन� दरू खड़ ेरो रहे थे और �पता परू� ताकत से स� ूपर �हार कर रहे
थे। एक टहनी टूट�, दो टह�नयाँ टूट�ं। पता नह�ं �कतनी टूटतीं, स� ूक� जान क�
क�मत �कतनी टह�नयाँ होतीं, �या पता?

उधर स� ू'अरे बाब ूमर जाऊँगा', 'जो कहोगे वह� क�ँगा', 'म�ने कुछ नह�ं �कया' जसेै
अनेक� श�द और वा�य तजे-तजे �च�ला कर बोल रहे थे �क वह सब आज भी
अतं�र� म� कह�ं गूँज रहे ह�गे। स� ूको इतनी पीड़ा हो रह� थी �क कोई देवी या देवता
अगर कह�ं सचमचु रहे होत ेतो स� ूक� पीड़ा से उनका आसन डोल गया होता। उ�ह�ने
भगवान को भी आत� �वर म� पकुारा था, 'अरे राम मर जाऊँगा', 'अरे भगवान हो', पर
स� ूगज नह�ं थे न ह� उनके �पता �ाह, �फर भगवान उ�ह� बचाने भला �य� आत।े
आ�खरकार स� ूको बचाने आई एक कु�तया।

कु�तया का नाम गुल�बो था। गुल�बो जब छोट�-सी थी तभी न जाने कौन उसे स� ूके
घर के पास छोड़ गया था। उसके बाद गुल�बो स� ूके घर पर ह� रह गई। यह� गुल�बो
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स� ूको �पटत ेदेख लगातार भ�क रह� थी और स� ूऔर उनके �पता के चार� ओर
बेचनैी से च�कर काट रह� थी। जब स� ूजमीन पर �गर गए और उनक� चीख
आसमान कँपाने लगी तो गुल�बो क� बदा��त के बाहर हो गया। वह उछल� और उसने
स� ूके �पता का डडंवेाला हाथ अपने मुँह म� भर �लया। �पता हकबका गए और गुल�बो
को खदु से दरू ढकेलने लगे। गुल�बो ने जब �कसी तरह उ�ह� छोड़ा तो वे डडंा ले कर
उसके पीछे लपके। इस बीच माँ और द�द� स� ूको अदंर टाँग ले ग� और कोठर� म� बंद
हो ग�। स� ूक� दाद� परेू समय �न�ल��त भाव से महुआ के पेड़ के नीचे लेट� रह�ं।

�पता ल�टे तो उनके हाथ� से खनू टपक रहा था। गुल�बो भाग गई थी। �पता घर म�
घसेु तो उ�ह� सामने ह� स� ूक� नई-नकोर जींस टँगी �दख गई। �पता जींस पर टूट
पड़।े नई जींस थी, �पता को काफ� ताकत लगानी पड़ी �फर भी वह जींस को नह�ं फाड़
पाए तो थोड़ी दरू पर टँगी कुदाल क� तरफ झपटे। वे जींस को ले कर बाहर आए और
उसे जमीन पर रख उस कर कुदाल से दनादन �हार करने लगे। �फर उ�ह�ने जींस
उठाई और उसे ऊपर क� तरफ उछाल �दया। बगल म� नीम का वह� नंगा पेड़ था।
िजसक� टह�नयाँ थोड़ी देर पहले स� ूका बदन चमू रह� थीं। पेड़ पर एक भी प�ी नह�ं
थी, डाल� ऐसी लग रह� थीं जसेै पेड़ के हाथ� क� उँग�लयाँ काट ल� गई ह�। ठँूठ और
दहशत पदैा करनेवाल�। स� ूक� जींस एक ऐसी ह� ठँूठ डाल पर जा कर टँग गई। नीम
के नंगे पेड़ पर टँगी हुई एक लहूलहुान जींस। इस समय अगर स� ूको भी ऊपर क�
तरफ उछाल �दया जाता तो यक�नन वह भी अपनी जींस क� तरह ह� टँगे नजर आत।े
अपनी तरफ से बेहरकत पर िजस तरफ हवा चले उसी तरफ झूलत ेहुए।

बाद म� जींस क� एक टाँग से हो कर नीम क� एक टहनी �नकल आई जो मोट� हो कर
डाल म� बदल गई। दसूर� टाँग वसेै ह� लटकती रह�। जेब� �गलह�रय� का अ�डा बन
ग�। वह जींस बहुत �दन� तक ऐसे ह� पेड़ पर लटकती रह�। स� ूजब भी जींस क�
तरफ देखत ेउनक� आखँ� म� जमाने भर क� �पसी लाल �मच� भर जाती।

इसी लटकती हुई जींस म� एक �दन एक साँप �दखा। डाल और जींस के बीच म� अपने
�लए जगह बनाए हुए। स� ूक� दाद� ने देखा तो उ�ह� लगा �क यह �कसी के ऊपर �गर
गया तो पता नह�ं �या हो। सो एक �दन जब उ�ह�ने साँप को जींस से �नकल कर बाहर
जात ेहुए देखा तो दौड़ कर कटवाँसा उठा ला�। इस बीच पता नह�ं उसम� वह� साँप
वापस लौट आया था या �क जींस के भीतर दसूरा साँप भी था िजसके बारे म� स� ूक�
दाद� को पता नह�ं था पर जो हुआ वो यह �क जब दाद� कटवाँसे से जींस को खींच रह�
थीं तो ऊपर से जींस के बजाय साँप का एक कटा हुआ �सर �गरा जो दाद� के माथे से
�चपक गया। दाद� कटवाँसा �लए-�लए ह� �गर�ं और थोड़ी देर म� ह� मर ग�।
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िजस �दन दाद� मर�ं उसी �दन सबुह के समय जब स� ूअपने जादईु आईने का एंगल
सह� कर रहे थे, आईना �गरा और चकनाचरू हो गया। स� ू�सर थाम कर वह�ं बठै गए
जसेै उनका सब कुछ बठेै-बठेै ह� लटु गया हो। पर अब हो भी �या सकता था! उ�ह�ने
भार� मन से टुकड़ ेबटोरे और बाहर फ� क आए। जब उ�ह� दाद� के मरने का पता चला
तो उ�ह� दाद� के मरने का कोई रंज नह�ं हुआ बि�क वह एक ऐसी उ�फु�लता से भर
गए िजसने आईना टूट जाने का परूा गम एक ह� झटके म� �मटा �दया। उ�ह� खशुी हुई
�क वो जींस ह� दाद� के अतं का सबब बनी।

इन �दन� स� ूइंटरमी�डएट के बाद क� पढ़ाई के �लए के �लए इलाहाबाद म� थे। �पता
का डर न रहा होता तो वह घर के बजाय सीधे रसलूाबाद घाट ह� पहँुचत ेजहाँ दाद� को
जलाया जाना था। �फलहाल जब वह घर पहँुचे तो �पता रोत ेहुए �मले। माँ शांत थीं।
दाद� को घर के आगे बरामदे म� �लटाया गया था। दाद� का मुँह नह�ं ढँका गया था।
लाश के चार� ओर �पता और माँ के अलावा गाँव क� दसूर� औरत� और आदमी फैले हुए
थे। दाद� का चेहरा साँप के जहर से काला पड़ गया था। स� ूने दाद� का चेहरा देखा तो
उनके मन म� एक भयानक घणृा का भाव पदैा हुआ �क इसी ब�ुढ़या क� वजह से जीवन
म� न जाने �कतनी �ूर याद� ह�। यह तो ऊपर गई पर वह �या कभी उन याद� से म�ुत
हो पाएँगे। नीम के पेड़ पर अभी जींस के चीथड़ ेलटक रहे थे। स� ूको अपना नई जींस
याद आई। अपनी पहल� और आ�खर� जींस। उस घटना के बाद से स� ूने �फर कभी
जींस नह�ं पहनी, इसके बावजदू �क जींस उ�ह� जम कर स�मो�हत करती है। जींस
पहने हुए लड़के-लड़�कयाँ उ�ह� खबू च�ुत-द�ु�त लगत ेह� पर स� ूजींस नह�ं पहनत।े
एक पीड़ा भर� �वरि�त बठै गई है उनके भीतर। जब भी कभी वह इस बारे म� सोचत ेह�
उ�ह� अपनी जींस याद आने लगती है। नीम के पेड़ पर लटकती कट�-फट� जींस। उ�ह�
लगता है जींस नह�ं, वो खदु ह� नीम के ठँूठ पेड़ पर टँगे हुए ह�। इसी के साथ उ�ह� वो
भयानक मार याद आई। उ�ह� �पता का जींस फाड़ना याद आया। उ�ह� गुल�बो कु�तया
याद आई और इस तरह स� ूरोने लगे। �फर रोत-ेरोत ेवह�ं बठै गए।

दाद� क� लाश के पास बठै कर रोत ेहुए स� ूने पहल� बार सोचा �क दाद� ऐसी �य� थीं।
� या दाद� माँ के पेट से ह� इतनी �ूर हो कर पदैा हुई थीं? � या वह बचपन से ह�
�कलका�रय� क� जगह भयानक �ससका�रयाँ भरती थीं? स� ूको अपने ऊपर अचरज
हुआ �क यह सवाल उनके �दमाग म� पहले � य� नह�ं आया, जब�क आना चा�हए था।
और बार-बार आना चा�हए था। बाद म� वह वसेै तो दसूरे ज�र� काम� म� मस�फ हो
गए पर अगले दो �दन� तक यह सवाल लगातार उनक� चेतना पर चोट करता रहा।
इन दो �दन� म� स� ूका घर तमाम �र� तदेार� से भर गया। स� ूक� दोन� बआु आ चकु�
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थीं। छोट� बआु अपने दो ब� च� और प�त को भी साथ लाई थीं। इसके अलावा दाद� क�
एक बढ़ू� ननद, दाद� के भाई, स� ूक� मौसी और मामी तथा गाँव क� और तमाम
औरत� और मद� जो �दन भर आत-ेजात ेरहत।े

स� ूने पाया �क इन �दन� घर दाद� क� याद� से भर गया है। �पता से ले कर �पता के
मामा तक, बआु से ले कर �पता क� बआु तक या गाँव क� दसूर� बढ़ू� औरत� भी, सब के
सब जो बात� कर रहे थे, उसका एक बड़ा �ह� सा दाद� अनायास ह� घेर ले रह� थीं। दाद�
हर �कसी के भीतर एक खास तरह से उपि�थत थीं। स� ूजब भी �कसी को दाद� के बारे
म� बात करत ेसनुत ेउनके कान वह�ं लग जात।े वह दाद� से जड़ुी सार� बात� को अपने
भीतर उठ रहे अन�गन सवाल� से जोड़ने क� को�शश करत।े इस तरह दो �दन� म� वह
दाद� के बारे म� बहुत कुछ जान चकेु थे पर अभी भी उनम� �कसी क� ��य �बदं ुका अभाव
था, िजसके आसपास वह सार� बात� को जोड़ कर रख पात ेया कोई एक मकु� मल
त� वीर बना पात।े

तीसरे �दन माँ ने स� ूको बलुाया और कहा �क वह दाद� का कमरा साफ कर द� तो
बरामदे का सामान उनके कमरे म� डाल कर बरामदा खाल� �कया जा सके। दाद� के
कमरे म� पहँुच कर स� ूने पाया �क � यादा कुछ काम नह�ं है। दाद� क� चारपाई पहले
ह� �कसी ने बाहर �नकाल फ� क� है। बस, खू�ँटय� पर कुछ कपड़ ेटँगे हुए ह� और कमरे के
एक कोने म� �ट� के ऊपर एक जंग खाया ब� सा पड़ा है। ब� से म� ताला बंद था। स�ू
जब छोटे थे तो ये ब� सा उनके �लए एक खेल क� तरह था। द�द� कहती ब� से म� ये
होगा तो स� ूकहत,े नह�ं ब� से म� वो होगा। द�द� कहती ब� से म� चाँद� होगी तो स�ू
कहत ेब� से म� सोना होगा। ऐसे ह� खेल चलता और ब� से म� सोने-चाँद� से ले कर
गुड़-ल�डू या शरे-बाघ तक होने का संभावना � य� त क� जाती। खेल याद आया तो
खेल-खेल म� द�द� के साथ हुए तमाम झगड़ ेयाद आए और स� ूम�ु कराए। पर तरंुत ह�
बचपन का खेल उनके सामने एक ठोस सवाल क� श� ल म� उपि�थत हो गया �क
ब� से म� � या है। ब� से म� लगे ताले क� चाभी ढँूढ़ने म� उ� ह� जरा भी मेहनत नह�ं करनी
पड़ी। दाद� ब� से क� चाभी काले सतूी डोरे म� डाल कर हमेशा गले म� पहने रहती थीं।
स� ूउस चाभी के बारे म� पछूने के �लए माँ के पास जा ह� रहे थे �क उ� ह� ताखे पर वसेै
ह� डोरे म� उलझी चाभी �दख गई।

स� ूने चाभी उठाई और ब� से का ताला खोलने लगे। ब� सा खलुने पर उ� ह�ने देखा
�क उसम� सबसे ऊपर दाद� क� कुछ सतूी धो�तयाँ रखी हुई थीं। उ� ह�ने आ�ह� ता से
धो�तयाँ परे सरका�। धो�तय� के नीचे सादे कागज के तवे रखे थे, उ� ह� �नकालत ेहुए
स� ूने पाया �क वे सड़ गए थे और छूने भर से टूट रहे थे। कुछ ऐसे भी कागज �मले
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िजन पर कुछ �लखा हुआ था, जो कुछ इस तरह से लग रहे थे जसेै कागज बनने के
बाद उन पर कुछ न �लखा गया हो बि�क कागज �लखावट के साथ ह� बनाया गया हो।
स� ूने एक-एक करके उन कागज� को उठाया और पढ़ने क� को�शश क�। उ� ह� कुछ भी
नह�ं समझ म� आया। उ� ह� अपनी अब तक क� सीखी-जानी भाषा उसे पढ़ने के �लए
नाकाफ� लगी। उ� ह�ने सारे कागज� को एक-एक करके कुछ इस तरह से उठाया जसेै
तरंुत पदैा हुए ब� चे को उठा रहे ह� और उ� ह� दाद� क� एक धोती म� तह करने लगे।
सारे कागज� को उठाने के बाद उ� ह� एक गु�ड़या �दखी। गु�ड़या हाथ के �सले हुए घाघरे
म� �लपट� हुई थी। गु�ड़या के नीचे कपड़ ेका एक टुकड़ा �बछा हुआ था। स� ूने कपड़ ेका
टुकड़ा हटाया और इसी के साथ उनक� साँस� जहाँ क� तहाँ �क ग�। उनक� आखँ� म�
गाढ़ा धआु ँभर गया। जलन के मारे उ� ह�ने आखँ� मींच ल�ं और एक गहर� साँस ल�।
इस साँस के साथ उनका सीना जकड़ उठा और उनके भीतर कुछ तड़-तड़ करके टूटने
लगा। ब� से म� वह� आईना रखा हुआ था जो दाद� क� मौतवाले �दन क� सबुह स� ूके
हाथ� से फश� पर �गर कर चकनाचरू हो गया था। स� ूके मुँह से हैरत के मारे एक
�ससकार� �नकल�।

आईने म� नौ-दस साल क� एक द�ु हन �दखाई पड़ रह� थी। रोती हुई। खबूसरूत,

बड़ी-बड़ी आखँ�वाल� - � यार�, न� ह� पर�-सी। द�ु हन एक चौड़ी-सी पलँग पर बठै� थी।
बगल म� ताखे पर एक �दया जल रहा था। उस �दए क� म��धम रोशनी म� द�ु हन
लड़क� अपनी बड़ी डर� आखँ� से इधर-उधर देख रह� थी। �फर वह पलँग के नीचे
उतर�। पलँग के नीचे एक �कनारे पर लोहे का ब� सा रखा था। लड़क� ने ब� सा खोला।
उसम� से एक गु�ड़या �नकाल� और उसके संग बोलने-ब�तयाने लगी। तभी �कवाड़
खलुा और एक प�तीस-छ�ीस साल का � यि�त भीतर आया। लड़क� गु�ड़या से
बातचीत म� इतनी मगन थी �क उसे पता ह� नह�ं चला �क कोई आ कर उसके �सरहाने
खड़ा हो गया है। कमरे म� आया आदमी एक कोने म� खड़ ेहो कर लड़क� को देखने
लगा।

आदमी लड़क� क� तरफ बढ़ने ह� वाला था �क गु�ड़या ने लड़क� को बता �दया �क
उसका द�ू हा आया है। लड़क� ने च�क कर आदमी क� तरफ देखा और गु�ड़या को
�ब� तर के नीचे डाल �दया। आदमी लड़क� के पास आया पर उसके पास बठैने के
बजाय �ब� तर के नीचे से कुछ खोजने लगा और गु�ड़या को पा कर आदमी जोर-जोर
से हँसने लगा। आदमी क� हँसी से लड़क� डर गई और दरू �खसक गई। हँसत-ेहँसते
आदमी पलँग पर जा कर बठै गया। बठै कर उसने कहा �क अब तरे� शाद� हो गई है।
अब त ूछोट� ब� ची नह�ं रह� �क गु�ड़य� से खेले। अब त ूऔरत है औरत। औरत माने
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� या होता है अब तझु ेजानना चा�हए। यह कहत ेहुए आदमी ने लड़क� क� तरफ हाथ
बढ़ाया। लड़क� और दरू सरक गई पर आदमी के मद� हाथ� ने उसे स� ती से अपनी
तरफ खींच �लया।

लड़क� ने डर के मारे आखँ� मूँद ल�ं। आदमी क� साँस� तजे होने लगीं। तजे उखड़ती
साँस� के बीच उसने लड़क� से कहा �क तझु े�कसी ने यह बताया है या नह�ं �क द�ु हन
को अपने द�ू हे के सामने �कस तरह से पेश आना चा�हए। लड़क� अपने म� �समट� रह�
तो आदमी ने झटके से उसका घूघँट खींच �दया, जो उसने आदमी को देखत ेह� ओढ़
�लया था। �फर आदमी ने गु�ड़या का घाघरा उठाया और उँगल� से जाँघ� के बीच क�
जगह �दखात ेहुए बोला, 'इसके यहाँ तो कुछ है ह� नह�ं, इधर आ देखू ँतो तरेे पास कुछ
या तरेे पास भी कुछ नह�ं है।' लड़क� रोने लगी। बदले म� आदमी ने उसे डाँटा। लड़क�
और जोर से रोने लगी। आदमी ने थ� पड़ मारा और कहा, चपु, अब आवाज �नकल� तो
मुँह �सल दूँगा और इसी के साथ वह लड़क� क� धोती खींचने लगा। पल भर बाद
लड़क� �ब� तर पर नंगी पड़ी थी। आदमी उस पर कुछ इस तरह से �पल पड़ा था जसेै
वह लड़क� से कोई परुाना बदला चकुा रहा हो। लड़क� के मुँह से चीख �नकल� तो
आदमी ने लड़क� के मुँह म� उसी का साया ठँूस �दया। इसके बाद लड़क� के मुँह से चीख
नह�ं �नकल�, पर उसक� आखँ� �नकल आ� और पलँग के नीचे गु�ड़या के पास जा कर
�गर ग�। आदमी को इसके बारे म� कुछ पता ह� नह�ं चला और इसी के साथ आईने म�
�� य गायब हो गए।

स� ूने एक तकल�फदेह झटके क� तरह जाना �क वह लड़क� दाद� ह� और वह आदमी
दादा ह�। स� ूको दादा के ऊपर घणृा हो आई। उससे बहुत अ�धक िजतना �क वह
अपनी दाद� से करत ेथे। उ� ह� याद आया �क आ�खर� �दन� म� दाद� दादा को �कस
तरह से गा�लयाँ बका करती थीं। आ�खर� �दन� म� अपा�हज हो चकेु दादा कभी-कभी
ह� जवाब देत,े नह�ं तो च�ु पी लगा जात।े दाद� गा�लयाँ बकती रहतीं और दादा सर
झुकाए बठेै रहत।े जब दादा मरे तो दाद� क� आखँ� म� एक बूँद भी आसँ ूनह�ं आया था।
दाद� तीन �दन� तक झूठ-मठू का रोती रह� थीं और जोर लगाती रह� थीं �क आसँ ूआ
जाएँ पर आसँओु ंको न आना था, न आए। जोर लगात-ेलगात ेतीसरे �दन आखँ� से
खनू ज�र आने लगा।

पल भर म� ह� स� ूके �लए सार� चीज� के अथ� बदल गए। तभी उ� ह�ने आईने म� एक
दसूरा �� य देखा। घनी अधेँर� रात म� एक बढ़ू� औरत द�वाल से �चपक� �छपकल� क�
तरह डोल रह� है और गा�लयाँ बक रह� है �क उसे पाखाना जाना है और हरामजाद� सो
रह� है। तभी �� य म� एक तरफ से दाद� �ढबर� ले कर आती �दखाई पड़ीं। यवुा दाद�
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बढ़ू� औरत के पास आ कर बोल�ं, चलो द�द� और उनका हाथ पकड़ कर घर के बाहर
�नकल आ�। आईने के भीतर �ढबर� क� म��धम रोशनी म� स� ूको एक छोट�-सी
गड़ह� �दखाई पड़ी और इसी के साथ उस बढ़ू� औरत को पानी म� ध� का मारती दाद�
�दखाई पड़ीं। इसी के साथ �ढबर� बझु गई। शायद पानी के छ�ंटे उस पर भी पड़ ेह�।
पल भर के �लए आईने म� काला ह� काला �दखाई पड़ने लगा और इसी के साथ आईने
म� अगला �� य उभर कर सामने आया।

सबुह का समय है। बढ़ू� औरत क� लाश जमीन पर रखी हुई है। दाद� प� थर क� तरह
लाश के परै� के बगल म� बठै� ह� और रो रह� ह�। एक औरत पछूती है तो दाद� बताती ह�
�क 'कल से ह� पेट खराब था। जरा-जरा सी देर पर मदैान जा रह� थीं। पता नह�ं रात म�
कब मेर� आखँ लग गई और �बना मझु ेबताए ह� बाहर �नकल ग�। जब मेर� आखँ
खलु� तो म�ने पकुारा। जब कोई जवाब नह�ं आया तो पहले तो यह� लगा �क थोड़ा
आराम �मला होगा और द�द� सो गई ह�गी। पर तरंुत ह� म� च�क कर उठ�। मझु ेलगा
जसेै कोई मेरा गला दबा रहा हो। म� उठ कर द�द� क� तरफ भागी। द�द� �ब� तर पर
नह�ं थी। म�ने �ढबर� जला कर परूा घर छान मारा। तब जा कर बाहर का � याल आया।
बाहर भी द�द� कह�ं नह�ं �मल�ं तो भागती हुई गई और रामबरन काका को जगाया।
तब तक उजाला भी होने लगा था। जब द�द� को खोजत ेहुए काका के साथ गड़ह� क�
तरफ गई तो देखा द�द� गड़ह� म� उतराई हुई थीं। और इसी के साथ दाद� जोर-जोर से
रोने लगीं। रोत-ेरोत ेदाद� बेहोश हो ग� और कुछ औरत� दाद� को टाँग कर दरू ले जाती
�दखाई पड़ीं। इसी के साथ आईने म� �फर से अधेँरा छा गया।

आगे स� ूक� कुछ और देखने क� �ह� मत नह�ं पड़ी। उ� ह�ने आईना उठाया और नीचे
�गर जाने �दया और बठै कर आईने के टुकड़ ेबटोरने लगे।

ऊपर के �� य स� ूको टुकड़� म� �दखाई पड़ ेथे। यू ँतो उनका अपना आईना भी �� य�
को टुकड़� म� ह� �दखाता था पर चूँ�क वह खदु उन टुकड़� का एक �ह� सा थे इस�लए वह
�बना �कसी अ�त�र� त �यास के सारे टुकड़� को जोड़ कर एक मकु� मल त� वीर बना
लेने म� स�म थे। हालाँ�क वे त� वीर� �कतनी मकु� मल थीं, यह भी उ� ह� आज ह� पता
चला। पर दाद� के �� य� के साथ तो उ� ह� बहुत मेहनत करनी पड़ी। एक-एक �� य को
उ� ह� अपने जेहन म� कई-कई बार देखना पड़ा। उ� ह� बहुत कुछ जोड़ना पड़ा। सार�
चीज� को नए �सरे से तरतीब देनी पड़ी। इसके बाद भी स� ूप�ु ता �प से कुछ भी कह
सकने क� हालत म� नह�ं आ पाए। इसम� उनक� मदद क� दाद� क� ननद ने।
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दाद� क� ननद ने उ� ह� बताया �क उनक� एक बहन और थी जो �वधवा हो गई थी तो
उसके ससरुालवाले उसे हमेशा के �लए यह�ं छोड़ गए थे। उनका नाम था सरुजा। तो
सरुजा द�द� को रात-रात भर नींद नह�ं आती थी। वह परू�-परू� रात �कसी काल� छाया
क� तरह बाहर भीतर डोलती रहतीं। जब दाद� इस घर म� आ� तो तब तक सरुजा द�द�
को रत�धी भी हो चकु� थी। नींद उ� ह� अब भी नह�ं आती थी। वह रात भर द�वार
पकड़-ेपकड़ ेइधर से उधर घमूती रहतीं। दाद� जब नई-नई आ� तो जब वह सरुजा
द�द� को अधेँरे म� हाथ� से द�वाल पकड़ कर चलत ेहुए देखतीं तो डर के मारे उनक�
चीख �नकल जाती। इस बात के �लए दादा ने उ� ह� कई बार पीटा भी पर उनका डर
आ�खर तक नह�ं गया।

ऐसे ह� समय गुजरता गया। जसेै आम के पेड़� म� बौर आत ेह�, फूलवाले पौध� म� फूल
�खलत ेह� जसेै पेड़� से प��याँ झड़ती ह� उसी तरह से दादा बार-बार कमा कर वापस
लौटत।े एकाध मह�ने रहत े�फर वापस लौट जात।े ये एकाध मह�ने दाद� पर बहुत
भार� गुजरत।े दादा का हाथ खलुा हुआ था। �दन म� एकाध ऐसा मौका आ ह� जाता जब
दादा दाद� पर हाथ छोड़ देत।े हर बार दादा के जाने के बाद दाद� का पेट फूलने लगता।
हर बार दादा के आने के पहले दामन म� एक गु�ड़या और बढ़ जाती। हर बार इसके
�लए दादा से उ� ह� भयानक �प से मार खाना होता। हर बार उ� ह� दादा से धमक�
�मलती �क वह उ� ह� अपने साथ ले जा कर �कसी रंडीखाने म� बेच द�गे और �फर से
शाद� कर ल�गे। ऐसी औरत का � या मतलब िजसके रहत ेवंश ह� न चले।

आ�खरकार दादा ने अपनी �वधवा बहन के साथ �मल कर भयानक सािजश रची और
इसके बाद साल भर के भीतर ह� दाद� क� सात बे�टय� म� से पाँच एक-एक करके बगल
क� गड़ह� म� उतराती पाई ग�। और इसी के थोड़ े�दन� बाद सरुजा द�द� भी। सरुजा
द�द� भी उसी चड़ुलै का �शकार हो ग� िजसे उ�ह�ने दाद� क� बे�टय� के �लए पदैा �कया
था। बाद म� �पता हुए पर दाद� �पता को जब भी देखतीं उ� ह� उनके पीछे खड़ी अपनी
बे�टय� क� लाश� �दखतीं। सफेद पड़ी, फूल� हुई भयावह लाश�। उनक� खलु� हुई
बड़ी-बड़ी आखँ� �दखाई पड़तीं। वह उ� ह�ं मदुा� आखँ� से दाद� को अ�वकल ताकती
रहतीं िजनम� अब कोई ��त�बबं नह�ं बनता था। दाद� बावल� हो जातीं। वह पागल� क�
तरह आगे बढ़तीं और बे�टय� को � यार करने लगतीं। �पता इधर-उधर देखत ेऔर रोने
लगत।े वह दाद� को अपने छोटे-छोटे हाथ� से पकड़त ेऔर रोत ेहुए उ� ह� अपनी तरफ
खींचत।े दाद� को अपने और अपनी बे�टय� के बीच कोई खलल बदा�� त नह�ं होती और
वह �पता को अपने से परे धकेल देतीं।
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स� ूजब इन सार� चीज� को जोड़ने क� को�शश कर रहे थे तो उ� ह� दाद� क� पाँच� मर�
हुई बे�टयाँ �दखाई पड़ीं और उ� ह�ं के पीछे थोड़ी दरू पर खड़ी दाद� क� अधंी ननद। स�ू
ने उन सबका चेहरा देखने क� को�शश क� तो वहाँ उ� ह� एक अबझू अधेँरा �दखाई पड़ा।
इसके बाद उ� ह�ने यह को�शश बंद कर द�। इसके बाद �बना को�शश के ह� उनको दाद�
का रात� का रोना याद आया िजसम� �पता और माँ दोन� को समान �प से मनहू�सयत
�दखाई पड़ती थी। आ�खर� �दन� म� दाद� को रात म� कुछ भी �दखना बंद हो गया था।
वे लगभग अधंी हो गई थीं। अपनी अधंी आखँ� से दाद� रात भर रोतीं। � या दाद� को
अधंी आखँ� से भी अपनी मेर� मर� हुई बे�टयाँ �दखती रह� ह�गी। और �फर दाद� � या
कभी अपनी उस ननद के �लए भी रोई ह�गी।

�फर स� ूने सोचा �क �पता दाद� क� सार� बात� आखँ मूँद कर � य� मान लेत ेथे?

उ� ह�ने कभी स� ूया उनक� माँ का प� जानने क� को�शश � य� नह�ं क�? �पता अगर
अपने �पता के बेटे थे तो अपनी माँ के भी - तो �फर उनम� वह �व�ोह � य� नह�ं पनपा
जो दाद� के भीतर � वालामखुी बन कर पदैा हुआ था या जो स� ूके भीतर तजेाब क�
बा�रश बन कर बरसता था। � या यह नह�ं हो सकता �क �पता दाद� का बदला स� ूऔर
उनक� माँ पर उतारत ेरहे ह� और उनका �व�ोह अपने से कमजोर के दमन म� बदल
जाता रहा हो और �फर दाद� ह� कह�ं अपनी बे�टय� का बदला बेटे से तो नह�ं चकुा रह�
थीं।

स� ूको �फर एक �� य �दखा। उ� ह� अपने �पटने का �� य �दखा। �म�ट� और कंकड़ के
बीच �लथड़ ेछोटे स� ू�दखे, डबडबाई आखँ� से तरेह स�े इ� यानबे बोलत ेहुए। ठ�क
तभी स� ूने पलट कर �पता क� तरफ देखा तो �ब� कुल उसी तरह �म�ट� और कंकड़ म�
�लथड़ ेछोटे �पता �दखे और बगल म� तन कर बठै� दाद� भी। यह �ूरता क� �ृंखला
�कतने �दन� से चल� आ रह� है... �कतनी स�दय� से..., स� ूने सोचा। � या दाद� और
�पता क� जगह कभी स� ूभी �दखाई पड़�गे और कोई दसूरा उ� ह� ऐसे ह� डबडबाई आखँ�
से देखेगा।

स� ूइस सबके बारे म� िजतना ह� सोच रहे थे उतना ह� ग�डम�ड होत ेजा रहे थे। जसेै
स� ूने अपने दादा का चेहरा याद करने क� को�शश क� तो उ� ह� दादा का चेहरा नह�ं
याद आया। उसक� जगह उ� ह� अपने �पता का चेहरा याद आया। उ� ह� �पता से अपने
ऊपर पड़ी मार याद आई। उ� ह� अपनी नई-नकोर जींस याद आई और उ� ह�ने जींस क�
तलाश म� ऊपर क� ओर देखा। वहाँ से जींस गायब थी। दाद� के मरने के दसूरे �दन गाँव
के दो-तीन लड़क� ने जींस म� ल� गी से आग लगा कर उसे जला डाला था।
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तरेह� के तीसरे �दन स� ूवापस इलाहाबाद लौटे। कमरे पर पहँुचे। धलू और जाले साफ
�कए। �कताब� पर पड़ी गंदगी साफ क�। अजग-गजब पो� टर और �कताब� �नकाल कर
र�द� म� फ� का। अपने लेटने के त� त क� जगह बदल�। पढ़ने के कुस�-मेज क� जगह
बदल� और इस तरह कर�ब दो-तीन घंटे क� मेहनत के बाद कमरे को एक नई तरतीब
दे डाल�। इसके बाद स� ूकमरे से नीचे आए, सामने क� दकुान से एक मगैी खर�द�,
कमरे पर आ कर बनाई, खाई और सो गए।

जब उनक� नींद खलु� तो शाम हो चकु� थी। उठे, मुँह, धोया, कपड़ ेपहने और बाजार
�नकल गए। बाजार जा कर उ� ह�ने एक जींस खर�द�। गहरे आसमानी रंग क� जींस
और धुधँले नीले रंग का जींस का ह� जकेैट। जींस ले कर वह कमरे पर पहँुचे। कमरे पर
पहँुच कर उ� ह�ने सब �खड़क�-दरवाजे बंद कर �दए। कपड़ ेउतारे और उनक� जगह
नए कपड़ ेपहने। नए कपड़ ेपहन कर आदतन उ� ह�ने अपने आईने क� तरफ देखा।
तब उ� ह� याद आया �क आईना तो घर जात ेहुए ह� टूट गया था। स� ूने कमरे म�
इधर-उधर नजर दौड़ाई तो उ� ह� सामने क� रैक पर एक छोटा-सा आईना �दखाई पड़ा
पर स� ूका मन छोटा आईना देखने का नह�ं हुआ। वह वसेै ह� नए कपड़ ेपहने हुए
�ब� तर पर बठै गए। �फर अचानक पता नह�ं � य� स� ूरोने लगे।

थोड़ी देर तक स� ूरोत ेरहे �फर उठे, बाथ�म म� जा कर मुँह धोया, सखेू तौ�लए से मुँह
प�छा, सामने रैक पर पड़ा आईना उठाया। अपने चेहरे को � यान से देखा, ह�गर पर
टँगी हुई टोपी उठाई, घटेु हुए �सर पर पहनी और कमरे म� ताला लगा कर बाहर सड़क
पर �नकल आए।
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