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इस कहानी के नायक सतीशचंद्र मिश्र उर्फ  सत्त ूहैं। सत्त ून सिर्फ  इस कहानी के नायक
हैं, बल्कि इससे अलग भी वह अपने आपको असलीवाला नायक समझत ेहैं। दिलीप
कुमार स्टाइल टे्रजिडी किग। सत्त ूखबूसरूत और प्रतिभाशाली हैं - ऐसा सिर्फ  सत्त ूका
ही मानना नहीं है बल्कि इसके बारे में उनके क्लास की लड़कियाँ ज्यादा बेहतर बता
सकती हैं, जो उनके आसपास चकराने का कोई भी मौका नहीं गँवातीं। पर वे लड़कियाँ
या कोई और कुछ भी कहे, सत्त ूखदु को खबूसरूत और दिलफरेब तभी लगत ेहैं जब वह
परूी तरह से उदासी और गम के एक कत्थई धसूर रंग में डूबे हुए होत ेहैं।

और उदास रहने के लिए सत्त ूके पास सौ-सौ बहाने हैं, बल्कि बदले में यह कहना
ज्यादा ठीक होगा कि उदास रहने के लिए उन्हें किसी बहाने की जरूरत ही नहीं पड़ती।
एक लंबे अभ्यास क्रम से उनके चेहरे का स्थायी रंग ही उदासी का रंग हो गया है।
इसके बावजदू अभी भी वह इस रंग को और पक्का करने का कोई मौका नहीं चकूत।े
ऐसा करने के लिए उन्होंने अपनी कई पद्धतियाँ विकसित की हैं, जिनकी पठै अतीत
के चलचित्रों से ले कर भविष्य की पटकथाओ ंतक फैली हुई है। इस सबके बीच अनेक
मकड़जाली पगडडंियाँ हैं जिन पर सत्त ूघमूत ेरहत ेहैं।

अधिकांश व्यक्तियों के जीवन की तरह सत्त ूके जीवन में भी अनेक अच्छी-बरुी
घटनाओ ंके बीच कुछ ऐसी घटनाएँ भी घटी हैं, जब मौत उन्हें छू कर निकल गई थी।
ऐसा तो सभी के साथ होता है कि मौत छुपमछुपाई खेलती रहती है और बहुत बार
जानबझू कर बगल से सरसराती हुई निकल जाती है। हम मौत को तड़ी मारत ेहैं और
जिंदगी के इलाके में निकल जात ेहैं। पर सत्त!ू सत्त ूउन पलों को याद करत ेहैं और
सोचत ेहैं कि ऐसे किसी मौके पर वे मर ही गए होत ेतो उनके घरवालों या आसपास की
दनुिया पर क्या असर पड़ता और बेचारे यह देख कर हताश और स्तब्ध हो जात ेहैं कि
कोई इस बारे में सोचता ही नहीं। किसी के ऊपर कोई फर्क  ही नहीं पड़ता। इससे अच्छा
तो वे मर ही जात।े पर एक दसूरी कल्पना उन्हें ज्यादा रोमानी लगती है।

मान लीजिए कि ऐसी किसी दरु्घटना में उनका एक हाथ कट गया होता या फिर एक
परै... तो इस तरह से अपनी उदास नायक की छवि गढ़ने में उन्हें और भी आसानी
होती। ऐसी किसी भी कल्पना में उनके चेहरे या आखँों को कुछ भी नहीं होता। तब तो
नायक की छवि ही खतरे में पड़ जाती है। क्या आपने किसी ऐसे नायक के बारे में सनुा
है जिसकी नाक ही कट गई हो, जो बिना कानों का हो या जिसकी एक आखँ पत्थर की
हो।
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सत्त ूअपने वर्तमान कमरे में लगभग तीन साल पहले किराएदार की हैसियत से आए
थे। आज तक उन्होंने मकान मालिक को शिकायत का कोई मौका नहीं दिया। समय
पर किराया चकुात ेहैं। समय पर आत-ेजात ेहैं। कमरे में मांस-मछली नहीं पकात।े
गुटखा-सिगरेट नहीं खात-ेपीत।े तजे आवाज में रेडियो नहीं बजात।े जोर से किसी से
बात नहीं करत ेऔर सबसे खास बात यह है कि कमरे पर लड़कियों को नहीं बलुाते
बल्कि लड़के भी उनके यहाँ कभी-कभार ही आत ेहैं। और इससे भी खास बात यह है
कि मकान-मालिक के यहाँ कोई बजुरु्ग रिश्तदेार या मेहमान आ जाता है तो मकान
मालिक के बच्चों की तरह सत्त ूभी उससे नमस्त ेकर लेत ेहैं। मकान मालिक के कई
रिश्तदेार उनकी इस अदा पर फिदा हैं और आज के जालिम जमाने में ऐसे लड़कों को
अच्छे संस्कारों का फल मानत ेहैं।

सत्त ूके बाहरी व्यवहार के उलट उनका कमरा अजब-गजब चीजों से भरा है। भरा और
भयानक रूप से बिखरा। दीवालों पर पत्रिकाओ ंऔर अखबारों से काटी गई
अजीबोगरीब तस्वीरें। कहीं नेवले और साँप की लड़ाई, कहीं मंगल की सतह पर जमा
पानी तो कहीं बरामडूा ट्रैंगल का काल्पनिक स्केच तो कहीं चेहरे पर अनंत
रेखाओवंाली कोई बढु़िया। ऐेसे ही बहुत सारे चित्र और तस्वीरें और उनमें आपस में
कोई तालमेल ढँूढ़ना लगभग नाममुकिन। ऐसे ही तरह-तरह की किताबें, जो उनकी
कोर्सवाली किताबों के पीछे से झाँकती रहती हैं। भतूों-पे्रतों के किस्से, जाससूी
उपन्यास, रहस्य कथाएँ, हस्तरेखा और अकं ज्योतिष की किताबें, सम्मोहन शक्ति
बढ़ाने के तरीके, चित्त को एकाग्र कैसे करें, जसैी तमाम तरह-तरह की किताबें।

सत्त ूके पढ़ने की मेज पर एक बड़ा अर्द्धचंद्राकार आईना ऐसे कोण पर रखा है कि जब
वह पढ़ने के लिए कुर्सी पर बठैें  तो उनका चेहरा आईने में जरूर दिखाई पड़।े जब सत्तू
पढ़ नहीं रहे होत ेहैं तो कई बार आईना देखत ेहुए दिन गुजार देत ेहैं। यू ँतो उनके पास
एक छोटा आईना भी है, जिसमें कभी-कभी वह बिस्तर पर लेटे-लेटे अपना अक्स
निहारत ेहैं, पर इस छोटे आईने में वो बात कहाँ जो उस अर्द्धचंद्राकार आईने में है। वह
तो जादईु आईना है जिसमें एक अजीब-सा साँप की आखँों जसैा सम्मोहन है। जो
अपनी आखँों में झाँकने के लिए सत्त ूको बार-बार खींचता है और खींचता ही चला
जाता है। आईना नहीं एक जादईु गुफा है, जिसका दसूरा सिरा अतीत में जा कर
खलुता है। एक तिलस्मी दरवाजा है, जिसके भीतर जाने पर उस तिलिस्म का शिकार
बने बिना खरै नहीं। एक बायस्कोप है जिसके भीतर कुछ नहीं है मगर इतना कुछ है
कि देखत-ेदेखत ेआखँों की परूी उमर कम पड़ जाए। इस आईने के जरिए जब बाहर के
सत्त ूऔर आईने के भीतर के सत्त ूकी आखँें मिलती हैं तो देर-दरू तक मिली रह जाती
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हैं। फिर सत्त ूकी आखँें अपने घर में बिछलने लगती हैं, जिस्म पीड़ा से ऐंठने लगता है,

दाँत दाँतों पर कस जात ेहैं, नाक थोड़ा फूल कर बाहर आ जाती हैं, आखँों के नीचे
साँवलापन फैल कर गायब हो जाता है और आखिरकार आखँों की पतुलियाँ स्थिर हो
कर वीरान हो जाती हैं। इसके बाद सत्त ूआईने में समा जात ेहैं और आईने के अदंर
जात ेही सत्त ूउड़ने लगत ेहैं।

उड़त-ेउड़त ेसत्त ूअपने गाँव पहँुच जात ेहैं। वहाँ गाँव के किनारे पेड़ों की घनी झुरपटु के
बीच एक कच्चा खपड़लै घर दिखता है। यह खपड़लै सत्त ूको इसलिए दिख रहा है
क्योंकि वह ऊपर हैं और धीरे-धीरे नीचे आ रहे हैं। नीचे आ कर वह आगँन के ऊपर पेट
के बल लटक जात ेहैं। आगँन बड़ा है। आगँन के कोने में नींब ूका एक पेड़ है जिसमें
हरे-हरे नींब ूलटक रहे हैं। कुछ पके हुए नींब ूनीचे भी गिरे हुए हैं। बगल में ही आम का
एक यवुा हो रहा पेड़ है जिसमें आधे पेड़ पर कत्थई रंग की कोंपलें फूटी हुई हैं और आधे
पेड़ पर बौर आए हुए हैं। सत्त ूपल भर को आम के बौर और नींब ूकी मदमाती महक में
डूब जात ेहैं कि तभी नीचे से एक चीख उभरती है।

आगँन के एक छोर पर एक काला भजुंग बढू़ा है और दसूरे छोर पर गोरी चिट्टी अधेड़
औरत। बढेू़ के हाथ में लाठी है और औरत के हाथ में दही मथनेवाली मथानी। दोनों के
बीच में एक रोती, तड़पती, गिरती, भागती यवुती है। बढू़ा सत्त ूका दादा है, अधेड़
औरत सत्त ूकी दादी है और रोती-चीखती यवुती सत्त ूकी माँ है। सत्त ूकी माँ के बाल खलेु
हैं। धोती खलु गई है। माथे का सिदंरू खनू के साथ मिल कर नीचे बह आया है। सत्त ूकी
माँ साया-ब्लाउज में इधर से उधर भाग रही है। अधेड़ औरत यानी दादी बार-बार बढेू़
को ललकार रही है और बढू़ा यानी कि दादा हर ललकार के साथ हुमक कर लाठी मारते
हैं। माँ हर प्रहार के साथ भीषण आर्तनाद करती है। इसके बाद दादी और दादा दोनों
मिल कर माँ को गिरा देत ेहैं और उनके ऊपर बठै जात ेहैं। दादी चिल्लात ेहुए बोलती हैं
- 'हरामखोर... हरजाई... चिल्लाएगी... गाँव भर को तमाशा दिखाएगी... ले और
चिल्ला।'

इसके बाद दादी ने मथानी से माँ के सीने पर मारा, चेहरे पर मारा, टाँगों के बीच में
मारा। माँ हर चोट पर हलाल होत ेहुए जानवर की तरह डकराई और लगातार डकराती
रही, फिर बेहोश हो गई।

सत्त ूमाँ पर पड़ी हर चोट के साथ उछल-उछल जात ेहैं। सत्त ूनीचे आना चाहत ेहैं।
चाहत ेहैं कि आ कर दादा की लाठी उनके ही सिर पर दे मारें पर बीच में समय की एक
मोटी दीवार है जिसे भेद पाना सत्त ूके बस की बात नहीं। इस दीवार के बाहर असहाय
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खड़ ेसत्त ूकुछ भी नहीं कर सकत,े सिवाय इसके कि वह माँ को पिटत,े तड़पत,े डकराते
और बेहोश होत ेहुए देखें। आखिर में जब माँ बेहोश हुई तो साथ में सत्त ूभी बेहोश हो
गए। इसी के साथ आकाश में उनका संतलुन बिखर गया और वह गिरत ेहुए नींब ूके
पेड़ पर आ कर टँग गए। नींब ूके काँटों और टहनियों से लहूलहुान हो कर जब सत्त ूकी
चेतना वापस लौटी तो उन्हें दिखाई पड़ा कि यह दृश्य वे अकेले ही नहीं देख रहे हैं
बल्कि पीछेवाले जंगले से जिस पर कुछ बोरियाँ और इधर-उधर का जाने क्या-क्या
सामान रखा है, के बीच से और भी दो आखँें वही सब कुछ देख रही हैं, जो सत्त ूदेख रहे
हैं। नींब ूके उस कँटीले पेड़ पर टँगे सत्त ूने पाया कि वे आखँें किसी और की नहीं बल्कि
उन्हीं की हैं और वह अपनी उन आखँों में डूब गए।

सत्त ूआगे जहाँ पहँुचत ेहैं, वहाँ बरसात का मौसम है। रात का समय है। चारों तरफ
जहाँ तक नजर जा रही है, एक काला अधेँरा फैला हुआ है। बादलों की गड़गड़ाहट से
कान के पर्दे फट रहे हैं। रह-रह कर बिजली चमक रही है। बिजली चमकने पर नीम का
एक परुाना पेड़ दिखता है जिसकी एक डाल पर सत्त ूछिपकली की तरह चिपके हुए हैं।
बिजली फिर चमकती है तो एक कुआ ँदिखता है जिसमें ऊपर तक काला पानी भरा
हुआ है। फिर चमकती है तो नीम के पेड़ के नीचे चारपाई पर एक बारह-तरेह साल का
लड़का चड्ढी और कमीज पहने पड़ा दिखता है। जब एक कड़कड़ाहट के साथ बिजली
चमकती है तो लड़का काँप-काँप जाता है और जसेै चारपाई में ही समा जाने की
कोशिश करता है। चारपाई से थोड़ा आगे एक घर है, घर में एक किवाड़ है, किवाड़ में
एक साँकल है जो इस लड़के के लिए बंद हैं। सत्त ूखोजत ेहैं कि उन्हें लड़के की आखँों में
आसँ ूकी बूँद दिख जाए पर नहीं दिखती। लड़का अपने होंठों को दाँतों के नीचे दबाए
काँप रहा है पर रो नहीं रहा। थोड़ी देर में पानी बरसने लगता है तो सत्त ूसोचत ेहैं कि
लड़का तो नीचे है और चपु है तो फिर कौन रो रहा है, जिसके आसँओु ंसे दनुिया भीग
रही है। भीगत ेहुए यही सब सोचत-ेसोचत ेसत्त ूकाँपने लगत ेहैं तो पेड़ की डाल पर
उनकी पकड़ छूट जाती है और वे बेआवाज चारपाई पर गिर जात ेहैं और चारपाई पर
लेटे लड़के के साथ एकमएक हो जात ेहैं। लड़का करवट बदल कर पीठ के बल लेट
जाता है। उसका बदन रह-रह कर थरथरा रहा है। वह सिहर-सिहर जा रहा है और
आखिरकार चारपाई के चारों तरफ पानी ही पानी दिखाई देने लगता है। लड़का
चारपाई सहित पानी में डूब जाता है।

अगले दिन सरूज रोज की तरह ही निकलता है। लकुता-छिपता। आसमान साफ जसैा
है पर हवा में नमी तरै रही है। सामने घास का एक दरू तक फैला हुआ मदैान दिखता
है। ध्यान से देखने पर पता चलता है कि बीच में वह एक जगह के आसपास हिल-सा
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रहा है। वहाँ हर मिनट बाद घास का एक गोला थोड़ा-सा ऊपर आता है फिर उसी घास
के जंगल में गुम हो जाता है। थोड़ी देर में एक व्यक्ति खड़ा होता है। ये सत्त ूके पिता हैं।
वह जोर की आवाज लगात ेहैं। सत्त,ू ओ सत्त!ू बिट्टी, ओ बिट्टी! आ कर घास ले
जाओ। इस पकुार के जवाब में एक चौदह-पंद्रह साल की लड़की और वही रातवाला
लड़का लसढ़म-फसढ़म खाँची ले कर आत ेहैं।

घास के इस जंगल में एक अधेड़ औरत भी है। यह वही अधेड़ औरत है जो आगँन में
सत्त ूकी माँ के सीने पर चढ़ी बठैी थी - यानी कि सत्त ूकी दादी। वह खाँचियों में घास
भरती हैं और बारी-बारी से दोनों के सिर पर रखवा देती हैं। घास की जड़ों में गीली
मिट्टी चिपकी हुई है जो बार-बार झटकने के बावजदू नहीं निकली है और उसमें से
मटमलैा पानी च ूरहा है। एक छोटे-से पानी भरे गड्ढे में जहाँ ये घास धलुने के लिए
डाली जानी है वहाँ तक पहँुचत-ेपहँुचत ेदोनों घास से टपकत ेमटमलेै पानी में भीग
चकेु हैं। लड़की गड्ढे में थोड़ा गहरे पानी की खोज में सिर पर खाँची लिए आगे बढ़ती
जाती है। पीछे-पीछे लड़का है। अचानक लड़की का पाँव पानी में फिसलता है और पीछे
गिरत ेहुए वह लड़के से टकराती है। दोनों पानी में गिर जात ेहैं। दोनों उठत ेहैं, मिल
कर खाँचियों से घास निकालत ेहैं, खींच-खींच कर घास धलुने लायक गहराई में डालते
हैं और इस क्रम में अनायास ही खेलने लग जात ेहैं। दोनों हुप-हुप करत ेहुए एक-दसूरे
पर पानी उलीचने लग जात ेहैं। ऐसे ही खेलत-ेखेलत ेदेर हो जाती है और उन्हें पता
नहीं चलता।

तभी पीछे से एक बड़ा-सा हाथ बढ़ता है और लड़की की टाँग पकड़ लेता है। लड़के के
पलटत-ेपलटत ेएक जोरदार घूसँा उसकी पीठ पर पड़ता है। लड़का भागने की कोशिश
करता है तो सामने वही अधेड़ दादी दिखती हैं जिनके काले-सफेद बाल हवा में उड़ रहे
हैं। लड़का दबुारा पीछे पलटता है तो वही मजबतू हाथ जिसने थोड़ी देर पहले लड़की
की टाँग पकड़ी थी, अब की बार लड़के के बाल पकड़ता है और दोनों को घसीट कर एक
साथ बाहर लाता है। इस छोटे गड्ढे के बगल में एक छोटी-सी तलयैा है, जिसमें पानी
बहुत गहरा नहीं है पर दोनों के डूबने के लिहाज से काफी है।

वे जो दोनों के पिता हैं, दोनों को ले जात ेहैं और बारी-बारी से उसी तरह तलयैा में
उछाल देत ेहैं जिस तरह से वह अभी थोड़ी देर पहले घास के गोले उछाल रहे थे। दादी
पिता को लगातार बढ़ावा देती दिखाई पड़ती हैं। बाहर कोई बचाव न देख लड़का पानी
में डूब जाने का निश्चय करता है। लड़के का चेहरा पानी के ऊपर निकालता है। लड़का
जल्दी से एक हकबकाई हुई साँस खींचता है, आखँ मिचमिचाता है और सब कुछ
आखिरी बार देखने की कोशिश करता है। इसके बाद वह बाहर आने के बजाय नीचे की
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तरफ डुबकी लगा देता है। पानी में नीचे एक पथरीली नकुीली चट्टान है। लड़का
चट्टान को अपने नन्हें हाथों से कस कर पकड़ लेता है और तय करता है कि अब वह
ऊपर नहीं जाएगा। लड़के को देर तक न पा कर पिता इधर-उधर देखत ेहैं फिर पानी में
कूद जात ेहैं। लड़की इस बीच मौका पा कर घर की तरफ निकल भागती है। पिता पल
भर में लड़के को बाहर निकाल लात ेहैं। लड़का बेसधु है। पिता लड़के का पेट दबात ेहैं
तो मुँह से पानी के साथ एक फुदकती हुई जिंदा मछली भी निकलती है। पिता सकते
और पछतावे की हालत में हैं कि दादी चिल्लाती हैं - पंडित की औलाद हो कर मछली
खा लिया। हे भगवान, हो। पता नहीं कहाँ का कुलच्छनी हो कर जन्मा है। पिता ने एक
अजीब-सी भयानकता के साथ दादी को देखा और बोले - 'अम्मा, तमु चपु रहोगी कि
नहीं।'

पानी के ऊपर स्तब्ध खड़ ेसत्त ूपिता को ध्यान से देखने लगे जसेै कि पिता को उन्होंने
पहली बार देखा हो। पिता और पछतावा! हो ही नहीं सकता। इसी के साथ सत्त ूपानी में
कूद जात ेहैं और वही पत्थर पकड़ कर चिपक जात ेहैं जहाँ थोड़ी देर पहले नन्हा सत्तू
चिपका हुआ था। सत्त ूको पता नहीं है कि इस बीच वह तलयैा बची ही नहीं है। उसकी
जगह एक प्राथमिक पाठशाला खड़ी हो चकुी है जहाँ नन्हे सत्त ूकी उम्र के बच्चे अभी
भी दो एकम दो, दो दनूी चार की पढ़ाई करत ेहैं।

सत्त ूडूब नहीं पात ेतो बरसात से जाड़ ेमें पहँुच जात ेहैं। जहाँ एक परुाने कच्चे घर का
खंडहर है, जिसमें दक्षिण और पश्चिम की दीवालों के कुछ हिस्से बचे हुए हैं। परूब की
तरफ से परूी ऊँचाई पर धपू आ रही है। एक चारपाई है, जिस पर सत्त ूके पिता और
दादी बठेै हुए हैं। चारपाई से नीचे एक जटू की बोरी पर छह-सात साल का एक लड़का
पढ़ रहा है। सत्त ूके पिता लड़के से पछूत ेहैं कि - 'तरेह सते्त कितना?' लड़का पिता को
डरत ेहुए देखता है फिर हकलात ेहुए कहता है कि बताऊँ... बताऊँ... और इसी के साथ
एक हथौड़ ेजसैा हाथ पीठ पर पड़ता है। लड़का कई-कई बार पलट जाता है। मिट्टी में
कंकड़ों की भरमार है। लड़का उसी मिट्टी में घिसट गया है। नाक, कान, गाल, हाथ,

कुहनी कई-कई जगह से छिल गए हैं। लड़के के कलेजे में एक हूक-सी उठती है, पेट से
सब कुछ बाहर निकलने को होता है पर नन्हा लड़का उसे गले में ही घोंट जाता है।
उसके गले से चीख तक नहीं निकलती। गले से निकलता है... तरेह सते्त इक्यानबे।

सत्त ूचारपाई और सरूज के बीच में आ जात ेहैं। वह चाहत ेहैं कि चारपाई पर धपू पड़नी
बंद हो जाए, जिससे कि पिता और दादी चारपाई के साथ कहीं और चले जाएँ और वह
छोटे सत्त ूकी पीठ सहला सकें । या कुछ ऐसा कर सकें  कि मुँह से तरेह सते्त इक्यानबे
की जगह खलु के रुलाई आ जाए... कि जितना जहर उसके भीतर चला जा रहा है
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उसका कोई तो हिस्सा बाहर निकल सके पर फिर वही बात कि बीच में समय की एक
अभेद्य दीवार है, जिसे भेद पाना सत्त ूक्या किसी के लिए भी ममुकिन नहीं। जहाँ
कभी यह खंडहर हुआ करता था वहाँ अब नया पक्का घर बन चकुा है और जिस परुाने
घर में सत्त ूका बचपन बीता है वह गिरा दिया गया है और घर की दीवालों की मिट्टी
घर के पश्चिम की तरफ की गड़ही पाटने में काम आई है। गड़ही पाट कर वहाँ दो आम
और एक कटहल के पेड़ लग चकेु हैं जो इतने बड़ ेहो गए हैं कि फल भी देने लगे हैं।

ऐसे ही सत्त ूके आईने में नीम का एक पेड़ है जिसकी एक डाल पर एक जींस लटकता
हुआ दिखाई पड़ता है। आईने में इस जींस का रूप हमेशा बदलता रहता है। मौसमों की
मार खाता हुआ, बदरंग होता हुआ, सड़ा हुआ, नचुा हुआ जिसके एक हिस्से को
चिड़िया अपने घोंसले के लिए उठा ले गई होगी। कभी नया तो कभी फटा हुआ। कभी
भीगा-भीगा या जिसमें से पानी चतूा है तो कभी जेठ की धपू में धआु-ँधआु ँहोता हुआ।

इस जींस की भी एक मखु्तसर-सी कहानी है। जब सत्त ूदसवीं की परीक्षा देने के बाद
माँ के साथ बआु के यहाँ गए थे तो वहाँ बआु ने उन्हें कपड़ ेखरीदने के लिए पसैा दिया।
सत्त ूने अब तक जींस कभी नहीं पहनी थी पर वह बहुत दिनों से जींस के लिए ललचा
रहे थे। सत्त ूअपनी बआु के लड़के के साथ बगल के मुंशी पलुिया बाजार गए और अपने
लिए एक खबू चसु्त-सी जींस की पैंट खरीद लाए। कहने की जरूरत नहीं कि यही जींस
पहन कर सत्त ूअपने घर लौटे।

सत्त ूजब माँ के साथ घर लौटे तो दादी बेतहाशा गुस्से से भरी हुई थीं। माँ ने जिस दिन
वापस आने के लिए कहा था, उसके परेू तीन दिन बाद लौट कर आई थीं। बआु आने ही
नहीं दे रही थीं और माँ ने भी सोचा होगा कि वह कोई मायके में थोड़ ेही हैं कि दादी
नाराज हो जाएँगी। वह तो उन्हीं की बेटी के यहाँ हैं, पर माँ दादी को कायदे से कभी भी
नहीं समझ पाईं।

सत्त ूऔर माँ जब बआु के घर से निकल कर मुंशी पलुिया से वाया मकंुुदपरु होत ेहुए घर
पहँुचे तो दादी आजिजी और गुस्से से सत्त ूऔर उनकी माँ की राह देख रही थीं। घर और
बाहर दोनों के कामों के लिए सत्त ूकी दीदी घर में थी, पर थोड़-ेबहुत काम तो दादी के
पाले में आ ही गिरे थे और इससे भी बढ़ कर यह उनके आतंकी अनशुासन को चनुौती
थी। तो सबुह लगभग ग्यारह बजे जब सत्त ूऔर उनकी माँ घर पहँुचे तो दादी ने किवाड़
ही नहीं खोला। दोनों बहुत देर तक किवाड़ खलुने का इंतजार करत ेघर की देहरी पर
बठेै रहे। थोड़ी देर बाद माँ रोने लगीं तो सत्त ूका मन भी रोने को हो आया, पर सत्त ूरोए
नहीं। सत्त ूने किवाड़ खबू जोर-जोर से भड़भड़ाया फिर लात मारी। लात मारत ेहुए
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गुस्से और बेध्यानी भरे जोश में उनका एक परै ज्यादा ऊपर उठ गया, जिससे दसूरे
परै का संतलुन गड़बड़ा गया और सत्त ूभहरा कर नीचे आ गए।

तभी किवाड़ खलुा। दादी गुस्से में चिल्लात ेहुए प्रकट हुईं और बोलीं - बाहर से दरुदरुा
के पेट भर गया है तो किवाड़ ही तोड़ डालोगे। चार दिन बाहर क्या छुछुवा आए बहुत
चर्बी चढ़ गई है। दादी का परूा ध्यान सत्त ूके ऊपर था। आत ेही उन्होंने सत्त ूके ऊपर
छड़ियों की बौछार कर दी। सत्त ूपहले से ही गुस्से में थे, ऊपर से गिर जाने के कारण
खिसिया भी गए थे सो उन्होंने छड़ी पकड़ ली और अपनी तरफ जोर से खींचा। दादी ने
छड़ी नहीं छोड़ी और उसी के साथ नीचे आ गिरीं। गिरत ेही दादी ने छड़ी छोड़ दी और
दरू महुआ के पेड़ के नीचे जा कर बठै गईं और गालियाँ बकने लगीं।

दादी ने दिन भर न खाया, न नहाया, बस गालियाँ बकती एक टुटहे खटोले पर पड़ी
रहीं। थोड़ी देर बार सत्त ूका गुस्सा डर में बदल गया। पिता के घर लौटने का समय आ
रहा था। सत्त ूदादी के पास पहँुचे और दादी के परै पकड़ लिए। सत्त ूने उन्हें मनाने की
बहुतरेी कोशिशें कीं पर दादी टस से मस नहीं हुईं।

पिता आए तो दादी उन्हें रोती और गालियाँ बकती मिलीं। उन्होंने साइकिल खड़ी की
और दादी के बगल में जा कर बठै गए। दादी ने उन्हें जो कुछ बताया उससे पिता
आगबबलूा हो उठे। थोड़ ेदिनों पहले ही नीम की टहनियों की कटाई हुई थी। नीम की
टहनियाँ अपने चलू्हे में जाने का इंतजार करती हुई सखू रही थीं। पिता ने एक टहनी
उठाई और सत्त ूको पीटत ेहुए घर से बाहर खींच लाए। पीछे चिल्लाती हुई माँ बाहर
आईं। दीदी आईं। दोनों दरू खड़ ेरो रहे थे और पिता परूी ताकत से सत्त ूपर प्रहार कर रहे
थे। एक टहनी टूटी, दो टहनियाँ टूटीं। पता नहीं कितनी टूटतीं, सत्त ूकी जान की
कीमत कितनी टहनियाँ होतीं, क्या पता?

उधर सत्त ू'अरे बाब ूमर जाऊँगा', 'जो कहोगे वही करँूगा', 'मैंने कुछ नहीं किया' जसेै
अनेकों शब्द और वाक्य तजे-तजे चिल्ला कर बोल रहे थे कि वह सब आज भी
अतंरिक्ष में कहीं गूँज रहे होंगे। सत्त ूको इतनी पीड़ा हो रही थी कि कोई देवी या देवता
अगर कहीं सचमचु रहे होत ेतो सत्त ूकी पीड़ा से उनका आसन डोल गया होता। उन्होंने
भगवान को भी आर्त स्वर में पकुारा था, 'अरे राम मर जाऊँगा', 'अरे भगवान हो', पर
सत्त ूगज नहीं थे न ही उनके पिता ग्राह, फिर भगवान उन्हें बचाने भला क्यों आत।े
आखिरकार सत्त ूको बचाने आई एक कुतिया।

कुतिया का नाम गुलब्बो था। गुलब्बो जब छोटी-सी थी तभी न जाने कौन उसे सत्त ूके
घर के पास छोड़ गया था। उसके बाद गुलब्बो सत्त ूके घर पर ही रह गई। यही गुलब्बो
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सत्त ूको पिटत ेदेख लगातार भौंक रही थी और सत्त ूऔर उनके पिता के चारों ओर
बेचनैी से चक्कर काट रही थी। जब सत्त ूजमीन पर गिर गए और उनकी चीख
आसमान कँपाने लगी तो गुलब्बो की बर्दाश्त के बाहर हो गया। वह उछली और उसने
सत्त ूके पिता का डडंवेाला हाथ अपने मुँह में भर लिया। पिता हकबका गए और गुलब्बो
को खदु से दरू ढकेलने लगे। गुलब्बो ने जब किसी तरह उन्हें छोड़ा तो वे डडंा ले कर
उसके पीछे लपके। इस बीच माँ और दीदी सत्त ूको अदंर टाँग ले गईं और कोठरी में बंद
हो गईं। सत्त ूकी दादी परेू समय निर्लिप्त भाव से महुआ के पेड़ के नीचे लेटी रहीं।

पिता लौंटे तो उनके हाथों से खनू टपक रहा था। गुलब्बो भाग गई थी। पिता घर में
घसेु तो उन्हें सामने ही सत्त ूकी नई-नकोर जींस टँगी दिख गई। पिता जींस पर टूट
पड़।े नई जींस थी, पिता को काफी ताकत लगानी पड़ी फिर भी वह जींस को नहीं फाड़
पाए तो थोड़ी दरू पर टँगी कुदाल की तरफ झपटे। वे जींस को ले कर बाहर आए और
उसे जमीन पर रख उस कर कुदाल से दनादन प्रहार करने लगे। फिर उन्होंने जींस
उठाई और उसे ऊपर की तरफ उछाल दिया। बगल में नीम का वही नंगा पेड़ था।
जिसकी टहनियाँ थोड़ी देर पहले सत्त ूका बदन चमू रही थीं। पेड़ पर एक भी पत्ती नहीं
थी, डालें ऐसी लग रही थीं जसेै पेड़ के हाथों की उँगलियाँ काट ली गई हों। ठँूठ और
दहशत पदैा करनेवाली। सत्त ूकी जींस एक ऐसी ही ठँूठ डाल पर जा कर टँग गई। नीम
के नंगे पेड़ पर टँगी हुई एक लहूलहुान जींस। इस समय अगर सत्त ूको भी ऊपर की
तरफ उछाल दिया जाता तो यकीनन वह भी अपनी जींस की तरह ही टँगे नजर आत।े
अपनी तरफ से बेहरकत पर जिस तरफ हवा चले उसी तरफ झूलत ेहुए।

बाद में जींस की एक टाँग से हो कर नीम की एक टहनी निकल आई जो मोटी हो कर
डाल में बदल गई। दसूरी टाँग वसेै ही लटकती रही। जेबें गिलहरियों का अड्डा बन
गईं। वह जींस बहुत दिनों तक ऐसे ही पेड़ पर लटकती रही। सत्त ूजब भी जींस की
तरफ देखत ेउनकी आखँों में जमाने भर की पिसी लाल मिर्च भर जाती।

इसी लटकती हुई जींस में एक दिन एक साँप दिखा। डाल और जींस के बीच में अपने
लिए जगह बनाए हुए। सत्त ूकी दादी ने देखा तो उन्हें लगा कि यह किसी के ऊपर गिर
गया तो पता नहीं क्या हो। सो एक दिन जब उन्होंने साँप को जींस से निकल कर बाहर
जात ेहुए देखा तो दौड़ कर कटवाँसा उठा लाईं। इस बीच पता नहीं उसमें वही साँप
वापस लौट आया था या कि जींस के भीतर दसूरा साँप भी था जिसके बारे में सत्त ूकी
दादी को पता नहीं था पर जो हुआ वो यह कि जब दादी कटवाँसे से जींस को खींच रही
थीं तो ऊपर से जींस के बजाय साँप का एक कटा हुआ सिर गिरा जो दादी के माथे से
चिपक गया। दादी कटवाँसा लिए-लिए ही गिरीं और थोड़ी देर में ही मर गईं।
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जिस दिन दादी मरीं उसी दिन सबुह के समय जब सत्त ूअपने जादईु आईने का एंगल
सही कर रहे थे, आईना गिरा और चकनाचरू हो गया। सत्त ूसिर थाम कर वहीं बठै गए
जसेै उनका सब कुछ बठेै-बठेै ही लटु गया हो। पर अब हो भी क्या सकता था! उन्होंने
भारी मन से टुकड़ ेबटोरे और बाहर फें क आए। जब उन्हें दादी के मरने का पता चला
तो उन्हें दादी के मरने का कोई रंज नहीं हुआ बल्कि वह एक ऐसी उत्फुल्लता से भर
गए जिसने आईना टूट जाने का परूा गम एक ही झटके में मिटा दिया। उन्हें खशुी हुई
कि वो जींस ही दादी के अतं का सबब बनी।

इन दिनों सत्त ूइंटरमीडिएट के बाद की पढ़ाई के लिए के लिए इलाहाबाद में थे। पिता
का डर न रहा होता तो वह घर के बजाय सीधे रसलूाबाद घाट ही पहँुचत ेजहाँ दादी को
जलाया जाना था। फिलहाल जब वह घर पहँुचे तो पिता रोत ेहुए मिले। माँ शांत थीं।
दादी को घर के आगे बरामदे में लिटाया गया था। दादी का मुँह नहीं ढँका गया था।
लाश के चारों ओर पिता और माँ के अलावा गाँव की दसूरी औरतें और आदमी फैले हुए
थे। दादी का चेहरा साँप के जहर से काला पड़ गया था। सत्त ूने दादी का चेहरा देखा तो
उनके मन में एक भयानक घणृा का भाव पदैा हुआ कि इसी बढु़िया की वजह से जीवन
में न जाने कितनी कू्रर यादें हैं। यह तो ऊपर गई पर वह क्या कभी उन यादों से मकु्त
हो पाएँगे। नीम के पेड़ पर अभी जींस के चीथड़ ेलटक रहे थे। सत्त ूको अपना नई जींस
याद आई। अपनी पहली और आखिरी जींस। उस घटना के बाद से सत्त ूने फिर कभी
जींस नहीं पहनी, इसके बावजदू कि जींस उन्हें जम कर सम्मोहित करती है। जींस
पहने हुए लड़के-लड़कियाँ उन्हें खबू चसु्त-दरुुस्त लगत ेहैं पर सत्त ूजींस नहीं पहनत।े
एक पीड़ा भरी विरक्ति बठै गई है उनके भीतर। जब भी कभी वह इस बारे में सोचत ेहैं
उन्हें अपनी जींस याद आने लगती है। नीम के पेड़ पर लटकती कटी-फटी जींस। उन्हें
लगता है जींस नहीं, वो खदु ही नीम के ठँूठ पेड़ पर टँगे हुए हैं। इसी के साथ उन्हें वो
भयानक मार याद आई। उन्हें पिता का जींस फाड़ना याद आया। उन्हें गुलब्बो कुतिया
याद आई और इस तरह सत्त ूरोने लगे। फिर रोत-ेरोत ेवहीं बठै गए।

दादी की लाश के पास बठै कर रोत ेहुए सत्त ूने पहली बार सोचा कि दादी ऐसी क्यों थीं।
क्‍या दादी माँ के पेट से ही इतनी कू्रर हो कर पदैा हुई थीं? क्‍या वह बचपन से ही
किलकारियों की जगह भयानक सिसकारियाँ भरती थीं? सत्त ूको अपने ऊपर अचरज
हुआ कि यह सवाल उनके दिमाग में पहले क्‍यों नहीं आया, जबकि आना चाहिए था।
और बार-बार आना चाहिए था। बाद में वह वसेै तो दसूरे जरूरी कामों में मसरूफ हो
गए पर अगले दो दिनों तक यह सवाल लगातार उनकी चेतना पर चोट करता रहा।
इन दो दिनों में सत्त ूका घर तमाम रिश्‍तदेारों से भर गया। सत्त ूकी दोनों बआु आ चकुी
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थीं। छोटी बआु अपने दो बच्‍चों और पति को भी साथ लाई थीं। इसके अलावा दादी की
एक बढू़ी ननद, दादी के भाई, सत्त ूकी मौसी और मामी तथा गाँव की और तमाम
औरतें और मर्द जो दिन भर आत-ेजात ेरहत।े

सत्त ूने पाया कि इन दिनों घर दादी की यादों से भर गया है। पिता से ले कर पिता के
मामा तक, बआु से ले कर पिता की बआु तक या गाँव की दसूरी बढू़ी औरतें भी, सब के
सब जो बातें कर रहे थे, उसका एक बड़ा हिस्‍सा दादी अनायास ही घेर ले रही थीं। दादी
हर किसी के भीतर एक खास तरह से उपस्थित थीं। सत्त ूजब भी किसी को दादी के बारे
में बात करत ेसनुत ेउनके कान वहीं लग जात।े वह दादी से जडु़ी सारी बातों को अपने
भीतर उठ रहे अनगिन सवालों से जोड़ने की कोशिश करत।े इस तरह दो दिनों में वह
दादी के बारे में बहुत कुछ जान चकेु थे पर अभी भी उनमें किसी कें द्रीय बिदं ुका अभाव
था, जिसके आसपास वह सारी बातों को जोड़ कर रख पात ेया कोई एक मकुम्‍मल
तस्‍वीर बना पात।े

तीसरे दिन माँ ने सत्त ूको बलुाया और कहा कि वह दादी का कमरा साफ कर दें तो
बरामदे का सामान उनके कमरे में डाल कर बरामदा खाली किया जा सके। दादी के
कमरे में पहँुच कर सत्त ूने पाया कि ज्‍यादा कुछ काम नहीं है। दादी की चारपाई पहले
ही किसी ने बाहर निकाल फें की है। बस, खूटँियों पर कुछ कपड़ ेटँगे हुए हैं और कमरे के
एक कोने में ईंटों के ऊपर एक जंग खाया बक्‍सा पड़ा है। बक्‍से में ताला बंद था। सत्तू
जब छोटे थे तो ये बक्‍सा उनके लिए एक खेल की तरह था। दीदी कहती बक्‍से में ये
होगा तो सत्त ूकहत,े नहीं बक्‍से में वो होगा। दीदी कहती बक्‍से में चाँदी होगी तो सत्तू
कहत ेबक्‍से में सोना होगा। ऐसे ही खेल चलता और बक्‍से में सोने-चाँदी से ले कर
गुड़-लड्डू या शरे-बाघ तक होने का संभावना व्‍यक्‍त की जाती। खेल याद आया तो
खेल-खेल में दीदी के साथ हुए तमाम झगड़ ेयाद आए और सत्त ूमसु्‍कराए। पर तरंुत ही
बचपन का खेल उनके सामने एक ठोस सवाल की शक्‍ल में उपस्थित हो गया कि
बक्‍से में क्‍या है। बक्‍से में लगे ताले की चाभी ढँूढ़ने में उन्‍हें जरा भी मेहनत नहीं करनी
पड़ी। दादी बक्‍से की चाभी काले सतूी डोरे में डाल कर हमेशा गले में पहने रहती थीं।
सत्त ूउस चाभी के बारे में पछूने के लिए माँ के पास जा ही रहे थे कि उन्‍हें ताखे पर वसेै
ही डोरे में उलझी चाभी दिख गई।

सत्त ूने चाभी उठाई और बक्‍से का ताला खोलने लगे। बक्‍सा खलुने पर उन्‍होंने देखा
कि उसमें सबसे ऊपर दादी की कुछ सतूी धोतियाँ रखी हुई थीं। उन्‍होंने आहिस्‍ता से
धोतियाँ परे सरकाईं। धोतियों के नीचे सादे कागज के तवे रखे थे, उन्‍हें निकालत ेहुए
सत्त ूने पाया कि वे सड़ गए थे और छूने भर से टूट रहे थे। कुछ ऐसे भी कागज मिले
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जिन पर कुछ लिखा हुआ था, जो कुछ इस तरह से लग रहे थे जसेै कागज बनने के
बाद उन पर कुछ न लिखा गया हो बल्कि कागज लिखावट के साथ ही बनाया गया हो।
सत्त ूने एक-एक करके उन कागजों को उठाया और पढ़ने की कोशिश की। उन्‍हें कुछ भी
नहीं समझ में आया। उन्‍हें अपनी अब तक की सीखी-जानी भाषा उसे पढ़ने के लिए
नाकाफी लगी। उन्‍होंने सारे कागजों को एक-एक करके कुछ इस तरह से उठाया जसेै
तरंुत पदैा हुए बच्‍चे को उठा रहे हों और उन्‍हें दादी की एक धोती में तह करने लगे।
सारे कागजों को उठाने के बाद उन्‍हें एक गुड़िया दिखी। गुड़िया हाथ के सिले हुए घाघरे
में लिपटी हुई थी। गुड़िया के नीचे कपड़ ेका एक टुकड़ा बिछा हुआ था। सत्त ूने कपड़ ेका
टुकड़ा हटाया और इसी के साथ उनकी साँसें जहाँ की तहाँ रुक गईं। उनकी आखँों में
गाढ़ा धआु ँभर गया। जलन के मारे उन्‍होंने आखँें मींच लीं और एक गहरी साँस ली।
इस साँस के साथ उनका सीना जकड़ उठा और उनके भीतर कुछ तड़-तड़ करके टूटने
लगा। बक्‍से में वही आईना रखा हुआ था जो दादी की मौतवाले दिन की सबुह सत्त ूके
हाथों से फर्श पर गिर कर चकनाचरू हो गया था। सत्त ूके मुँह से हैरत के मारे एक
सिसकारी निकली।

आईने में नौ-दस साल की एक दलु्‍हन दिखाई पड़ रही थी। रोती हुई। खबूसरूत,

बड़ी-बड़ी आखँोंवाली - प्‍यारी, नन्‍ही परी-सी। दलु्‍हन एक चौड़ी-सी पलँग पर बठैी थी।
बगल में ताखे पर एक दिया जल रहा था। उस दिए की मद्धिम रोशनी में दलु्‍हन
लड़की अपनी बड़ी डरी आखँों से इधर-उधर देख रही थी। फिर वह पलँग के नीचे
उतरी। पलँग के नीचे एक किनारे पर लोहे का बक्‍सा रखा था। लड़की ने बक्‍सा खोला।
उसमें से एक गुड़िया निकाली और उसके संग बोलने-बतियाने लगी। तभी किवाड़
खलुा और एक पैंतीस-छत्तीस साल का व्‍यक्ति भीतर आया। लड़की गुड़िया से
बातचीत में इतनी मगन थी कि उसे पता ही नहीं चला कि कोई आ कर उसके सिरहाने
खड़ा हो गया है। कमरे में आया आदमी एक कोने में खड़ ेहो कर लड़की को देखने
लगा।

आदमी लड़की की तरफ बढ़ने ही वाला था कि गुड़िया ने लड़की को बता दिया कि
उसका दलू्‍हा आया है। लड़की ने चौंक कर आदमी की तरफ देखा और गुड़िया को
बिस्‍तर के नीचे डाल दिया। आदमी लड़की के पास आया पर उसके पास बठैने के
बजाय बिस्‍तर के नीचे से कुछ खोजने लगा और गुड़िया को पा कर आदमी जोर-जोर
से हँसने लगा। आदमी की हँसी से लड़की डर गई और दरू खिसक गई। हँसत-ेहँसते
आदमी पलँग पर जा कर बठै गया। बठै कर उसने कहा कि अब तरेी शादी हो गई है।
अब त ूछोटी बच्‍ची नहीं रही कि गुड़ियों से खेले। अब त ूऔरत है औरत। औरत माने
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क्‍या होता है अब तझु ेजानना चाहिए। यह कहत ेहुए आदमी ने लड़की की तरफ हाथ
बढ़ाया। लड़की और दरू सरक गई पर आदमी के मर्द हाथों ने उसे सख्‍ती से अपनी
तरफ खींच लिया।

लड़की ने डर के मारे आखँें मूँद लीं। आदमी की साँसें तजे होने लगीं। तजे उखड़ती
साँसों के बीच उसने लड़की से कहा कि तझु ेकिसी ने यह बताया है या नहीं कि दलु्‍हन
को अपने दलू्‍हे के सामने किस तरह से पेश आना चाहिए। लड़की अपने में सिमटी रही
तो आदमी ने झटके से उसका घूघँट खींच दिया, जो उसने आदमी को देखत ेही ओढ़
लिया था। फिर आदमी ने गुड़िया का घाघरा उठाया और उँगली से जाँघों के बीच की
जगह दिखात ेहुए बोला, 'इसके यहाँ तो कुछ है ही नहीं, इधर आ देखू ँतो तरेे पास कुछ
या तरेे पास भी कुछ नहीं है।' लड़की रोने लगी। बदले में आदमी ने उसे डाँटा। लड़की
और जोर से रोने लगी। आदमी ने थप्‍पड़ मारा और कहा, चपु, अब आवाज निकली तो
मुँह सिल दूँगा और इसी के साथ वह लड़की की धोती खींचने लगा। पल भर बाद
लड़की बिस्‍तर पर नंगी पड़ी थी। आदमी उस पर कुछ इस तरह से पिल पड़ा था जसेै
वह लड़की से कोई परुाना बदला चकुा रहा हो। लड़की के मुँह से चीख निकली तो
आदमी ने लड़की के मुँह में उसी का साया ठँूस दिया। इसके बाद लड़की के मुँह से चीख
नहीं निकली, पर उसकी आखँें निकल आईं और पलँग के नीचे गुड़िया के पास जा कर
गिर गईं। आदमी को इसके बारे में कुछ पता ही नहीं चला और इसी के साथ आईने में
दृश्‍य गायब हो गए।

सत्त ूने एक तकलीफदेह झटके की तरह जाना कि वह लड़की दादी हैं और वह आदमी
दादा हैं। सत्त ूको दादा के ऊपर घणृा हो आई। उससे बहुत अधिक जितना कि वह
अपनी दादी से करत ेथे। उन्‍हें याद आया कि आखिरी दिनों में दादी दादा को किस
तरह से गालियाँ बका करती थीं। आखिरी दिनों में अपाहिज हो चकेु दादा कभी-कभी
ही जवाब देत,े नहीं तो चपु्‍पी लगा जात।े दादी गालियाँ बकती रहतीं और दादा सर
झुकाए बठेै रहत।े जब दादा मरे तो दादी की आखँों में एक बूँद भी आसँ ूनहीं आया था।
दादी तीन दिनों तक झूठ-मठू का रोती रही थीं और जोर लगाती रही थीं कि आसँ ूआ
जाएँ पर आसँओु ंको न आना था, न आए। जोर लगात-ेलगात ेतीसरे दिन आखँों से
खनू जरूर आने लगा।

पल भर में ही सत्त ूके लिए सारी चीजों के अर्थ बदल गए। तभी उन्‍होंने आईने में एक
दसूरा दृश्‍य देखा। घनी अधेँरी रात में एक बढू़ी औरत दीवाल से चिपकी छिपकली की
तरह डोल रही है और गालियाँ बक रही है कि उसे पाखाना जाना है और हरामजादी सो
रही है। तभी दृश्‍य में एक तरफ से दादी ढिबरी ले कर आती दिखाई पड़ीं। यवुा दादी
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बढू़ी औरत के पास आ कर बोलीं, चलो दीदी और उनका हाथ पकड़ कर घर के बाहर
निकल आईं। आईने के भीतर ढिबरी की मद्धिम रोशनी में सत्त ूको एक छोटी-सी
गड़ही दिखाई पड़ी और इसी के साथ उस बढू़ी औरत को पानी में धक्‍का मारती दादी
दिखाई पड़ीं। इसी के साथ ढिबरी बझु गई। शायद पानी के छींटे उस पर भी पड़ ेहों।
पल भर के लिए आईने में काला ही काला दिखाई पड़ने लगा और इसी के साथ आईने
में अगला दृश्‍य उभर कर सामने आया।

सबुह का समय है। बढू़ी औरत की लाश जमीन पर रखी हुई है। दादी पत्‍थर की तरह
लाश के परैों के बगल में बठैी हैं और रो रही हैं। एक औरत पछूती है तो दादी बताती हैं
कि 'कल से ही पेट खराब था। जरा-जरा सी देर पर मदैान जा रही थीं। पता नहीं रात में
कब मेरी आखँ लग गई और बिना मझु ेबताए ही बाहर निकल गईं। जब मेरी आखँ
खलुी तो मैंने पकुारा। जब कोई जवाब नहीं आया तो पहले तो यही लगा कि थोड़ा
आराम मिला होगा और दीदी सो गई होंगी। पर तरंुत ही मैं चौंक कर उठी। मझु ेलगा
जसेै कोई मेरा गला दबा रहा हो। मैं उठ कर दीदी की तरफ भागी। दीदी बिस्‍तर पर
नहीं थी। मैंने ढिबरी जला कर परूा घर छान मारा। तब जा कर बाहर का ख्‍याल आया।
बाहर भी दीदी कहीं नहीं मिलीं तो भागती हुई गई और रामबरन काका को जगाया।
तब तक उजाला भी होने लगा था। जब दीदी को खोजत ेहुए काका के साथ गड़ही की
तरफ गई तो देखा दीदी गड़ही में उतराई हुई थीं। और इसी के साथ दादी जोर-जोर से
रोने लगीं। रोत-ेरोत ेदादी बेहोश हो गईं और कुछ औरतें दादी को टाँग कर दरू ले जाती
दिखाई पड़ीं। इसी के साथ आईने में फिर से अधेँरा छा गया।

आगे सत्त ूकी कुछ और देखने की हिम्‍मत नहीं पड़ी। उन्‍होंने आईना उठाया और नीचे
गिर जाने दिया और बठै कर आईने के टुकड़ ेबटोरने लगे।

ऊपर के दृश्‍य सत्त ूको टुकड़ों में दिखाई पड़ ेथे। यू ँतो उनका अपना आईना भी दृश्‍यों
को टुकड़ों में ही दिखाता था पर चूँकि वह खदु उन टुकड़ों का एक हिस्‍सा थे इसलिए वह
बिना किसी अतिरिक्‍त प्रयास के सारे टुकड़ों को जोड़ कर एक मकुम्‍मल तस्‍वीर बना
लेने में सक्षम थे। हालाँकि वे तस्‍वीरें कितनी मकुम्‍मल थीं, यह भी उन्‍हें आज ही पता
चला। पर दादी के दृश्‍यों के साथ तो उन्‍हें बहुत मेहनत करनी पड़ी। एक-एक दृश्‍य को
उन्‍हें अपने जेहन में कई-कई बार देखना पड़ा। उन्‍हें बहुत कुछ जोड़ना पड़ा। सारी
चीजों को नए सिरे से तरतीब देनी पड़ी। इसके बाद भी सत्त ूपखु्‍ता रूप से कुछ भी कह
सकने की हालत में नहीं आ पाए। इसमें उनकी मदद की दादी की ननद ने।
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दादी की ननद ने उन्‍हें बताया कि उनकी एक बहन और थी जो विधवा हो गई थी तो
उसके ससरुालवाले उसे हमेशा के लिए यहीं छोड़ गए थे। उनका नाम था सरुजा। तो
सरुजा दीदी को रात-रात भर नींद नहीं आती थी। वह परूी-परूी रात किसी काली छाया
की तरह बाहर भीतर डोलती रहतीं। जब दादी इस घर में आईं तो तब तक सरुजा दीदी
को रतौंधी भी हो चकुी थी। नींद उन्‍हें अब भी नहीं आती थी। वह रात भर दीवार
पकड़-ेपकड़ ेइधर से उधर घमूती रहतीं। दादी जब नई-नई आईं तो जब वह सरुजा
दीदी को अधेँरे में हाथों से दीवाल पकड़ कर चलत ेहुए देखतीं तो डर के मारे उनकी
चीख निकल जाती। इस बात के लिए दादा ने उन्‍हें कई बार पीटा भी पर उनका डर
आखिर तक नहीं गया।

ऐसे ही समय गुजरता गया। जसेै आम के पेड़ों में बौर आत ेहैं, फूलवाले पौधों में फूल
खिलत ेहैं जसेै पेड़ों से पत्तियाँ झड़ती हैं उसी तरह से दादा बार-बार कमा कर वापस
लौटत।े एकाध महीने रहत ेफिर वापस लौट जात।े ये एकाध महीने दादी पर बहुत
भारी गुजरत।े दादा का हाथ खलुा हुआ था। दिन में एकाध ऐसा मौका आ ही जाता जब
दादा दादी पर हाथ छोड़ देत।े हर बार दादा के जाने के बाद दादी का पेट फूलने लगता।
हर बार दादा के आने के पहले दामन में एक गुड़िया और बढ़ जाती। हर बार इसके
लिए दादा से उन्‍हें भयानक रूप से मार खाना होता। हर बार उन्‍हें दादा से धमकी
मिलती कि वह उन्‍हें अपने साथ ले जा कर किसी रंडीखाने में बेच देंगे और फिर से
शादी कर लेंगे। ऐसी औरत का क्‍या मतलब जिसके रहत ेवंश ही न चले।

आखिरकार दादा ने अपनी विधवा बहन के साथ मिल कर भयानक साजिश रची और
इसके बाद साल भर के भीतर ही दादी की सात बेटियों में से पाँच एक-एक करके बगल
की गड़ही में उतराती पाई गईं। और इसी के थोड़ ेदिनों बाद सरुजा दीदी भी। सरुजा
दीदी भी उसी चडु़लै का शिकार हो गईं जिसे उन्होंने दादी की बेटियों के लिए पदैा किया
था। बाद में पिता हुए पर दादी पिता को जब भी देखतीं उन्‍हें उनके पीछे खड़ी अपनी
बेटियों की लाशें दिखतीं। सफेद पड़ी, फूली हुई भयावह लाशें। उनकी खलुी हुई
बड़ी-बड़ी आखँें दिखाई पड़तीं। वह उन्‍हीं मरु्दा आखँों से दादी को अविकल ताकती
रहतीं जिनमें अब कोई प्रतिबिबं नहीं बनता था। दादी बावली हो जातीं। वह पागलों की
तरह आगे बढ़तीं और बेटियों को प्‍यार करने लगतीं। पिता इधर-उधर देखत ेऔर रोने
लगत।े वह दादी को अपने छोटे-छोटे हाथों से पकड़त ेऔर रोत ेहुए उन्‍हें अपनी तरफ
खींचत।े दादी को अपने और अपनी बेटियों के बीच कोई खलल बर्दाश्‍त नहीं होती और
वह पिता को अपने से परे धकेल देतीं।
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सत्त ूजब इन सारी चीजों को जोड़ने की कोशिश कर रहे थे तो उन्‍हें दादी की पाँचों मरी
हुई बेटियाँ दिखाई पड़ीं और उन्‍हीं के पीछे थोड़ी दरू पर खड़ी दादी की अधंी ननद। सत्तू
ने उन सबका चेहरा देखने की कोशिश की तो वहाँ उन्‍हें एक अबझू अधेँरा दिखाई पड़ा।
इसके बाद उन्‍होंने यह कोशिश बंद कर दी। इसके बाद बिना कोशिश के ही उनको दादी
का रातों का रोना याद आया जिसमें पिता और माँ दोनों को समान रूप से मनहूसियत
दिखाई पड़ती थी। आखिरी दिनों में दादी को रात में कुछ भी दिखना बंद हो गया था।
वे लगभग अधंी हो गई थीं। अपनी अधंी आखँों से दादी रात भर रोतीं। क्‍या दादी को
अधंी आखँों से भी अपनी मेरी मरी हुई बेटियाँ दिखती रही होंगी। और फिर दादी क्‍या
कभी अपनी उस ननद के लिए भी रोई होंगी।

फिर सत्त ूने सोचा कि पिता दादी की सारी बातें आखँ मूँद कर क्‍यों मान लेत ेथे?

उन्‍होंने कभी सत्त ूया उनकी माँ का पक्ष जानने की कोशिश क्‍यों नहीं की? पिता अगर
अपने पिता के बेटे थे तो अपनी माँ के भी - तो फिर उनमें वह विद्रोह क्‍यों नहीं पनपा
जो दादी के भीतर ज्‍वालामखुी बन कर पदैा हुआ था या जो सत्त ूके भीतर तजेाब की
बारिश बन कर बरसता था। क्‍या यह नहीं हो सकता कि पिता दादी का बदला सत्त ूऔर
उनकी माँ पर उतारत ेरहे हों और उनका विद्रोह अपने से कमजोर के दमन में बदल
जाता रहा हो और फिर दादी ही कहीं अपनी बेटियों का बदला बेटे से तो नहीं चकुा रही
थीं।

सत्त ूको फिर एक दृश्‍य दिखा। उन्‍हें अपने पिटने का दृश्‍य दिखा। मिट्टी और कंकड़ के
बीच लिथड़ ेछोटे सत्त ूदिखे, डबडबाई आखँों से तरेह सते्त इक्‍यानबे बोलत ेहुए। ठीक
तभी सत्त ूने पलट कर पिता की तरफ देखा तो बिल्‍कुल उसी तरह मिट्टी और कंकड़ में
लिथड़ ेछोटे पिता दिखे और बगल में तन कर बठैी दादी भी। यह कू्ररता की श्रृंखला
कितने दिनों से चली आ रही है... कितनी सदियों से..., सत्त ूने सोचा। क्‍या दादी और
पिता की जगह कभी सत्त ूभी दिखाई पड़ेंगे और कोई दसूरा उन्‍हें ऐसे ही डबडबाई आखँों
से देखेगा।

सत्त ूइस सबके बारे में जितना ही सोच रहे थे उतना ही गड्डमड्ड होत ेजा रहे थे। जसेै
सत्त ूने अपने दादा का चेहरा याद करने की कोशिश की तो उन्‍हें दादा का चेहरा नहीं
याद आया। उसकी जगह उन्‍हें अपने पिता का चेहरा याद आया। उन्‍हें पिता से अपने
ऊपर पड़ी मार याद आई। उन्‍हें अपनी नई-नकोर जींस याद आई और उन्‍होंने जींस की
तलाश में ऊपर की ओर देखा। वहाँ से जींस गायब थी। दादी के मरने के दसूरे दिन गाँव
के दो-तीन लड़कों ने जींस में लग्‍गी से आग लगा कर उसे जला डाला था।
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तरेही के तीसरे दिन सत्त ूवापस इलाहाबाद लौटे। कमरे पर पहँुचे। धलू और जाले साफ
किए। किताबों पर पड़ी गंदगी साफ की। अजग-गजब पोस्‍टर और किताबें निकाल कर
रद्दी में फें का। अपने लेटने के तख्‍त की जगह बदली। पढ़ने के कुर्सी-मेज की जगह
बदली और इस तरह करीब दो-तीन घंटे की मेहनत के बाद कमरे को एक नई तरतीब
दे डाली। इसके बाद सत्त ूकमरे से नीचे आए, सामने की दकुान से एक मगैी खरीदी,
कमरे पर आ कर बनाई, खाई और सो गए।

जब उनकी नींद खलुी तो शाम हो चकुी थी। उठे, मुँह, धोया, कपड़ ेपहने और बाजार
निकल गए। बाजार जा कर उन्‍होंने एक जींस खरीदी। गहरे आसमानी रंग की जींस
और धुधँले नीले रंग का जींस का ही जकेैट। जींस ले कर वह कमरे पर पहँुचे। कमरे पर
पहँुच कर उन्‍होंने सब खिड़की-दरवाजे बंद कर दिए। कपड़ ेउतारे और उनकी जगह
नए कपड़ ेपहने। नए कपड़ ेपहन कर आदतन उन्‍होंने अपने आईने की तरफ देखा।
तब उन्‍हें याद आया कि आईना तो घर जात ेहुए ही टूट गया था। सत्त ूने कमरे में
इधर-उधर नजर दौड़ाई तो उन्‍हें सामने की रैक पर एक छोटा-सा आईना दिखाई पड़ा
पर सत्त ूका मन छोटा आईना देखने का नहीं हुआ। वह वसेै ही नए कपड़ ेपहने हुए
बिस्‍तर पर बठै गए। फिर अचानक पता नहीं क्‍यों सत्त ूरोने लगे।

थोड़ी देर तक सत्त ूरोत ेरहे फिर उठे, बाथरूम में जा कर मुँह धोया, सखेू तौलिए से मुँह
पोंछा, सामने रैक पर पड़ा आईना उठाया। अपने चेहरे को ध्‍यान से देखा, हैंगर पर
टँगी हुई टोपी उठाई, घटेु हुए सिर पर पहनी और कमरे में ताला लगा कर बाहर सड़क
पर निकल आए।
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