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और तब फोन क� घंट� बजी और वह समझ गया, यह वह है - वह भागता हुआ मेज के
पास आया, 'हलो,' उसने कहा, 'यह म� हँू।' दसूर� तरफ स�नाटा रहा, 'हलो,' जसेै वह
उसक� सहमी, �ठठुरती आवाज सनु रह� हो। 'हलो, हलो,' उसने थकू �नगल कर कहा,
'कौन है? आप कौन ह�?'

उसने फोन के ऊपर देखा। खाल� द�वार, जनवर� का मह�ना, एक �खड़क�, िजसका
पदा� उठ गया था। म� दस तक �गनती �गनूँगा, उसने सोचा, इस बीच कुछ नह�ं बोलूँगा,
वह फोन बंद कर देगी और खतरा टल जाएगा। हुआ भी यह�-दसूर� तरफ स�नाटा हो
गया - और वह �गनने लगा - पर दसूरे ह� �ण उसका �वर सनुाई �दया, घबराया-सा,
नव�स, फोन के काले स�नाटे को भेदता हुआ, 'फैट�, तमु सनु रहे हो? तमु बोलत े�य�
नह�ं? यह तमु �या बड़ुबड़ुा रहे हो... म� सनु भी नह�ं सकती।'

'म� �गनती �गन रहा था।' उसने �ख�सयानी-सी आवाज म� कहा। '�या कहा? �गनती?'

वह धीरे से हँसी - एक छोट�-सी हताश हँसी - जो फोन के भीतर एक घबराई
�च�ड़या-सी घमू रह� थी - 'सनुो, आज म� त�ुहारे घर नह�ं आ सकँूगी... म� लाय�ेर� म�
रहँूगी।' उसने कहा, '�या तमु वहाँ आ सकोगे?' मन म� आया, कह दे - इरा, आज नह�ं,
आज मझु ेकाम है। काम? वह उसक� आवाज को पकड़ लेगी, मरोड़ कर उसका झूठ
�नचोड़ देगी - घर म� अकेले रहना कोई काम है? वह �व�वास नह�ं करेगी - वह सोचेगी,
म� �फर उसे सता रहा हँू, �कतना �व�च� है, जब तमु उनसे कहो, �क तमु अकेले रहना
चाहत ेहो - तो यह जानत ेहुए भी �क तमु अकेले घर म� रहत ेहो - वे कभी त�ुहारा
�व�वास नह�ं करत।े अगर तमु खाल� हो - तो खाल� कैसे रह सकत ेहो?

कोई फायदा नह�ं। उसने फोन को दोन� हाथ� से पकड़ �लया, जसेै यह उसका छोटा-सा
�सर हो! कंध� पर �गरत ेबाल, माथे पर काल� �बदं�, दो फफकती-सी आखँ�, 'नह�ं, नह�ं,
मझु ेकोई काम नह�ं, म� आऊँगा... मझु ेकनॉट �लेस म� एक काम भी है। उसे �नपटा
कर सीधा चला आऊँगा - �या कहा? जरा ऊँचा बोलो, म� कुछ भी नह�ं सनु सकता...'

'म� �दन-भर लाय�ेर� म� रहँूगी' - उसक� आवाज सहसा बहुत धीमी पड़ गई, जसेै
घमूती �च�ड़या बहुत थक गई हो, �नढाल-सी पसर गई हो, 'तमु �कसी भी समय आ
सकत ेहो। मझु.े..' एक �ण वह �झझक�, 'मझु ेतमुसे कुछ काम है - मझु.े..' पर यहाँ
वह चपु हो गई। वह देख सकता था - उसके �वर का पीला रंग, जो फोन के स�नाटे पर
�छतरा आया था - डूबता हुआ, अपनी गूँज क� त�वीर द�वार पर खींचता हुआ...
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�या तमु अब भी वहाँ हो?

पता नह�ं, वह �या सोचती होगी? वह पछूती नह�ं थी। वह देखती भी नह�ं थी। वह बीच
का रा�ता �नकाल लेती थी - देखने और पछूने के बीच - िजसे वे 'जानना' कहत ेथे।
�कंत ुकभी-कभी वह भलू जाती। वह सोचती, वह उसके साथ है। अचानक लाल ब�ी
जल जाती - और वह �ठठक जाती। पीछे मड़ु कर देखती तो वह कह�ं �दखाई न देता।
बाद म� जब वह उससे �मलती, तो पछूने का साहस भी न कर पाती �क वह वहाँ गया
था।

वह दसूरे �दन फोन करती-और वह घर म� होता। उसका घर म� रहना - यह प�क� बात
थी, एक ठोस चीज। इसम� कोई शक नह�ं था �क वह फोन करेगी और वह घर म� होगा।
वह हमेशा कनॉट �लेस के ग�लयारे म� एक पि�लक बथू से फोन करती थी। वह डायल
घमुाती थी - और घंट� बजने लगती थी। वह बथू के शीश ेके बाहर देखने लगती -
अग�त का भीगा �काश, कनॉट �लेस के पेड़, लॉन पर बठेै हुए लोग... वह सी�ढ़याँ
उतर रहा होगा। इतना बड़ा, अकेला घर, खाल� कमरे - फोन क� घंट� जसेै �कसी उजाड़
जज��रत �गरजे के बीच �ाथ�ना कर रह� हो, प�थर� को छू कर वापस लौट आती हो।
बा�रश के �दन म� बथू के शीश ेपर बुँद�कयाँ �छटक जातीं - धुधँले-से बादल छत� पर
घमूत ेरहत े- �द�ल� एक �टम�टमाता-सा द�या �दखाई देता - धुंध पर �तरता हुआ,

'हलो, हलो - यह म� हँू, और तमु...?'

म� यहाँ हँू।

यहाँ - अपने कमरे म�...। यहाँ जनू क� शाम� बरु� नह�ं होतीं, आकाश से राख झरती है
और सरूज एक उपे��त कोने म� सलुगता रहता। वह लाय�ेर� के एक कोने म� बठै�
रहती और वह - अपने छतवाले कमरे म�। अब कोई फोन नह�ं आएगा... वह �नि�चंत
हो कर बठै जाता। कमरे म� अधेँरा कर लेता। पंखे क� हवा म� समचूी पीड़ा को पसीने के
साथ बहा देता।

अब कोई नह�ं आएगा। वह चल� गई है। उसने उसे जात ेदेखा है। वह मह�न� को उ�टा
�गनने लगता है - और जनवर� पर आ कर �क जाता है। हमेशा एक ह� मह�ने पर-जसेै
बगैाटेल क� गोल� चार� तरफ टकरा कर, बार-बार एक ह� सरूाख म� घसु जाती हो। वे
स�द�य� के �दन थे और वह बाहर अधेँरे म� खड़ा था। उसके कमरे क� ब�ी जल रह� थी -
वह �ठठुर रहा था - वह नींद नह�ं है - वह एक दसूरा समय है - नींद क� ह� तरह
छाँहदार, वह झा�ड़य� के पीछे खड़ा है - उसके कमरे को देख रहा है - वह� नीब ूक� झाड़ी
और एक छोटा-सा लॉन-खाल� और उजाड़। वहाँ अब कोई नह�ं रहता।
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�व�वास नह�ं होता, म� वह� आदमी हँू, जो चार मह�ने पहले था। उसके घर के बाहर
अधेँरे म� खड़ा था। फैट�, तमु, वह� हो - सच! तमु वह� हो और �ब�कुल नह�ं बदले। म�
वह� हँू, जो प�तीस साल पहले इस द�ुनया म� आया था। य�द वे जी�वत होत,े तो एकदम
उसे पहचान जात।े य�द तमु बरस� बाद घर लौट कर आओ - तो वे एकदम पहचान
लेत ेह� - पर वे यह नह�ं जानत,े तमु कहाँ से लौट कर आए हो। वे कभी सोच भी नह�ं
सकत,े �क इतनी यातना सह कर उ�ह�ने िजसे ज�म �दया है, वह बड़ा हो कर इतनी
यातना बदा��त कर सकता है - इसी�लए वे चले जात ेह�। अपने ब�च� से पहले ह� उठ
जात ेह�। ख�म हो जात ेह�... मर जात ेह�!

और ब�चे? उ�ह� कोई ज�द� नह�ं - एक खाल� मकान और अतंह�न समय। म� उनम�
हँू। म� बचा रह गया हँू। मझु ेकोई ज�द� नह�ं।

श�ु म� ऐसा नह�ं था। वह हमेशा ज�द� म� रहता था। वह जब अकेला �दखाई देता, तो
भी लगता जसेै कोई उसके साथ है, एक कु�े क� तरह उसके पीछे �घसटता जा रहा है।
वह कभी अचानक बीच सड़क पर खड़ा हो जाता, जसेै उसने �कसी को देख �लया हो -
पेड़ के नीचे कोई अ�भतु-सा क�ड़ा, धपू म� नहाती कोई �ततल� - या कोई �यनू
�पयानो से बाहर आती हुई, िजसे सनु कर वह बँगले क� द�वार से सट जाता। म�ुकराने
लगता - और तब मझु ेअजीब-सा �म होता �क वह उन अकेले लोग� म� है, जो अकेला
होने पर भी सार� द�ुनया साथ ले कर चलत ेह�। मझु ेकभी-कभी ती�-सी आकां�ा होती
है �क एक बार म� द�वार पर चढ़ कर नीचे - वहाँ उसके अकेलेपन म� - झाँक कर देख
सकँू... वह �कससे बोलता है, कहाँ जाता है - �य� अचानक म�ुकराने लगता है!

पर म� लाय�ेर� म� बठै� रहती - और उसे दरू से देखा करती। जब कभी म� �लखत े-

�लखत ेथक जाती तो ड�ेक पर अपना माथा �टका देती - अपनी थी�सस के बारे म� भलू
जाती - और उन �दन� के बारे म� सोचने लगती - जब म� शहर म� घमूा करती थी।
�द�ल� बड़ा शहर था। पर कुछ ऐसी जगह� थीं, जहाँ एक-दो चेहरे बार-बार �दखाई दे
जात ेथे। म� घर से बाहर �नकलती... जसेै कुछ लोग जआु खेलने या रेसकोस� म� जात ेह�
- �या उ�ह� सह� प�ा हाथ लग जाएगा? कौन-सा घोड़ा सबसे आगे भागेगा? म� अपने
से खेलने लगती... �या वह इस कंसट� म� आएगा? या इतवार के �दन नेशनल
�यिूजयम के हॉल म� मझु े�म होता, वह भी कह�ं पीछे खड़ा है, सातवीं शती क� �कसी
म�ूत � को देख रहा है। वह अचानक �दखाई दे जाता - और तब म� जीत जाती। मेरा �दल
तजेी से धड़कने लगता, �कसी �थएटर से बाहर आत ेहुए या �यिुजक का��� स म� जो
सद� क� रात� म� देर तक चलती रहती... म� टै�सी क� तलाश म� एक तरफ खड़ी रहती
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और वह दसूर� तरफ बस-�ट�ड क� तरफ जाता हुआ �दखाई दे जाता - जहाँ �कूटर खड़े
रहत।े

�द�ल� अजीब शहर है - कुछ ऐसे �थल ह� - जहाँ वे हमेशा �दखाई दे जात ेह�। एक
चलती-�फरती द�ुनया - िजसके सद�य एक-दसूरे को नह�ं जानत े- �फर भी हमेशा
एक-दसूरे से �मलत ेह�, अधेँरे हॉल म� एक साथ ताल� बजात ेह� - पर एक-दसूरे को
जानत ेनह�ं, छूत ेनह�ं - तमाशा ख�म होत ेह� अपने-अपने कोन� म� खो जात ेह�।

�फर ग�म�याँ आ� और लोग बाहर जाने लगे - ननैीताल, मसरू�, �शमला - उन मौसमी
प�रदंो क� तरह जो सीजन बदलने पर अपने घ�सल� को छोड़ कर उड़ जात ेह�। �द�ल�
क� सड़क� पर अब भी भीड़ �दखाई देती - �कंत ुवे लोग, िज�ह� हम जानत ेथे - अब
कह�ं �दखाई नह�ं देत ेथे। �थएटर के हॉल बंद हो जात े- �यिूजयम के ग�लयारे उजाड़
�दखाई देत े- जसेै बाहर का समय भी - भीतर क� उनींद� कलाकृ�तय� क� नींद म�
शा�मल हो गया हो...

एक �दन �व�च� घटना हुई। म� लाय�ेर� म� बठै� थी... �पछल� सीट पर - जहाँ
रोशनदान क� रोशनी सीधे ड�ेक पर पड़ती थी। एक गौरैया रोशनदान के शीश ेपर
�तनके जमा कर रह� थी - और उसक� छाया सीधे मेरे नो�स पर �गर रह� थी - मझुे
यह �डटेल अ�छ� तरह याद है - �य��क अचानक मझु ेलगा �क �कसी ने आ कर उस
गौरैया को बीच म� काट �दया हो और उसे अपनी ओट म� �छपा �लया हो। म�ने �सर
उठाया, तो वह �दखाई �दया। यह पहला मौका था, जब म�ने उसे पहल� बार इतनी पास
से देखा था।

वह �न�चल खड़ा रहा... जसेै वह गलत रा�त ेपर है और वापस मड़ुना चाहता है... �या
म� आपको �ड�टब� कर रहा हँू? म�ने �सर �हलाया और ज�द� से कागज समेट �लए जसेै
म� उ�ह� उसक� आखँ� से बचा रह� हँू - पर उसक� आखँ� मझु पर थीं और उनम� एक दरू
का �दलासा था - म� म�ुकराने लगी। '�या कुछ काम है?' म�ने पछूा - उसने एक
मड़ुा-तड़ुा कागज मेरे नो�स क� कापी पर रख �दया। म� उसे देखत ेह� पहचान गई - �क
वह कोई �टेटम�ट है, कोई �पट�शन, कोई 'ओपन-लेटर' जसैी चीज - ई�वर ह� जानता
है, ऐसी चीज� उन �दन� �कतनी �नकला करती थीं। म� उसे �यान से पढ़ने लगी, पर
मेरा �यान उसक� तरफ लगा था... वह अब भी खड़ा था। मझु े�या करना होगा? म�ने
उसक� ओर देखा। कुछ नह�ं, उसने कहा, अगर आप इससे सहमत ह�, तो साइन कर
द�िजए। इसका कोई फायदा होगा? म�ने कुछ �चढ़ात ेहुए कहा - ता�क वह बाहर �नकल
सके, सामने आ सके। होगा �य� नह�ं... उसने कहा - फायदा नह�ं, ले�कन अगर हम
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उनका �यान अ�याय क� तरफ खींच सके... कोई और कहता तो म� हँसने लगती,
ले�कन वह लाय�ेर� के आधे अधेँरे म� चपु खड़ा था - बाहर जनू क� तपती, घटुती शाम
थी। ऐसी घड़ी म� �याय-अ�याय क� बात मझु े�हमालय क� चोट�-सी जान पड़ी, ठंडी
और सफेद और प�व�-पहँुच के परे - कुछ श�द अचानक भीड़ से अलग हो जात ेह� -
खोए से, लावा�रस-�ेम और पाप, ई�वर, झूठ और �याय और मौत - ठहरे पानी म�
अलग-अलग साबतु, चमकत,े सडुौल प�थर� क� तरह म�ने ज�द� से कागज उठाया
और दसूरे नाम� के नीचे अपना नाम �लखने लगी... और तब मझु ेएक अ�भतु-सा
�वचार आया - अपना नाम �लखत ेहुए - �क म� उससे �फर �मलूँगी - �कसी और �दन
�य��क मेरा नाम ठ�क एक-दसूरे नाम के नीचे था, िजसे यातना कहत ेह�।

पर यह दरू क� बात थी और उस �दन म�ने उसे नह�ं जाना था।

उन �दन� वे अ�सर �मलत ेथे। �द�ल� म� जनू का मह�ना एक अलौ�कक-सी चमक ले
कर आता था-धलू के मलेै पद� पर सरूज एक मोमब�ी-सा �पघलता रहता और कोई
बादल एक पतंगे-सा उठ कर उसे अपने म� ढक लेता। एक �ण के �लए शहर पर अधेँरा
�घर आता - और एक फट�-फट� सफेद� लाय�ेर� के भीतर झाँकने लगती। वे बड़ ेहॉल
क� ब��याँ जला देत ेऔर दरवाजे खोल देत।े वह अपनी थक� आखँ� ठंड ेड�ेक पर मूँद
लेती।

वह घर क� सी�ढ़याँ उतरने लगता। बीच म� बहुत-सी सड़क�  आतीं और वह उनसे बच
कर कनॉट �लेस के ग�लयारे म� चला जाता। ठंड ेअधेँरे ग�लयारे म� चलने लगता।
बाहर धपू म� औरत� म�ूलयाँ खातीं - पानी म� तर और तीखी-और उनके परे गुलमहुर के
पेड़ धपू म� दहकत ेरहत।े

दो ग�लयार� के बीच सड़क�  आतीं - और उ�ह� पार करत ेहुए वह उसका हाथ पकड़ लेती
- तब तक पकड़ ेरहती - जब तक वे दोबारा अधेँरे कॉर�डोर म� नह�ं चले जात।े पहल�
बार उ�ह�ने एक-दसूरे को इसी तरह छुआ था - डर म� - रा�त ेपर, सड़क पार करते
हुए। यह ठ�क नह�ं था। यह एक तरह का अपशकुन था जो छाया क� तरह आ�खर तक
मँडराता रहता है। बाद म�, जब हम अकेले सड़क पार करत ेह�, तो खाल� हाथ हवा म�
डोलता है - परुानी छुअन क� याद म� - उस अपा�हज क� तरह, िजसे मौके-बेमौके अपने
कटे अगं क� याद आ जाती है - यह एक छोट�-सी म�ृय ुहै। लोग बहुत धीरे-धीरे मरते
ह�।

म� म�ँगा नह�ं - फैट� ने सोचा। अभी नह�ं। मेरे �पता स�र क� उ� म� मरे थे - और माँ
अभी कुछ वष� पहले तक जी�वत थी। हमारे प�रवार म� लोग काफ� लंबी उ� तक
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द�ुनया को भोगत ेह�। मरने के बाद भी वे जात ेनह�ं - वे यहाँ ह�, वे ह�त�ेप नह�ं करत,े

बोलत ेनह�ं - �कंत ुजब म� कोई चीज खो देता हँू, दखु सहता हँू - तो वे अचानक अधेँरे
कोने से बाहर �नकल आत ेह�, अपनी झोल� म� मेरे खोने और दखु को सँभाल लेत ेह�...
वे मेरे जीने म� नह�ं, पर मरने म� ज�र साझा करने को तयैार रहत ेह� - जसेै मेरे कान�
म� फुसफुसा कर कहत ेह� - डरो नह�ं। तमु बेशक हम� भलुा दो, हम त�ुह� नह�ं भलुा
सकत।े

वह अधेँरे कॉर�डोर से बाहर �नकल आया - और उसक� आखँ� चकाच�ध हो ग�। एक
�ण के �लए उसे कुछ �दखाई नह�ं �दया - �फर धीरे से �कसी ने उसका हाथ पकड़ा
और कहा - डू य ूनीड चीप एयर-�टकट टु नेपाल?

नेपाल? उसने आखँ� खोल�ं और हँसने लगा। वह बहुत मह�ने पीछे मड़ु गया - जब वे
साथ चल रहे थे। वे त�ुह� �वदेशी समझत ेह� - उसने कहा। मझु ेदेख कर नह�ं - उसने
कहा - जब तमु मेरे साथ नह�ं होतीं, तो न मझुसे कोई डॉलर माँगता है, न कोई नेपाल
का �टकट बेचता है। मझु ेदेख कर? वह हैरान हो जाती - शायद बहाना करती - या
सचमचु हैरान हो जाती, अपने �सर का �काफ�  उतार कर बाल� को समेट लेती। वह
काफ� ऊँचे कद क� लड़क� थी, ऐनक के पीछे आखँ� डर� हुई उ�सकुता म� भर� रहतीं।
कंधे पर थलैा लटकता रहता और उसम� एक नील� फाइल लंबे, फुल�केप कागज और
लाय�ेर� क� �कताब� ठँुसी रहतीं। ई�वर ह� जानता है, उस थलेै म� �या भरा रहता था!

'तमुने ले �य� नह�ं �लया?' उसने हँसी म� आखँ� ऊपर उठा�, 'इतने स�त ेम� नेपाल
घमू सकत ेहो।'

'सनुो - हम अगल� ग�म�य� म� जा सकत ेह�...' उसने खशुी क� रौ म� कहा।

अगल� ग�म�य� म�? उसके �वर म� ह�का-सा �व�मय था। वे थी�सस के आ�खर� �दन
थे... और वह न स�द�य� के बारे म� सोचती थी, न ग�म�य� के। लाय�ेर� से घर और घर
से लाय�ेर� - यह �कतनी छोट� द�ुनया थी-और �कतनी बड़ी! इनके बीच नेपाल एक
�व�न-सा जान पड़ता था। पर उस �ण - कनॉट �लेस के अधेँरे कॉर�डोर म� चलत ेहुए
- उसे अजीब-सा सखु हुआ �क वह जा सकती है। इस द�ुनया से बाहर �नकल सकती
है...

सखु? �या कोई ऐसी चीज है, िजस पर उँगल� रख कर कहा जा सके, यह सखु है, यह
तिृ�त है? फैट� एक खंभे के सहारे खड़ा हो गया - बाहर कनॉट �लेस का फ�वारा
द�वाल� के अनार क� तरह लग रहा था - �ततीर� धपू म� सफेद फुहार ऊपर उठ रह� थी,
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नीचे �गर रह� थी - नह�ं, सखु होता नह�ं, �सफ�  याद �कया जा सकता है - अपनी
यातना म� - जब त�ुह� अचानक पता चलता है - यह जनू है, वह जनवर� था। तमुने
सोचा था, उसके चले जाने के बाद तमु इस शहर म� नह�ं रहोगे। पर तमु जी�वत हो और
साँस ले रहे हो... आदमी क� खाल �कतनी प�क� होती है! सब कुछ बदा��त कर लेती
है। पानी म� डूब कर एक कु�े क� तरह बाहर आ जाती है, जो एकबारगी अपनी देह
�झझंोड़ कर सब कुछ झाड़ देता है... पानी का अधेँरा �कतनी देर याद रह सकता है?

वह �टे�समनै क� �बि�डगं के सामने चला आया। वह खड़ा हो गया - लाल ब�ी को
हर� ब�ी म� बदलने क� �ती�ा म� - ऊपर तोत� का झुंड उड़ा जा रहा था - कज�न रोड के
पेड़� से उड़ कर �मटंो रोड के ��ज के ऊपर, हवा म� एक लहर क� तरह उठता हुआ।

एक बार ऊपर रेल जा रह� थी और वे नीचे थे। वे नीचे बस म� बठेै थे। ऊपर �मटंो रोड
का पलु था। 'तमुने कुछ माँगा?' उसने उ�सकुता से मेर� ओर देखा - 'इस व�त तमु जो
कुछ माँगोगे, वह �मल जाएगा।' म� हँसने लगा - मझु ेनह�ं मालमू था, वह इन चीज� म�
�व�वास करती है...। 'ज�द� माँगो, वरना रेल गुजर जाएगी।' एक �ण के �लए हम
दोन� चपु बठेै रहे और बस पलु के बाहर �नकल आई। वह बा�रश क� शाम थी और एक
अवस�न-सा उजाला उसके चेहरे पर �गर रहा था। 'बोलो - तमुने �या माँगा था?'

उसने मझु ेदेखा - इतनी उदास आखँ� से... म�ने मुँह मोड़ �लया और बस क� �खड़क� से
बाहर देखने लगा। उस शाम - �मटंो रोड ��ज के नीचे - जब ऊपर रेल गुजर रह� थी -
उन दोन� ने एक ह� इ�छा माँगी थी,एक-दसूरे से अलग होने क�... वे िजतना �यादा
एक-दसूरे को चाहत ेथे, उतना ह� एक-दसूरे से छुटकारा पाने के �लए तड़पत ेथे - जसेै
चाहना कोई पाप हो, कोई बरुा �व�न, और तब हर� ब�ी हुई, और वह सड़क पार करने
लगा -और कज�न रोड के पीले, धलू म� सने पेड़� के नीचे चला आया। उनके नीचे चलते
हुए उसे अचानक याद आया �क जीसस ने कहा था �क िजसके पास है, उसे और भी
�दया जाएगा और िजसके पास कुछ नह�ं है, उससे वह भी ले �लया जाएगा जो कुछ
उसके पास है।

पता नह�ं, इसका �या मतलब था?

म� अभी जाऊँगा और उससे यह� पछँूूगा... और तब मेरे भीतर एक बहुत धुधँल� त�वीर
�खचं आती है - वह लाय�ेर� के एक कोने म� बठै� होगी, अपनी �रसच� क� कॉ�पय� म�
डूबी हुई। वह सोच रह� होगी - अब म� नह�ं आऊँगा। वह दोबारा फोन करेगी - और घर
म� कोई नह�ं होगा - घर के सनेू कमर� म� फोन क� घंट� बेमतलब चीखती रहेगी -
�य��क म� यहाँ हँू, कज�न रोड के पेड़� के नीचे। ऊपर तोत� का झुंड शाम क� धपू म�
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�मटंो ��ज क� तरफ जा रहा है, बाइबल का �सफ�  एक वा�य दहुराता हुआ... िजसके
पास है और... िजसके पास नह�ं है।

वह एक खेल था। वे दोन� खेलत ेथे - खास कर उन �दन� - जब वह बहुत थक जाती।
लाय�ेर� से सीधे आ कर उसके कमरे म� लेट जाती थी। वह अपने कमरे के दरवाजे
खोल देता - नीचे के कमर� म� स�नाटा रहता, और वे बंद रहत ेथे।

�सफ�  छत खलु� रहती - जनू का अधेँरा छोटे-छोटे टुकड़� म� आता था। हर टुकड़ ेपर
ढेर-से तारे �बछे रहत े- वे उ�ह� दरवाजे पर सरकता हुआ देखत ेरहत।े

वह एक खेल था - जाद ूऔर चम�कार - जहाँ वे दोन� �बना एक श�द भी बोले
एक-दसूरे क� इ�छा भाँप लेत ेथे। कुछ लोग इसे टे�लपथैी कहत ेह� - जब दो
अलग-अलग �यि�त एक ह� घड़ी म� एक ह� बात सोच लेत ेह�। वे जब उसके कमरे म�
आत ेथे, तो वह अधेँरे म� आखँ� मूँद कर लेट जाती थी - थक� और �नढाल। वह ह�टर पर
पानी उबालने रख देता - और �फर उसके पास आ कर बठै जाता। दोन� अधेँरे म�
एक-दसूरे क� साँस� सनुने लगत।े

'सनुो,' उसने �सर उठा कर कहा, 'म�ने कभी त�ुहारे फादर को नह�ं देखा।'

'त�ुह� मालमू नह�ं, वे मर गए।'

'मझु ेमालमू है,' उसने कहा, 'पर तमुने कभी उनक� फोटो भी नह�ं �दखाई?'

वह उठ बठैती - और खेल श�ु हो जाता। वह काफ� �व�च� खेल था, �य��क कुछ देर
के �लए हम एक-दसूरे को �ब�कुल भलू जात ेथे... इस समय से छूट कर एक दसूरे
समय म� चले जात ेथे, जहाँ मेरा घर धीरे-धीरे जागने लगता। बंद कमर� के दरवाजे
खलु जात,े जसेै वह एक �यिूजयम हो, म� गाइड हँू - और वह चपुचाप आखँ� फाड़त ेहुए
हर चीज को देखने लगती... म� एक अलमार� खोलता, �फर दसूर�-पता नह�ं, वह फोटो
कहाँ थी, जो तीस साल पहले ल� गई थी। उसे ढँूढ़त ेहुए दसूर� चीज� बाहर आ जातीं। म�
उ�ह� �छपाने क� को�शश करता और वह मेरा हाथ हटा देती - मझु ेयाद है, वह माँ क�
नथ बहुत �यान से देखा करती थी। म� उससे नफरत करता था, �य��क उसने माँ क�
समचूी नाक छ�ल डाल� थी... अलमार� के दसूरे कोने म� मेरे �पता के नकल� दाँत रखे
थे। म�ने उ�ह� सँभाल कर रखा था, उसी �गलास म�, िजसस� वे उ�ह� उतार कर रखत ेथे।
दाँत� के बीच अब भी डबलरोट� के कुछ टुकड़ ेफँसे थे, जो उ�ह�ने �पछल� रात खाए
थे...
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'मरने से एक रात पहले?' उसने पछूा। वह मेरे पीछे खड़ी थी - उसका हाथ मेरे कंधे पर
था, जसेै वह मझु ेबचाने क� को�शश कर रह� हो। पर म� बचाव के बाहर था। म� बरस� से
उस घर म� अकेला रहा था। म� उसके कोने-कोने को जानता था।

मझु े�कसी बचाव क� ज�रत नह�ं थी।

'यह पलंग देखती हो... यह �ब�तर।' उसने कहा, 'वे यहाँ लेटत ेथे। म� ऊपर सोता था -
वहाँ बरसाती म� - जहाँ तमु आती हो।'

म� उसके पीछे चलती गई। वह एक लंबा हॉल था। कोने म� एक �तपाई रखी थी। पीछे
कपड़� क� वॉड�रोब। उसने �खड़क� खोल� - और तब अचानक रोशनी का सलैाब भीतर
चला आया, जसेै बरस� से बाहर जमा हो, भीतर आने क� �ती�ा म�। रोशनी �ब�तर
पर आ रह� थी - एक उठा हुआ त�कया, दो कंबल, बीच म� एक ग�ढा - जसेै कोई वहाँ
लेटा था - अभी-अभी बाहर गया था।

'यह उनका �ब�तर था?'

म�ने उसक� ओर देखा - और तब मेरा �दल जोर से धड़कने लगा। मझु ेलगा, जसेै म�ने
�कसी �ेत को देखा है - कोने म� खड़ा हुआ - म�ुकराता हुआ। तब मझु ेअचानक याद
आया, वह सड़क पर चलता हुआ इसी तरह म�ुकराता था - अपने आप - अकेले म� -
जसेै उसने �कसी अ��य चीज को देखा है - भीतर क� द�ुनया से बाहर आत ेहुए - वह
�ठठक जाता था। वह खदु अपने से बोलने लगता था...

'फैट�,' म�ने उसका कंधा �हलाया। उसने मेर� ओर देखा, जसेै म� कोई शीश ेक� द�वार हँू
- और वह मेरे भीतर गुजर कर मेरे पार देख रहा है, 'हाँ - वे यह�ं मरे थे।' उसने कहा,
'म� उनक� �तपाई पर दवा रख देता था। पेशाब क� बोतल साफ कर देता था। म� उनके
�सरहाने क� �खड़क� खोल देता था। तमु जानती हो, �द�ल� म� अग�त क� रात� �कतनी
साफ होती ह� - सोने से पहले वे आकाशगंगा देखत ेथे। उ�ह� कभी नींद क� गो�लय� क�
ज�रत नह�ं महससू हुई। वे कहत ेथे - तार� के बीच सफेद लाइन पर चलत ेहुए मझुे
नींद आ जाती है। मेर� तरफ हैरानी से मत देखो - वे सचमचु �व�च� आदमी थे। जब
उ�ह� पता चला �क म� �लखता हँू तो एक �दन उ�ह�ने मझु ेअपना रिज�टर �दखाया
मरने से दो �दन पहले। �ल�ज, टन� टु पेज नाइनट� सेवेन... उ�ह�ने कहा। वे अपने
ब�च� से हमेशा अ�ेंजी म� बोलत ेथे। म�ने रिज�टर खोला, तो स�ानबे प�ृठ पर सारा
प�ना खाल� पड़ा था, �सफ�  ऊपर �लखा था - लाइफ �हयर-ऐंड �हयर आ�टर! म�ने
उनक� तरफ देखा - तो वे म�ुकराने लगे... यह टाइ�टल है - उ�ह�ने कहा। जब बठैने
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लायक हँूगा, तो सब कुछ �लख डालूँगा। म� बहुत कुछ उन जसैा हँू। मेर� बड़ी बहन
मझुसे कहती थी �क मझुम� और बाब ूके बीच एक बहुत पतला और मह�न-सा धागा है,

जो उनक� द�ुनया को मझुसे अलग कर देता है - िजस �दन म� वह धागा तोड़ दूँगा, म�
वह�ं हँूगा, जहाँ वह ह�... �ब�कुल �नद�ष और प�व� जगह म�... �ब�ट�, इधर देखो, यह
फोटो है, अब तमु उ�ह� देख सकती हो...

'इधर नह�ं... उधर, �खड़क� के पास आ जाओ। रोशनी म� देखो... मेर� उ� कोई सात
बरस क� होगी। तमु हँसोगी - पर सच बात यह है, म� �दन-भर रोता रहा। म�ने सोचा,
मेर� अ�ंतम घड़ी आ पहँुची है। मेरा यह अधं�व�वास था �क फोटो �खचंवात ेह� मेरे
भीतर का फुरना (यह माँ का श�द था, िजसका मतलब शायद 'आ�मा' से रहा होगा।
जब कभी म� गु�से म� आ कर खाना नह�ं खाता था, तो वे मझु ेडराती थीं �क जब म� सो
जाऊँगा, मेरा फुरना मेर� देह से �नकल कर रसोई म� चला जाएगा - रात-भर
भखूा-�यासा मँडराता रहेगा) - हाँ, तो मेरा फुरना मझुे छोड़ कर फोटो पर �चपक
जाएगा - जसेै कोई �ततल� अलबम के कागज पर �चपक जाती है, मर जाती है। मझुे
डर था �क फोटो म� आत ेह� म� इस द�ुनया से चला जाऊँगा, �य��क आदमी एक ह�
समय म� दो जगह मौजदू नह�ं रह सकता... यह� कारण है �क म� इस तरह आतं�कत,

बदहवास, गमगीन �नगाह� से द�ुनया को देख रहा हँू। मेर� माँ कुस� पर बठै� है, बाबू
पीछे खड़ ेह�। म� आगे हँू, न पीछे - दोन� से अलग अपना हाथ कुस� के ह�थे पर �टका
कर अपनी घातक �नय�त क� तरफ घरू रहा हँू। मोटे ब�चे य� भी काफ� �ैिजक �दखाई
देत ेह� - उ�ह�ं �दन� का नाम आज भी चला आता है, त�ुह� याद है, जब म� लाय�ेर� म�
�पट�शन ले कर आया था, तब... तमुने सोचा था जसेै म� कोई...'

वह नह�ं सनु रह� थी। वह खोई आखँ� से इन तीन अ�भतु �ा�णय� को देख रह� थी जो
तीस साल पहले क� फोटो म� साँस ले रहे थे - उसक� तरफ घरू रहे थे, जसेै पछू रहे ह�,
कौन है यह अजनबी लड़क�, जो उनके घर म� चल� आई है, �खड़क� क� रोशनी म� उनके
अधेँरे को टोह रह� है - लाइफ �हयर ऐंड �हयर आ�टर! कौन-सी िजंदगी यहाँ वाल� या
वहाँ - जहाँ वे ह� - जब म� ब�ी जलाने के �लए उठने लगा, तो उसने मेरा हाथ पकड़ कर
�बठा �दया... उसे कमरे म� धीरे-धीरे अधेँरा आना अ�छा लगता था - जनू क� पील�
तलछट, जो �ब�तर पर �बखर जाती और म� उसके घटुने पर �सर �टका कर लेट
जाता। सोचने लगता, पता नह�ं, वह बाब ूऔर माँ के बारे म� �या सोच रह� होगी! जब
तमु �कसी लड़क� को बहुत चाहने लगत ेहो - तब भीतर क� प��टयाँ खलु जाती ह� -
और त�ुह� डर लगा रहता है �क कह�ं उसके मुँह से हँसी या �हकारत का श�द न �नकल
पड़।े एक उ� के बाद तमु उ�ह� (माँ-बाप को) एक खलेु ज�म क� तरह भीतर ले कर
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चलत ेहो। अगर वे जी�वत ह�, तो कोई बात नह�ं। वे अपने को �वयं बचा सकत ेह�। पर
अगर वे नह�ं ह�, तब-तब कोई भी हथेल� पर उनक� राख फँूक मार कर उड़ा सकता है।

'सनुो...' उसने धीरे से कहा - और तब उसका �वर सनु कर मेरा �दल धड़कने लगा - म�
उसके �वर को पहचानता था - जब उसे बहुत कड़वी, बहुत घातक बात कहनी होती थी
- उसका �वर अचानक बहुत कोमल हो जाता था।

'फैट�...' उसने कहा, 'मझु ेनह�ं मालमू था, तमु इतने बदल जाओगे।'

'कैसे?' म�ने कहा।

'फोटो म� तमु �ब�कुल �नद�ष �दखाई देत ेहो।'

उसने यह� श�द कहा था, �नद�ष - िजसे सनु कर मझु ेलगा, जसेै म� गंदगी म� डूबा हँू -

तीस साल से जमा होत ेपाप, झूठ और धोखा। म� हँसने लगा, 'इरा, यह फोटो तीस
साल पहले क� है - म� तब सात बरस का था।'

'मझु ेमालमू है।' उसने कहा।

'त�ुह� कुछ भी नह�ं मालमू!' मेर� देह गु�से और पसीने से थरथरा रह� थी। उसने मेरा
�सर अपने घटुन� से हटा �दया - अलग कर �दया, जसेै मझु ेकोई छूत क� बीमार� हो।
इ�छा हुई, उठ कर कमरे क� ब�ी जला दूँ, एक बार उसक� आखँ� से दोबारा अपने को
देखू ँ- ब�क के िजस खात ेम� हमने अपना �ेम जमा �कया था, �या उसम� से म� एक पाई
�व�वास नह�ं भनुा सकता? ले�कन म� उठा नह�ं। म� अधेँरे म� बठैा रहा। मझु ेशक हुआ,

वह मझु ेदेख रह� है - ऐसा कई बार होता है, जब अधेँरे म� तमु दसूरे को नह�ं देख सकते
- ले�कन यह पता चल जाता - �क वह त�ुह� देख रहा है, तौल रहा है, परख रहा है - और
तमु कुछ भी नह�ं कर सकत,े कोई दल�ल, कोई परैवी, कोई बचाव त�ुह� नह�ं बचा
सकता - वह शायद समझ गई। उसने अधेँरे म� हाथ उठाया और मेरा चेहरा टटोलने
लगी... म�ने उसे बीच म� ह� पकड़ �लया, 'सनुो,' उसने कहा, '�या तमु मझु ेसचमचु
चाहत ेहो... �या म� तमु पर भरोसा कर सकती हँू?'

वह इतना हताश, इतना कातर, इतना संपणू� ��न था �क म�ने ज�द� से उसका हाथ
अपने चेहरे से हटा �दया... जसेै अचानक �कसी ने मझु ेरा�त ेम� पकड़ कर �दन-दहाड़े
पछूा हो, 'फैट�, �या तमु ई�वर म� �व�वास करत ेहो?' एक पागल-सा �वचार आता है -

अगर इसका कोई जवाब नह�ं है, तो तमु जी नह�ं रहे हो - तमु बहुत साल पहले मर गए
थे - जब त�ुहारा फोटो �खचंा गया था - त�ुहारा फुरना कह�ं और है - त�ुह� यह भी नह�ं
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मालमू, तमुने उसे रा�त ेम� कहाँ �गरा �दया। म�ने अधेँरे म� उसे पकड़ �लया - अपने
पास घसीट �लया - और हम दोन� बहुत देर उन डरे हुए ब�च� क� तरह बठेै रहे, जो
रा�ता भलू कर फुटपाथ पर बठै जात ेह� - �ती�ा करत ेह� �क शायद कोई हाथ पकड़
कर घर पहँुचा आए।

घर कह�ं न था... दखु था। बाँझ दखु, िजसका कोई फल नह�ं, जो एक-दसूरे म� टकरा
कर ख�म हो जाता है - और हम उसे नह�ं देखत ेजब तक आधा �र�ता पानी म� नह�ं डूब
जाता। तब हम घबरा जात ेह�, आतं�कत-से हो कर पानी को उल�चत ेह� - पर फायदा
कुछ भी नह�ं है - िजतना दखु हम बाहर �नकालत ेह� - उससे कह�ं �यादा सरुाख से
भीतर चला आता है। �फर हम बार-बार वह�ं लौट आत ेह�, मेरा एक कमरा, �पता का
�ब�तर, माँ क� खाल� कुस� - और जनू का मह�ना। वह लाय�ेर� म� बठै� रहती और
फैट� �टेटम�ट तयैार करता... �याय और झूठ के बारे म� - कोई भी चीज - जो �कसी
तरह सरुाख को बंद कर सके, बहत ेपानी को रोक सके।

�फर जलुाई का मह�ना आया - और मझु ेपता चला, सखु �या होता है। कभी �द�ल�
का आकाश देखा है - मेरा मतलब है - जलुाई म� - टे�लफोन बथू के शीश ेके बाहर, जब
बादल� के पीछे एक ह�का और पीला रोशनी का ध�बा �दखाई देता है - नह�ं - �दखाई
नह�ं देता, �सफ�  आभास होता है - कोई चीज चमक रह� है। वह सरूज है - सरूज का एक
सं���त धलुा हुआ �ेत। हमारा सखु �ब�कुल वसैा था - एक डबडबाई रोशनी का �म,

माया और सच के बीच एक भागती हुई छाँह। वह मेरे घर के ऊपर ठहर जाती - और
हम अपनी चटाई और चादर बाहर ले आत।े थोड़ी-सी बा�रश क� बूँद� छत क� धलू को
समेट लेतीं और एक स�धा, दधुलैा-सा धआु ँहवा म� उड़ने लगता। हम छत पर अकेले
लेटे रहत।े मझु ेकोई खतरा नह�ं था �क कोई हमारे सखु म� दखल दे सकेगा - �य��क वे
बरस� पहले मर गए थे और सब कमरे और अलमा�रयाँ और मकान क� छत मेरे हवाले
कर गए थे।

भखू क� �चतंा नह�ं थी। वह अपना �ट�फन-दान मेरे ह�टर पर रख देती - अडं ेक�
भिुजया, आल,ू टो�ट - और जब कभी उसक� माँ बहुत खशु होती - तो पीले, नमक�न
चावल - िजनम� मटर पड़ ेरहत।े मेरे पास सखूी चीज� रहती थीं - डबलरोट�, चीज और
मछल� के �ड�बे - कभी-कभी म� उसे हैरान कर देता जब म� उसे जबद��ती बाहर छत
पर �बठा देता - आखँ� पर �माल बाँध देता, ता�क वह भीतर न देख सके... और चीज
का आमलेट बना कर उसके सामने रख देता। वह खाने लगती... हैरान हो कर मेर�
ओर देखती... और म� उसक� प�ट� उतार देता... ता�क वह मझु ेअ�छ� तरह देख सके।
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'�कसने �सखलाया तमुको?' उसने पछूा - जसेै आमलेट बनाना द�ुनया का आठवाँ
�व�मय हो, '�कसी ने नह�ं,' म�ने कहा, 'जब म� बाहर था, तो सब कुछ खदु बनाता था।'

'तमु खदु बनात ेथे?'

'हाँ... �य�?' मझु ेनह�ं मालमू था, इतनी मामलू�-सी बात उसे छू डालेगी।

'म� कुछ भी नह�ं बना सकती।' उसने कहा - और अपना �सर मेरे कंधे के नीचे �टका
�दया। उसका �सर मेरे गले के नीचे था - और म� उसक� �सफ�  �ोफाइल देख सकता था
- आधा माथा, पलक� के बाल और खलेु हुए ह�ठ - जसेै ब�चे कुछ सोचत ेहुए मुँह खोल
देत ेह�, 'तमु सोचत ेहो, अगर म� बाहर जाऊँ तो अपने पर रह सकती हँू।'

'बाहर कहाँ?'

'कह�ं भी - �वदेश नह�ं... ले�कन अपने घर के बाहर।'

'�या करोगी?' म�ने धीरे से उसका �सर उठाया - उसक� आखँ� को देखा जो मेरे चेहरे
पर �टक� थीं, '�या अपना घर छोड़ दोगी?'

सहसा उसक� देह �सकुड़ गई। यह भयानक �ण होता - जब वह अपने म� �सकुड़ जाती
- और मझु ेकुछ भी पता नह�ं चलता था �क वह �या सोच रह� है... जसेै उसक� देह
मझुसे सट� हो - पर वह �वयं मझु ेछोड़ कर चल� गई हो... उन जानवर� क� तरह, जो
खतरे क� आहट पात ेह� अपना रंग बदल लेत ेह�। पेड़ या घास या प�� के बीच वे भी पेड़
और घास और प�े बन जात ेह�, होत ेहुए भी कह�ं �दखाई नह�ं देत,े 'इरा,' म� उसे �हलाने
लगता, और वह लौट आती - हैरानी से चार� तरफ देखती, मानो तय नह�ं कर पा रह�
हो �क वह कहाँ है, अपने घर म� या मेरे कमरे क� छत पर...।

वह कमरे के भीतर जाती - पर ब�ी नह�ं जलाती। कमरे म� एक मह�न रेत-सा उजाला
र�गता रहता-जलुाई क� रोशनी - जो तार� से टपकती हुई भीतर तक चल� आती। म�
बाहर से उसे देखता - एक �वि�नल-सी �सलहट - उसका �सर �दखाई देता, मुँह म� दबे
ि�लप, कुस� पर �कताब� के बीच उसक� जींस, कुता�, कंधे का थलैा, थलेै म� नील�
फाइल, िजसके कागज ऊपर �नकले रहत।े अब लगता है, वह जो जलुाई क� एक शाम
देखा था, वह गलत है, धोखा... �य��क जब हम पीछे मड़ु कर देखत ेह� तो सब शाम�
एक �म�ृत पर टँग जाती ह� - और हम� �म होता है �क वह जलुाई क� एक शाम हुआ
था - जब�क उसम� अग�त और �सतंबर और अ�तबूर क� सब घ�ड़याँ शा�मल ह� - एक
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�ाचीन फॉ�सल क� तरह, जो ऊपर से �सफ�  एक प�थर-सा �दखाई देता है �कंत ुिजसम�
बीती हुई स�दय� क� तमाम ह��डयाँ परत-दर-परत जमा होती जाती ह�।

वह ब�ी जला देती और दरवाजे के बाहर झाँकने लगती, 'फैट�!'

म� चपु रहता और छत के अधेँरे कोने म� खड़ा रहता।

'फैट�,' वह दोबारा बलुाती और कोई उ�र न पा कर बाहर आ जाती, इधर-उधर देखती
और �फर पानी क� टंक� के सामने आ खड़ी होती। नल क� टूट� खोल देती और अपने
कुत� क� बाँह� को मोड़ कर मुँह धोने लगती। म� देखता, कैसे पानी उसके चेहरे पर बहता
हुआ उसक� नाक क� �टप पर एक बूँद क� चमक म� �थर हो जाता है, जसेै वह कोई
अटका हुआ आसँ ूहो... म� उसके पास आता और वह च�क कर पीछे देखती, मेरे तपते
ह�ठ उसके गीले चेहरे क� ठंडक को सोखने लगत,े दखु म� कोई डर नह�ं होता, �कंतु
िजसे हम सखु कहत ेह�, वह हमेशा डर� से �घरा आता है। वह जाने क� घड़ी होती - और
हालाँ�क हम दोन� एक शहर म� रहत ेथे, जाने से पहले लगता, जसेै हम� कोई चीथड़� म�
फाड़ रहा है, तार-तार कर रहा है। म� ताला-चाभी ढँूढ़ने लगता और वह खाल� �ट�फन
अपने झोले म� डाल देती, जहाँ उसक� थी�सस के नो�स उघड़ ेरहत।े 'फैट�,' उसने कहा,
'तमु बठेै रहो - म� चल� जाऊँगी। अभी कुछ भी देर नह�ं हुई।' 'देर? तमु जानती हो, �या
बजा है?' म� एक हाथ म� उसका थलैा उठाता और दसूरे हाथ से टॉच� जला कर जीना
उतरने लगता - द�वार पर उसक� दबुल�, �ीण-सी छाया मेरा पीछा करती - बीच क�
मंिजल पर �ठठक जाती - सारा घर खाल�। वह एक-एक कमरे को जानती थी। म�ने
उसे एक गाइड क� तरह सब कुछ �दखाया था - वह कमरा, जहाँ बड़ी बहन शाद� से
पहले रहती थीं; दा� तरफ वह कमरा, जहाँ बाब ूमरे थे; पीछेवाल� �खड़क�, जहाँ से
आकाश-गंगा �दखाई देती थी... और वह कुस�, खाल� और फट�चर - एक आम�चेयर!

वह सी�ढ़य� पर खड़ी थी - सफेद और �त�ध - बरामदे क� रोशनी उसके बाल� पर �गर
रह� थी। वह हमेशा बाहर जात ेहुए उस कुस� को देखा करती थी, जो बीच छ�जे पर
पड़ी रहती थी... त�ुह� याद है? वह धीमे �वर म� पछूती, 'हाँ,' म� कहता, 'म� यह�ं खड़ा
था, वे इसी कुस� पर बठै� थीं।'

'उनके अ�ंतम श�द �या थे?'

'कौन-से अ�ंतम श�द?' म�ने उसक� ओर देखा।

'जब तमु जा रहे थे।' उसने कहा।
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'म�ने त�ुह� �कतनी बार बताया है।' म�ने कहा।

'म� दोबारा सनुना चाहती हँू - तमु बाहर जा रहे थे। वह बरामदे म� बठै� त�ुह� ताक रह�
थी...' उसने कहा - जसेै वह कोई �व�न देख रह� हो।

'�टकट के बारे म�...' म�ने कहा। 'उ�ह�ने पछूा, म�ने अपना �टकट जेब म� रखा है या
वलेैट म�... उ�ह� हमेशा यह डर लगा रहता था �क म� अपना �टकट खो दूँगा।'

एक �ण वह खाल� कुस� को देखती रह�।

'और तमुने उ�ह� खो �दया।'

'वे बहुत बढ़ू� थीं...' म�ने कहा, 'उ�ह� कुछ भी याद नह�ं रहता था।'

'फैट�,' उसका �वर थरथरा-सा गया। 'वे अकेले घर म� मर� थीं।'

म�ने उसक� ओर देखा - आखँ� एक �व�मयकार� आतंक म� खलु� थीं... कह�ं एक आईना
है, लंबे पेड़� से �घर� �व�टो�रया ���ट और बीच म� एक छोटा-सा पाक� , खेलत ेहुए
ब�चे और ऊपर घमूत ेहुए बादल, लंदन का पीला आलोक... ब�च पर म� बठैा हँू, हाथ म�
एक केबल �लए, एक लाल कागज का टुकड़ा, िजस पर पाँच काले श�द बाहर झाँक रहे
ह� - मदर डाइड �वदाउट एनी पेन, और म� श�द� को बार-बार दोहरा रहा हँू, �वदाउट
पेन, �वदाउट एनी पेन, उस �त�बती �भ�ुक क� तरह, जो �ाथ�ना का प�हया घमुाता
हुआ एक ऐसे दाने पर पहँुच जाता है - जहाँ कोई स�य है, कोई ई�वर, कोई श�ूयतम
सनूापन - एक �व�मयलोक, वंडरल�ड, िजसके भीतर ए�लस ने झाँका होगा, देखा
होगा, कोई दरवाजा दसूर� द�ुनया को जाता है।

'अकेले म�? हाँ, अकेले म�,' म�ने कहा, 'ले�कन �बना �कसी क�ट के, �वदाउट एनी पेन -

उ�ह� आ�खर� व�त कोई दखु नह�ं था, इरा, उनके आ�खर� �दन अकेले म� बीत,े पर
सखु म� बीत,े' और तब मझु ेलगा, वह रो रह� है, थरथर काँप रह� है - म� उसे छूने के
�लए आगे बढ़ता और वह मझु ेठेल देती, द�वार से सट कर ��त �नगाह� से मझु ेदेखने
लगती - अजीब नफरत म� - नफरत भी साधारण नह�ं, बि�क ऐसी, िजसम� एक ठंडा,
पथर�ला, �तर�कार �छपा रहता, 'तमु यहाँ �या कर रहे हो फैट�?' - वह धीरे से कहती।
'तमु यह घर बेच �य� नह�ं देत.े..' वह कहती, 'यह त�ुहारे �पता का घर है - और तमु
इससे ज�क क� तरह �चपके हो।' वह धीरे-धीरे उस फोड़ ेके आसपास नाखनू घमुाने
लगती, िजसम� ट�स का घर था, एक पील� फूल� हुई गुठल�, िजसे वह �नचोड़ने लगती।
'जात े�य� नह�ं - इस�लए �क तमु यहाँ सरु��त हो?' आसँओु ंके बीच हँसने लगती -
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पचुकारने लगती - ओ फैट�, �डयर फैट� - �डयर-�डयर फैट� - अब वह सीधा उसक�
सईु तले होता, एक अधमरा जीव - िजसका धड़ कुचल जाता है, �कंत ुपूँछ द�वार पर
अपने को पटकती रहती है। उसक� पीड़ा दबुक कर �कसी कोने म� भाग जाती -
अलमार� म� रखे बाब ूके दाँत, माँ क� नथ - वह उनके पीछे �छप जाता, पोए�� क�
�कताब�, �टेटम�ट, �रकॉड� - अपने को बचाने के �लए उसने �कतनी चीज� जमा कर रखी
थीं - �कंत ुवह उसे लकड़ी से बाहर �नकालती - जसेै हम �छपकल�, �कसी छछँूदर को
अधेँरे, सरु��त कोने से बाहर �नकालत ेह� - द�ुनया के �ूर उजाले म� - द�वार के एक
कोने से दसूरे कोने म� भागत ेहुए, �तल�मलात ेहुए, हाँफत ेहुए...

वह बाहर आ गई - बाहर - जहाँ जलुाई का अधेँरा �द�ल� क� छत� पर अटका था। वह
�कूटर लेती और उसके घर से दरू भागने लगती - कनॉट �लेस, इं�डया गेट, परुाना
�कला - सब एक-एक करके गुजर जात।े ऊपर �सफ�  बादल होत ेऔर �छतरे हुए तारे -

जो जलुाई क� रात� म� धलेु हुए बटन�-से चमकत ेथे। न कोई पलु, न रेलगाड़ी - िजसके
नीचे म� कोई इ�छा माँग सकती।

उसने चाभी बाहर �नकाल�, गेट का ताला खोला और भीतर चल� आई। छोटा-सा लॉन,

नीब ूके पेड़ और �ट� क� द�वार - यह उसका घर था। वह कुछ देर अधेँरे म� खड़ी रह� -
�खड़�कयाँ खलु� थीं - पापा टेल��वजन देख रहे ह�गे - माँ कपड़� पर इ�तर� कर रह�
ह�गी। वे जान लेत ेथे, वह आ गई है - पर उसके कमरे म� आने का साहस नह�ं बटोर
पात ेथे - वह रसोई म� जा कर �ट�फनदान रखती, मुँह धोती - और भाग कर अपने
कमरे म� आ जाती। ज�द� से कोई रेकाड� लगाती और �बना कपड़ ेबदले �ब�तर पर
पसर जाती - बीच म� समय बीतने लगता - अग�त के खलेु �दन और �सतंबर का
उदास आलोक - झा�ड़याँ और घास और पेड़ अपना रंग बदलने लगत े- वह अपनी
थक� आखँ� को त�कए पर भींच लेती...

वह हॉल कमरे म� आती - �ब�कुल दबे कदम� से - ऊपर पापा और माँ सो रहे होत े- वह
ब�ी भी नह�ं जलाती, उसे फोन के सब नंबर मालमू थे और अधेँरे म� वह डायल घमुाती
- और दसूर� तरफ घंट� सनुाई देती, वह सो रहा होगा, खाल� घर के स�नाटे म� फोन क�
आवाज चीख रह� होगी, 'हलो, हलो...' फैट� का �वर उसे च�का देता - वह स�ुन-सी
खड़ी रहती, 'हलो, हलो, हलो...' और तब स�नाटा हो जाता, वह �रसीवर रख देता -
और वह फोन पर धीरे से कहती, 'फैट�, यह म� हँू, म� �सफ�  त�ुहार� आवाज सनुना
चाहती थी...'
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वह नवंबर का मह�ना था - और उसक� आवाज को �द�ल� क� हवा पकड़ लेती और
सड़क पर उड़ने लगती। चलत ेहुए लोग �ण-भर के �लए �ठठक जात े- कौन है यह
फैट� - वे सोचने लगत े- �कंत ुशहर क� हवा म� इतने नाम, इतनी साँस�, इतने आसँू
�तरत ेरहत े- �क यह अनमुान लगाना असंभव हो जाता �क �कसका नाम �कसने
पकुारा है - और वे �सर �हला कर आगे बढ़ जात,े भलू जात,े भीड़ म� खो जात।े

ले�कन वह कभी नह�ं भलू पाती - 'यह मेरा भेद है' - वह सोचती - 'मेरा सबसे बड़ा भेद,

रह�य - फैट� - मझु ेदेखो और तब त�ुह� पता चलेगा �क तमु सबसे पाखंडी,
झूठ�-�ह�पो�ेट - द�ुनया क� सबसे बड़ी �ह�पो�ेट लड़क� को देख रहे हो - तमु हँस रहे
हो? ले�कन ठहरो - म� त�ुह� कुछ �दखाना चाहती हँू। यह मेर� पोटल� है - हँसो नह�ं -
खोलो, खोल कर देखो - नह�ं, ये थी�सस के नो�स नह�ं - इ�ह� अलग रहने दो - ये
पोए�� क� पतल�, प�गुइन �कताब� नह�ं - पसैोओ, अ�ना अ�मातोवा, ने�दा। नह�ं, ये
नह�ं, ये कागज, ये नो�स, ये सॉने�स नह�ं... �फर, �फर �या?

'सनुो - त�ुहारे घर से जब म� अपने घर लौटती हँू, तो बहुत देर तक म� नीचे लॉन म�
खड़ी रहती हँू - अधेँरे म� ऊपर देखती हँू - पील� �ट� क� द�वार, हर� �खड़�कयाँ,
�खड़�कय� पर झूलती लताएँ - परूा एक बँगला, एक मकान-जानत ेहो, वे इसे मेरे �लए
छोड़ जाएँगे - म� खलु� आखँ� से इन �खड़�कय�, हवा म� फरफरात ेपरद� को देखती हँू -

वे अब डाइ�नगं �म म� बठेै ह�गे। वे तब तक खाल� �लेट� के आगे बठेै रहत ेह�, जब तक
म� नह�ं आ जाती, अपनी इकलौती बेट� क� �ती�ा म�, आधे जागत ेहुए, आधो सोत ेहुए
- फैट�, जसेै तमु अपने माँ-बाप के बारे म� सोचत ेहो, वे मेरे बारे म� सोचत ेह� - एक �दन
जब वे नह�ं रह�गे, म� उनक� वसीयत से बाहर आऊँगी - एक साँप क� तरह - जो समचूी
जायदाद, घर-कोठ�, गहने-जेवर पर फन फैलाता है और उ�ह� अपने भीतर डस लेता है
- एक क�ड़ा... जो िजंदगी-भर उनके खनू से �चपका रहता है - और उनके मरने पर
कोन� म� जा कर उनक� ह��डय� को कुतरता है, जब तक वे �ब�कुल साफ नह�ं हो
जातीं - िजन पर खनू और मांस का �नशान भी नह�ं �दखाई देता - इन पर बठै कर एक
�दन म� उन लोग� म� �मल जाऊँगी, जो हर जगह ह� - तमुने उ�ह� देखा नह�ं - ननैीताल
और मसरू� क� सड़क� पर घोड़� पर दौड़त ेहुए...? दोपहर के समय अपनी ऊबी आखँ�
से समय कुतरत ेहुए - वे अलग-अलग वेश� म� आत ेह� - �द�ल� क� सड़क� पर - गर�ब�
क� चचा� करत ेहुए - वे व�गर नह�ं ह� - वे बोल रहे ह�, �लख रहे ह�, प�ट कर रहे ह�।

म� उनम� हँू, म� अलग नह�ं हँू, वे �कतनी साफ, �कतनी �नद�ष! �कतनी चमकदार
ह��डय� पर बठेै ह� - फैट�, म� उनम� हँू, उनसे अलग नह�ं हँू, म� सब देखती हँू, बाग के
उजले नीले अधेँरे म�, और म� भागने लगती हँू, फैट�, म� चीखती हँू, म� भागत ेहुए गेट के
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पास आती हँू - पर गेट का ताला बंद है - और तमु बाहर सड़क पर हो - अपने घर लौट
रहे हो - म� अधेँरे म� त�ुह� देखती हँू और तब मझु ेवह दोपहर याद आती है, जब तमु
लाय�ेर� म� आए थे - तमु एक �टेटम�ट लाए थे - म� त�ुह� अ�सर �द�ल� क� सड़क� पर
देखा करती थी, पेड़� के नीचे, घास के ��वयैर म� - उस कंसट� म� - िजसम� यहूद�
मेन�ुहन पहल� बार �हदं�ुतान आए थे... म� त�ुह� देखा करती थी और सोचती थी, नह�ं,
सोचती कुछ नह�ं थी - हैरान-सी होती थी - कैसे कुछ लोग दसूर� क� मिु�त के �लए
घमूत ेह� - वे असाधारण लोग होत ेह�गे, परमहंस, मदर टेरेसा, मा�ट�न लथूर �कंग... वे
अपना हाथ कंधे पर रखत ेह�गे - और सब कुछ बदल जाता होगा - म�ने त�ुह� जब उस
�दन लाय�ेर� म� देखा - म�ने सोचा - म� त�ुहारे कागज पर नाम �लखूगँी - और हमेशा
के �लए छुटकारा पा जाऊँगी... �फर म�ने त�ुह� देखा - और सहसा खयाल आया। म�
तमुसे �यादा भा�यवान हँू... म� अपना घर कभी भी छोड़ सकती हँू, �द�ल� के बाहर जा
सकती हँू। दसूर� तरफ से देखो - तो तमु मझुसे कह�ं �यादा भा�यवान हो - त�ुहारे
अपने �वजन ह�, जरा-सा ि�वच दबाओ - और वे चमकने लगत ेह�, रोशनी के दायरे,

िज�ह� तमु �कसी भी समय बाहर �नकाल सकत ेहो, कर�ने से सजात ेहो - परूा एक
�यिूजयम - जो कज�न रोड से लंदन क� �व�टो�रया ���ट तक फैला है - नह�ं, तमु
सचमचु मझुसे कह�ं-कह�ं �यादा भा�यवान हो, तमु एक �दन अपने घर के कोने म�
'उन �दन�' क� पोटल� भी रख लोगे, जो म�ने त�ुहारे साथ �बताए थे।

वह यह पोटल� अपने साथ लाई है - जाने से पहले - वह उसे सपुदु� कर देना चाहती है।
इसम� माच� के प�े जमा ह� और जलुाई क� रात�, गुलमोहर के फूल जो मई के श�ु म�
कनॉट �लेस म� दहकत ेथे और �कताब� क� दकुान� और टेल�फोन बथू... �मटंो रोड का
��ज - िजसके नीचे उ�ह�ने एक दोपहर एक-दसूरे से मिु�त पाने क� �ाथ�ना क� थी।

�या कोई ऐसी पीड़ा है, जो इस शहर के कोने से उखड़ कर बाहर नह�ं आती?

वह लाय�ेर� से बाहर आई - और दरवाजे पर फैट� �दखाई �दया। वह ज�द� से उसके
पास आया - और उसका मन बठैने लगा, 'तमु कब आए?' उसने बहुत �ीण �वर म�
पछूा, 'म� कब से खड़ा हँू...' उसने कहा - 'तमु �लख रह� थीं - म� बाहर से त�ुह� देख रहा
था।' 'म� त�ुह� �लख रह� थी...' उसने कहा और वह धीरे से हँसने लगा, 'मझु े�लख रह�
थीं? �दखाओ।' 'अभी नह�ं।' उसने अपना �सर उसक� छाती म� दबुका �लया - उससे
उसको बहुत शां�त �मलती थी - जसेै �दन-भर क� थक�-माँद� �च�ड़या अपने घ�सले म�
दबुक जाती है, '�या �लख रह� थीं?' उसने उसके बाल� पर अपना मुँह रख �दया, 'एक
भेद...' उसने कहा, 'एक रह�य' - उसने कहा, 'एक �म���,' 'तमुने मझु ेइसी�लए
बलुाया था?' उसने उसका चेहरा उठाया - और तब वह हत�भ-सा हो गया - उसक�
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आखँ� चमक रह� थीं, जसेै वह रो कर उठ� हो, बखुार म� हो, नींद म� चल रह� हो। 'इरा!!'
उसने कहा, '�हश!' - उसने उसके मुँह पर अपना हाथ रख �दया, 'चलो,' उसने कहा, 'वे
हम� देख रहे ह�।'

वे बाहर चले आए। कज�न रोड क� ब��याँ जनवर� क� धुंध म� जगुनओु-ंसी �टम�टमा
रह� थीं। फैट� ने उसका थलैा अपने कंधे पर लटका �लया। वह �यान से उसे देखने
लगी, जसेै पहल� बार उसे देखा था - छोटे परै� म� पेशावर� च�पल, काल� काड�रॉय क�
प�ट, लंबा ढ�ला �ाउन �वेटर, जो हमेशा नीचे से फट जाता था और वह उसे काले धागे
से सी देती थी...

'�कूटर लोगी?' उसने पछूा।

'नह�ं, पदैल चल�गे... म� तमुसे कुछ कहना चाहती हँू...'

'इरा, �या बात है?' वह बीच सड़क पर �ठठक गया - वह चलती गई - �सर पर बँधा
एक �काफ�  - सलेट� रंग का कुरता, माथे पर काल� �बदं� - वह अपने भीतर क�
धड़कन� को समेट लेती है, जसेै कोई तरैाक कूदने से पहले अपनी समचूी देह को बटोर
लेता है। यह �ण है, उसने सोचा - यह मौका है, म� अभी नह�ं कूद�, तो िजंदगी-भर
�कनारे पर खड़ी रहँूगी, 'फैट�,' उसने एक कदम आगे बढ़ाया, �फर दसूरा, �फर उसका
�वेटर पकड़ �लया - वह आगे बढ़� और आखँ� मूँद ल�ं, अब वह हवा म� थी। अब वह कूद
रह� थी, 'म� �द�ल� छोड़ रह� हँू,' उसने कहा।

वह शांत थी। सब कुछ शांत था। वह जनवर� क� शाम थी और वे चपुचाप चलत ेहुए
इं�डया गेट के सामने खड़ ेहो गए थे, 'कब?' उसने पछूा, 'कहाँ जाओगी?' वह खड़ी हो
गई... धुंध के बीच एक लौ जल रह� थी - �कसी अ�ात स�ैनक क� याद म�, जो पहल�
लड़ाई म� मरा था। 'म�ने अभी कुछ नह�ं सोचा,' उसने कहा, '�हदं�ुतान बहुत बड़ा है...'

और वह धीरे से हँसने लगी - उसका हाथ पकड़ �लया, 'फैट�,' उसने कहा, 'म� कह�ं भी
जा सकती हँू।'

'घर छोड़ दोगी?'

एक �ण वह सनूी सड़क पर �ठठक गई - याद आया - इस घड़ी माँ अपने कमरे म�
इ�तर� कर रह� ह�गी, खाने क� मेज पर तीन �लेट�  ह�गी - पापा टेल��वजन देख रहे
ह�गे - म� इ�ह� छोड़ रह� हँू - घर नह�ं, उनका पसैा नह�ं, म� कह�ं भी हँू, भखूी नह�ं
म�ँगी... म� सेफ हँू, सेफ, से�ट� फ�ट�... एक घोर असीम हताशा म� उसने इं�डया गेट
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को देखा - ह�क� चाँदनी म� वह रेत का एक ढूह जान पड़ता था - चार� तरफ लंबी घास,

हवा म� �हलत ेपेड़...'फैट�,' उसने कहा, 'मेर� एक बात मानोगे?'

'�या इरा?' उसने बहुत धीमे �वर म� कहा। वह �क गई।

'तमु कभी अपना घर नह�ं छोड़ोगे?'

'ले�कन उस �दन...' उसने �व�मय से उसक� ओर देखा, 'तमु मझु ेबाहर आने को कह
रह� थीं।'

'बाहर?'

'बाहर - द�ुनया म�।'

'मझु ेमालमू है,' उसने �सर �हलाया, फैट� के माथे पर �बखरे बाल� को ऊपर उठा �दया,
'तब म� नह�ं जानती थी �क वे तमुम� रहत ेह�... वे घर म� ह�।'

'वे कौन?' फैट� ने �हचकत ेहुए कहा, 'इरा, वे कब के मर गए।'

'मर गए!' वह धीरे से हँसने लगी ...बरामदे म� रखी कुस�, �ब�तर के पीछे आकाश,

�म�क� वे... वे वहाँ ह�, वे हमेशा वहाँ रह�गे... फैट�, मझु ेदेखो', और उसने अपना चेहरा
ऊपर उठाया - एक साँस ऊपर आई - उसने झटके से उसे अपने पास खींच �लया -
पील� चाँदनी म� उसक� आखँ� ऊपर उठ�ं और उसने कहा, '�या म� जी�वत हँू?'

धुंध ऊपर उठ� और पेड़ सरसराने लगे। रात क� हवा म� सब कुछ असंभव जान पड़ा,
जीना, मरना, घर छोड़ना... 'फैट�' उसने कहा, 'त�ुहारे फादर का एक रिज�टर था। वह
कुछ �लखना चाहत ेथे... त�ुह� याद है?'

फैट� ने ऊपर देखा - धुंध के परे तारे �छटक आए थे... एक मह�न-सा आलोक पेड़� क�
फुन�गय� पर �बखरा था, 'लाइफ �हयर-ऐंड �हयर आ�टर! ले�कन �या दोन� एक साथ
एक ह� द�ुनया म� नह�ं ह�, िजंदगी यहाँ और वहाँ, वे हमारे साथ जी रहे ह�, हम उनके
मरने म� शा�मल ह�?'

वे उसके घर के सामने खड़ ेथे। फाटक खलुा था - दोन� तरफ यिू�ल�टस के पेड़ - बीच
म� बजर� क� सड़क - एक नीब ूक� झाड़ी। 'फैट�, त�ुह� याद है?' '�या �ब�ट�?'

कभी-कभी वह उसे बहुत �यार म� �ब�ट� कहा करता था - एक �न�सहाय-सी ब�ची,
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जो उसका हाथ पकड़ कर �द�ल� क� सड़क�  लाँघा करती थी। '�या याद है?' उसने पछूा
- और तब देखा, इरा फाटक का प�ला पकड़ कर कह�ं भीतर अधेँरे म� झाँक रह� है...

'एक बार और कहो...' उसने कहा।

'�या?'

'जो अभी कहा था।'

'�ब�ट�!'

उसने उसक� ओर देखा - आखँ� उसके चेहरे को ढँूढ़ने लगीं, 'हम �पछल� जनवर� म�
�मले थे - म�ने त�ुह� फोन �कया था। तमु �गनती �गन रहे थे। परेू बारह मह�ने...'

लॉन क� भीगी, ध�ूमल रोशनी म� वह उसका चेहरा देखता रहा।

'तमु आज �या �लख रह� थीं?' उसने पछूा।

'लाय�ेर� म�?' उसने फैट� के दोन� हाथ� को अपने गाल� म� थमा �लया - जसेै मा�चस
क� लौ को बचाने के �लए हम उसे हाथ से ढक लेत ेह� - और वह हवा म� काँपती रहती है
- बझुने और जलने के बीच �हच�कचाती हुई, 'एक �टेटम�ट,' उसने कहा, 'एक
�ाथ�नाप�, फैट�, म� अपने को �लख रह� थी, �फर मझु ेअचानक पता चला �क जब
कोई पाप का क�फैशन करता है, तो अपने �लए नह�ं, ई�वर के �लए भी होता है... और
मझु ेलगा, तमु भी उसम� हो, जसेै एक बरस पहले िजस �टेटम�ट पर म�ने अपना नाम
�लखा था - जानत ेहो, मेरे नाम के ऊपर �कसका नाम था?'

'�कसका �ब�ट�?'

'यातना का...' उसने धीरे से कहा, 'जब तमु बाहर जाने लगे, तो म�ने सोचा, म� तमुसे,

�फर �मलूँगी...'

अधेँरे म� चा�भय� क� खनखनाहट हुई - और वे दोन� अलग हो गए। लालटेन क�
रोशनी म� चौक�दार का चेहरा �दखाई �दया। 'बीबी जी, गेट बंद करना होगा।' उसने
कहा और �नेहपणू� नजर से फैट� को देखा - वह इन दोन� को अस� से देखता आया है।

फैट� ने उसका थलैा कंध� से उतारा - थलैा - िजसम� हमेशा थी�सस क� फाइल�, �कताब�
- और सबसे नीचे - कटोरदान दबा रहता था।
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'तमु आओगे?' उसने चौक�दार से अपनी आवाज �छपात ेहुए कहा, 'म� त�ुह� देखूगँी।'

गेट बंद हुआ तो भी वह खड़ा रहा - बजर� क� सड़क पर उसक� च�पल� क� चरमराहट
सनुता रहा। �फर वह भागने लगा - बँगले के अहात ेके बाहर एक छोट� लेन थी - वहाँ
से उसका कमरा �दखाई देता था, टैरेस पर एक रोशनी का �वीप - घर लौटने से पहले
वह हमेशा उसे देखा करता था।

बहुत बरस� बाद वह मकान खाल� हो गया। अब वहाँ कोई और लोग रहत ेह� - �कंतु
फैट� जब भी वहाँ से �नकलता, एक �ण के �लए अधेँर� लेन पर खड़ा हो जाता... जसेै
म�ुदत पहले खड़ा हो जाता था। वह� हवा म� झूमत ेयिू�ल�टस के पेड़, नीब ूक� झाड़ी,
लॉन के ऊपर उसका कमरा... वह �ती�ा करता, अब वह आई होगी, कमरे क� ब�ी
जलाई होगी, कोई रेकॉड� लगा कर �ब�तर पर लेट गई होगी - एक अलौ�कक-सी
आवाज �ट� क� द�वार से, काँच के टुकड़� पर �फसलती, �छलती हुई उसके पास आती
थी, उससे �लपट जाती थी, धीरे से फुसफुसाती थी, 'फैट�, म� यहाँ हँू - यहाँ - म� यहाँ हँू।'
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