
जहाज के पकं्षी
ऐसा कोई पहली बार नहीं हुआ था।
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शरुुआत छोटी-बड़ी किसी भी बात से हो, अजं ूके अतंिम वाक्‍य यही होत े'देखना जो न
पछताओ तमु। मैं भी बस देख रही हँू। डिपंी न होता तो अब तक...' इस आवाज में
अप्रत्‍याशित सख्‍ती होती थी।

'तमु्‍हें जो करना है आज करो बल्कि अभी, और देखो ये पछताने न पछताने के शब्‍द
तमु्‍हारे खानदान में होत ेहोंगे। खबरदार जो फिर कभी दोहराया'। उसका अक्‍सर यह
जवाब होता।

आज भी कोई विशषे बात नहीं थी। गाँव के तीन-चार आदमी आ गए थे। बस देखत ेही
माथा ठनक गया। मडू भाँपने के बावजदू भी उसने अजं ूसे नमस्‍त ेकराई सभी को और
फिर पानी लाने को कह दिया।

अजं ूपानी रखकर चली गई।

'ये रोज-रोज कौन आ जात ेहैं?'

वह चपु रहा। सिर्फ  हौले से मसु्‍कात ेहुए बोला, 'बेचारे मसुीबत के मारे हैं।'

'तो सबको यहीं मरने की जगह रह गई है। एक-एक बारह-बारह रोटी खाएगा और फिर
गाँव में जाकर कहेगा - बहू तो हमें टुकुर-टुकुर देख रही थी, तोला-सा मुँह खोले...

उसने तो म्‍हारे परै नहीं छुए... परैों की शक्‍ल भी देखी है... झट्ट से चल देत ेहैं।'
बिरात-ेबिरात ेउसकी आवाज तलवार-सी कटकर फर्श पर गिर पड़ी ।

माँ रसोई में खाना बना रही थी और अजं ूप्‍लेटों में दाल-सब्‍जी सजाती रही थी। वह भी
वहीं पहँुच गया 'कुछ काम से आए हैं मेरे डिपार्टमेंट का ही काम है।'

'पर काम क्‍या चार आदमियों का है? 'अजं ूने फिर आखँें निकालीं।

'यही तो इनका बावलापन है। ये न हो तो इन्‍हें गाँव वाला कौन कहे।'

'इनका काम करो, ऊपर से इनको घमुाओ, ये भी नहीं कि गाँव से आए हैं तो कभी एक
गन्‍ना भी ले चलें।'

'अरे क्‍या करोगी। गन्‍ने कौन खाता है आजकल सर्दियों में, बेचारे सोचत ेहैं, इसी
बहाने घमू आएँगे, दिल्‍ली।'

'ऐसे ही आपके चाचाजी हैं। चल दिए नेता बनके।'
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वे सब खाना खाकर निश्चिंतता से बातों में मशगूल हो गए।

'ये अब जा रहे हैं या नहीं?' अजं ूमाथे का पसीना पोंछती हुई आई और सिपाही की तरह
सामने खड़ी हो गई। 'कौन बनाएगा सबुह इनका खाना। रात को तो सलुाना अपने
कमरे में, खबरदार जो किसी भी चादर से हाथ लगाया। धोनी तो पड़ती नहीं किसी
को।'

'दो जो मूँछों वाले हैं न! वे तो कह रहे थे जाने की, पर अब तो जात ेनहीं लगत।े'

'तो जाकर कह दो कि तमु्‍हारा काम हो जाएगा। बस अब तशरीफ ले जाइए। ग्‍यारह
बजे के बाद फिर बस भी नहीं मिलेगी... और नहीं तो मैं जाकर कह देती हँू।'

'तमु्‍हारा दिमाग ठीक है। चकचक लगाए जा रही हो घंटे भर से।' उसे लगा कि इससे
आगे ढील देने से सब कुछ गड़बड़ा जाएगा।

'तमु्‍हें तो कुछ करना नहीं पड़ता न, करना पड़ ेतो सब आखँ खलु जाए।'

'अजं!ू ये सब हमारे गाँव के आदमी हैं, चाचा, ताऊ के रिश्‍त ेमें। गाँव में सब एक-दसूरे
से ऐसी ही उम्‍मीद करत ेहैं। दो-चार रोटियों में कुछ नहीं बिगड़ा जाता।'

'हाँ कुछ नहीं बिगड़ता दो-चार रोटियों में' - उसने बिराया 'करके तो तमु्‍हारी माँ दे देती
है?'

'माँ भी तो करती है।'

'ओ हो हो हो! कर दिया। चाय तक तो दे नहीं सकती। पसरकर बठै जाएगी उनके बीच
में। एक मैं ही रह गई हँू खटने को। नौकरी करो, ऊपर से इनकी तीमारदारी।'

'अपनी तो कर सकती हो।'

'नहीं करती, नौकरी किसलिए करती हँू। हमारे कॉलिज की सभी लेक्‍चरार ने सरवेंट
रखे हुए हैं, मैं भी रखूगँी और ठाठ से रहँूगी। देखें कौन रोकता है?'

'किसने रोका है नौकर लाने को तमु्‍हें।' मझु ेगुस्‍सा आने लगा था। 'अजं ूतमुने कुछ
सीखा भी है करना? तमु क्‍या खाकर करोगी? ये लोग तमु्‍हारे भरोसे आत ेहैं? एक बात
कहँू - जब तक माँ है, इनको रोटी मिल भी जाती है, नहीं तो तमु्‍हारे जसेै इनको पानी
भी न पिलाएँ।'
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'मैं इनको दरवाजे में भी नहीं घसुने दूँ।'

'अजं ूअपनी औकात में रहो। तमु कौन होती हो, दरवाजे में न घसुने देने वाली।' उसके
अदंर कुछ टूट-सा गया था कि गाँव से कोई इतनी दरू आए और उसे घर से बाहर ही
बाहर वापस कर दिया जाए! 'तमु ये क्‍यों भलूती हो कि मैं भी इनका एक हिस्‍सा हँू।
इन्‍हीं के बीच पला, बढ़ा और मझु ेइस बात पर फख्र है।'

'फख्र है तो जाओ रहो वहीं जाकर। क्‍यों आए थे यहाँ?'

'अगर यही रहा तो वहीं जाकर रहँूगा। तमु्‍हारी इस किराए की किस्‍तों की कोठी में नहीं,
जो किसी को एक घूटँ पानी भी नहीं पिला सकती।'

'नहीं पिला सकती बोलो। किसी के बाप का नहीं खाती।'

'तो ये भी तमु्‍हारे बाप का नहीं खात।े समझ ेमेरी कमाई का है। एक दिन नहीं वो दस
दिन रहेंगे। यह घर उनका है, उनके गाँव वालों का।'

'तो तमु खाओ और उन्‍हें खिलाओ।' कहकर वह खाना खात-ेखात ेथाली छोड़कर चली
गई।'

वह खाना खत्‍म कर गाँव वालों के बीच कुर्सी डालकर बठै गया।

'अरे भई चरणदास कभी-कभी गाँव तो घमू जाया करो या बिल्‍कुल ही भलू गए।' उनमें
से एक बोला।

'हाँ आऊँगा! सचमचु सोचता तो हर बार हँू पर घर-दफ्तर की ऐसी मारा-मारी रहती है
कि...।' चेहरे पर बठेै तनाव ने उसकी बात नहीं परूी होने दी।

'अरे यार सरकारी नौकरी में भी छुटि्टयों की कोई कमी? कभी गन्‍ना वन्‍ना खा
आओ... बच्‍चों को भी लेत ेआओ।'

'क्‍यों जी उन्‍हें तो कभी नहीं लाए।' दसूरे ने पछूा।

'नहीं वो भी आएगी। वो तो खदु कई बार चलने की कह चकुी है कि मैंने आपका गाँव
नहीं देखा।'

'अरे यार तो फिर दिखा लाओ। दो दिन रूखी-सखूी ही सही। वो भी देख लेंगी तमु्‍हारी
जन्‍मभमूि।'
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'और सब ठीक है गाँव में, गभ्‍भा मास्‍टर के क्‍या हाल हैं?' उसने बात का रुख मोड़ा।

'हाँ खबू मौज है भइया। बस इसका काम करा दो इस बार। ये बड़ी उम्‍मीद से आया है।
मैंने तो यात ेकही कि त ूअकेली चलौ जा - चरणदास अपनौ ही बालक है पर नहीं
मानो। हमने सोची हमीं क्‍या कर रहे हैं, चलो हम भी दिल्‍ली घमू आएँगे इस बहाने।
एक बार तभी आए, जब चरणसिहं की रैली हुई थी।'

अजं ूका पारा अभी भी चढ़ा हुआ था। उसकी आवाज बीच-बीच में इन लोगों तक पहँुच
जाती थी, गर्म ल ूके झोंकों-सी। वह उसी क्षण या तो बिना वजह जोर से हँस देता था
या ऊँचे स्‍वर में बोलने लगता, जिससे कि वे लोग नहीं सनु पाएँ।

जसेै-तसेै उसने 10-15 मिनट उनके बीच काटे और पिताजी को उनके साथ बतियाते
छोड़कर अपने कमरे में जाकर लेट गया।

अजं ूऊँ उ उ... करके डिपंी को सलुाने की कोशिश कर रही थी। संभवतः उसकी
उपस्थिति को भाँपकर उसने तड़तड़ उसके दो थप्‍पड़ जड़ दिए, 'दिन भर यनूिवर्सिटी
में खपो और रात में इनसे खनू चसुवाओ।'

डिपंी मार खाकर जोर-जोर से रोने लगा।

उसका मन हुआ कि डिपंी को उठाकर अपने पास ले आए पर उसके जोर-जोर से रोने
को देखकर उसने हिम्‍मत नहीं की। थोड़ी देर में वह खदु ही सँभाल लेगी।

उसे स्‍वयं चपु लगा देना चाहिए था। आखिर एक दिन की हो तो कोई भगुत ेभी। यहाँ
तो रोज ही कोई न कोई बठैा होता है। घर, कॉलेज, डिपंी... अजं ूभी कहाँ तक करे। वह
ठीक ही कहती है, 'आपको करना पड़ ेतब न।'

पर वह भी कौन-सा बठैा रहता है? दिन भर दफ्तर में कैसा हाल हो जाता है मानों
फाइलें उसके पीछे दौड़ रही हों और वह फाइलों के। ऊपर से घर में घसुो नहीं कि
शिकायतें ही शिकायतें। 'दफ्तर में तो सभी करत ेहैं, ये बताओ घर में आपका क्‍या
सहयोग है। आए और अखबार खोलकर बठै गए।' अजं ूकी बात से वह लगभग
निरुत्‍तर हो गया। ऐसे तो मैं भी कह दूँ कि नोट्स बनाने में सिरदर्द हो गया, हाथ-परै
अकड़ गए... कुछ भी बहाने कर दो।

'दफ्तर की नौकरी और कॉलिज में बच्‍चों को बहकाने में बड़ा अतंर है।'
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'आहा! सारी भारत सरकार इन्‍हीं के बतू ेतो चल रही है', कह कर वह डिपंी को दधू
पिलाने लगी।

'ठीक है, आप काम करती हैं पर इसका मतलब यह तो नहीं कि किसी की कोई इज्‍जत
नहीं। सभी छोटे-बड़ ेगधे-घोड़ ेबन गए। गाँव वालों ने उनकी त-ूत ूमैं-मैं सनु ली होगी
तो क्‍या मुँह रह जाएगा। सारे गाँव में जात ेही खसुर-पसुर शरुू हो जाएगी अजी हमने
तो पलेै ही कहा कि बेटा पढ़ी-लिखी नौकरी वाली के परैों में पहिए होत ेहैं, जरा
सावधान रहना।'

'भई कैसी है तरेी अफसरी जो त ूबहू से नौकरी करावे। औरत घर से बाहर निकली नहीं
कि औरत नहीं रहती। बब्‍बरखान हो जाती है।' उसके गाँव के एक बजुरु्ग ने उसको
सलाह दी थी।

'और खा ले औरत की कमाई। चली गई लड़के को लेकर भी। इसकी तो माँ भी ऐसी ही
बतात ेहैं।' जितने मुँह उतनी बातें।

दिमाग में आई हलचल से उसकी नींद हवा हो गई। उसने घड़ी देखी। बारह बजकर 15

मिनट थे। डिपंी भी चपु होकर सो चकुा था।

वह फिर से आकर लेट गया।

उसकी होगी तो उसकी इज्‍जत ही कौन-सी साबतु रह जाएगी। अजं ूके तो बड़ ेभाई का
तलाक हुए अभी दो महीने भी नहीं हुए कि लड़की भी वापस। अभी तो पहली वारदात
से ही नहीं उभरे होंगे। लो रखो अपनी नौकरी वाली बेटी को अपने घर और खाओ
इसकी कमाई। बची-खचुी नाक भी कट जाएगी।

अभी तो स्‍याही भी नहीं सखूी होगी अजं ूके लिखे खतों की। प्रिय श्‍यामा... आज मैं
सोचती हँू कि अरेंजड मरैिज के लिए लोग कैसे तयैार हो जात ेहैं। बिना विचारों के मिले
कृत्रिम ढंग से शरीर का मिलना भी कोई मिलना है। लगता है हम दोनों एक टाँग पर
खड़ ेएक-दसूरे का इंतजार कर रहे थे। वायदुतू के पास मिलत ेहैं इन्‍हें फ्री जितने चाहो
उतने। कभी तमु भी साथ चलने का प्रोग्राम बनाओ। इनका स्‍वभाव तो बस ऐसा है कि
बिल्‍कुल बोर नहीं होने देत.े.. तमु्‍हारी अजं।ू

सबुह वह जब तक सोकर उठा, गाँव वाले जा चकेु थे। माँ ने बताया कि उन्‍हें गाँव
जल्‍दी पहँुचना था।
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'चाय तो पी गए होंगे।'

'चाय भी नहीं पी... बहुत कहा।'

दफ्तर में भी वह अन्‍यमनस्‍क बना रहा। उन्‍होंने जरूर अजं ूकी बातें सनु ली होंगी,
इसलिए बिना कुछ खाए-पीए चले गए।

शाम होत ेही उसकी उदासी‍ फिर सघन हो गई।

यों कोई अन्‍य दिन होता तो वह श्रीराम सेंटर जरूर जाता, पर आज चाहत ेहुए भी उसे
'चरनदास चोर' नाटक छोड़ने का निर्णय लेना पड़ा। बिना वजह तनाव बढ़ाने से क्‍या
फायदा। उसके लेट पहँुचने से अजं ूका पारा और पाँच डिग्री बढ़ जाता है।

घर समय से पहँुचने से भी कई बार वही होता है। 'मैं जब कॉलिज से आई तो डिपंी ऐसा
भिनक रहा था कि... इन बडु्ढे-बढु़ियाओ ंको तो कभी अक्‍ल आएगी ही नहीं। कितनी
बार कहा है कि होम्‍योपथैी और एलोपथैी दोनों दवाएँ एक साथ नहीं देत,े पर किसी की
अक्‍ल में आए तब न... जब मन हुआ ये शीशी दे दी जब मन हुआ वो शीशी दे दी...
साँय-साँय कर रहा है लड़का।' और ऐसे ही किसी मदु्दे पर बात काब ूसे बाहर हो जाती
है।

शाम को जब घर पहँुचा तो जसैी कि आशंका थी, सन्‍नाटा छाया हुआ था। बरामदे का
पीला बल्‍ब जल रहा था और दोनों छोटे भाई लंबे सोफे पर बठेै पढ़ रहे थे। माँ भी एक
तरफ तख्‍त पर गुमसमु बठैी थी।

लगता था उसकी आहट के बाद ही उन्‍होंने बात रोक दी थी।

'क्‍यों, डिपंी आज बड़ी जल्‍दी सो गया?'

कोई कुछ नहीं बोला। उसका प्रश्‍न खलेु दरवाजे से सीधा निकल गया।

'अजं ूनहीं आई अभी कॉलिज से।' उसने फिर पछूा।

'वो आज गई ही कहाँ कॉलिज?' माँ कहकर उठी और दसूरे कमरे से दो चिटि्ठयाँ
लाकर रख गई।

'तनेू कुछ कहा था रात को?' माँ ने प्रश्‍न में ही उत्‍तर मिलात ेहुए पछूा।
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वह समझ नहीं पाया कि हाँ कहे या ना, वह पढ़ी हुई चिट्ठी को फिर से पढ़ने का
अभिनय करने लगा।

'भइया हमसे नहीं होती इससे ज्‍यादा चाकरी। इन्‍हें खिलाओ पिलाओ, गू-मतू धोओ
रात-दिन, और ऊपर से गाली खाओ रात दिन... कहता था देखना पढ़ी-लिखी है,

सबका कदर कायदा करेगी। वो तो सबका ऊपल्‍ला पाठ निकली। कैसी-कैसी चीख रही
थी सबुह... हम सब तो गँवार हैं एक त ूही आकाश से पढ़ी-लिखी उतरी है।' माँ
अनवरत कहे जा रही थी।

'कोई बात हुई थी ?' उसने पछूा।

'कुछ नहीं। लड़नहार बहू बिटौरा पर साँप बताव।ै कल मैं सनु रही थी कैसी-कैसी तझुसे
कह रही थी। आज सबुह डिपंी को ठंड ेपानी से नहला रही थी। मैंने कहा गरम पानी
रखा है, उसे ले ले तो बस इसी बात पर कि तमु कोई डाक्‍टर हो। मैं गँवारों के बीच घिर
गई हँू... कि मेरे बेटे को टॉफी दे देकर मार देंगे। बोलो हम उसे मार देंगे? जब भी
जनकपरुी जाती है लड़का बीमार होकर आता है और इल्‍जाम हम पर लगाती है।'

'कुछ कह गई थी आने के बारे में?' उसे पछूना पड़ा।

'अजी वो कहती है। मझु ेतो डिपंी की याद आ रही है। टा टा टा करता जा रहा था खदु
ही... अम्‍मा जी चीज लेकर आऊँगा। आइसक्रीम लाऊँगा मूँफली, टॉफी इत्‍ती सारी।'
कहत ेहुए माँ रुआसँी हो गई।

उसने चपुचाप अखबार उठाया और ऊपर चला गया।

एक दिन... दो दिन... तीन दिन... चौथे दिन जब वह घर में घसुा तो उसे लगा घर एक
हल्‍की सी उमंग में हिल रहा है।

'पापाजी!' डिपंी ने दरू से ही किलकारी मारी।

'जाओ पापाजी के पास... पियो पापाजी का दधू... पापाजी न हुए...' अजं ुकी आवाज
वापस रसोई में लौट गई।

'डिपंी ये रखा तमु्‍हारा दधू, पहले इसे खत्‍म करो।' कहकर अजं ूभी डिपंी के साथ बठै
गई। 'छोटे मामाजी आए हुए हैं... यहाँ भी आए थे। वे आने की जिद न करत ेतो
बच्‍च.ू..' वह स्‍वीकारोक्ति में बोली।
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वह थोड़ा सीरियस होने का उपक्रम किए रहा।

'क्‍यों मुँह कैसे सजुा रखा है? अजं ूने कटाक्ष किया।

'अपनी सनुाओ यहाँ तो ठीक ही है।' उसकी भारी आवाज निकली।

'तो सान ुभी ठीक ही समझो,' ऐसे नाजकु मोड़ पर वह अक्‍सर पंजाबी का एक दो शब्‍द
बोलती है।

बस शरुू '...एक बात बताऊँ कल मध ुथी यनूिवर्सटी में... गाढ़ी-गाढ़ी लिपिस्‍टक
लगाए... मोटी कितनी हो गई है और ऊपर से ऐसा गहरे गले का ब्‍लाउज पहन रखा
था... मझु ेतो बड़ी विचित्र लगी।'

'क्‍या हाल चाल हैं उसके?' उसने पछूा।

'जब देखो जब हस्‍बैंड की बातें। मेरे हस्‍बैंड यू ँकरत ेहैं, मेरे हस्‍बैंड यू ँकहत ेहैं... वो मझुे
माँ के भी नहीं जाने देत.े.. कहती है बड़ी मशु्किल से आई हँू, पता नहीं कैसी हो गई है?'

'तो क्‍या हो गया इसमें? सभी लड़कियाँ शादी के बाद ऐसी ही बातें करती हैं। तमु नहीं
करतीं?'

अजं ूने कोई जवाब नहीं दिया। उसकी मदु्रा से लग रहा था कि वह अभी भी मध ुके बारे
में सोचे जा रही है। बोली... 'मैंने घर आने को कहा तो कहती है, 'मेरे हस्‍बैंड को फोन
करना। तभी आएँगे।' बड़ी आई हस्‍बैंड वाली!'

'अच्‍छा' मैंने फँूक लगाई।

'जसेै हस्‍बैंड न हो गए वीवीआईपी हो गए। खदु नहीं कह सकती मेरे बिहाफ पर। मैं तो
बड़ा करँूगी फोन!' अजं ूने मुँह बचकाया।

'तमु्‍हीं देख लो। मैं ही एक सीधा मिल गया हँू, जो जहाँ हाँकती हो चल देता हँू।'

'मैं भी तो चल देती हँू', कहकर उसने चटुकी काट ली।

'अच्‍छा तमु्‍हारा पी.एच.डी. का कितना काम हो गया?'
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वह पलभर के लिए हिली - 'क्‍यों बताऊँ... आपने पता किया कि मैं कहाँ गई... डिपंी की
तबीयत कितनी-कितनी खराब रही, बता नहीं सकती। मेरे लिए मेरा डिपंी पहले है
पी.एच.डी. बाद में... कोई मरा थोड़ ेही जाता है।'

'हाँ जी क्‍या करना... अपना जाओ और रिसर्च फ्लोर पर पराँठे खाकर आ जाओ।'

'देखों अपने का कम बना करो... जब देखो जब एक ही बात। आपने सोचा आप क्‍या
करत ेहैं। दिन भर में ये भी नहीं होता कि बच्‍चे को भी एक घंटा कभी रख लें। जाने
कहाँ से पकड़-पकड़कर ले आएँगे और मगज मारत ेरहेंगे... लेनिन मार्क्‍स... इलियट...

सलमान रशदी... जसेै यही सब तो जिंदगी काट देंगे... सारे परुुष एक से ही होत ेहैं।
आदमी की यह हुक्‍म चलाने की मानसिकता कभी जा थोड़ ेही सकती है।'

'और औरत की? वो मोटी लग रही थी... उसकी साड़ी देखत ेतो देखत ेही रह जाओ...

उसके पास बीस तोले सोना है।'

'तो क्‍या है नहीं? तमुने तो एक अगँूठी भी नहीं बनवाई। बस ले ले के रखत ेरहो। गाँव
के लोग होत ेही ऐसे हैं... कहो तो चिढ़ लगती है।'

बात उस कोने में पहँुच गई थी जिसके आगे कभी भी विस्‍फोट हो सकता था। वह पानी
के बहाने उठ खड़ा हुआ... 'पानी पिओगी?'

'मझु ेनहीं पीना। मैं खदु पी लूँगी।'

'कभी हमारे हाथ से भी पी लिया करो। सान ुभी धन्‍य हो जाएँगे।'

उसके चेहरे को बदलता देख मैंने फिर प्रसंग बदला, 'डिपंी तो सचमचु बड़ा शतैान हो
गया है।'

'आपको क्‍या, आप तो अपने अखबार में लगे रहिए। इसे गिरा, इसे तोड़। सचमचु मैंने
तो इतना शतैान कोई बच्‍चा देखा नहीं।' वह उसकी पोथी खोलकर बठैक गई। 'अच्‍छा
एक मिनट मझु ेभी दिखाना अखबार'

'क्‍यों क्‍या करोगी?'

'देखो शयेर फिर बढ़ने लगे। पेंटेप बीस हो गया और गोदावरी फर्टीलाइजर छब्‍बीस।'

'अजं ूपंकज जी की किताब राजकमल से आ रही है।'
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'अबकी तो मैं जरूर निकाल दूँगी। दो साल से ऐसा मंदा पड़ा है शयेर मार्कि ट में...'

'बड़ा अच्‍छा रहा। राजकमल की प्रतिष्‍ठा भी बहुत अच्‍छी है।'

'रायल्‍टी कितनी मिलेगी।' अजं ूने सीधा प्रश्‍न किया।

'अजं ूरायल्‍टी कुछ भी मिले। बात रायल्‍टी की नहीं होती।'

'अच्‍छा दशहरे की छुटि्टयों में हम शिमला जरूर चलेंगे। अभी से कहे देती हँू।'

'अरे शिमला क्‍यों? तमु कहो तो स्विट्जरलैंड ले चलें।'

वह उठी और मसु्‍करात ेहुए डिपंी की पौटी साफ करने चली गई।
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