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�ातः आठ साढ़े आठ बजे का समय था। रात को �कसी पारसी क�पनी का कोई र�द�
तमाशा अपने पसेै वसलू करने के �लए दो बजे तक झख मार-मार कर देखत ेरहने के
कारण सबुह नींद कुछ �वल�ब से टूट�। इसी से उस �दन हवाखोर� के �लए �नकलने म�
कुछ देर हो गई थी और लौटने म� भी।

म� वाय ुसेवन के �लए अपने घर से कोई चार मील क� दरू� तक रोज ह� आया-जाया
करता था। मेरे घर और उस रा�त ेके बीच म� हमारे शहर का िजला जेल भी पड़ता था,
िजसक� मटमलै�, ल�बी-चौड़ी और उदास चहारद�वा�रयाँ रोज आगे ह� मेर� आखँ� के
आगे पड़ती और मेरे मन म� एक �कार क� अ��य और भयावनी �सहर पदैा �कया
करती थी।

मगर उस �दन उसी जेल के द��णी कोने पर अनेक घने और �व�ततृ व�ृ� क�
अन�ु�वल छाया म� म�ने जो कुछ देखा, उसे म� बहुत �दन� तक चे�टा करने पर भी
शायद न भलू सकँूगा। म�ने देखा �क मिु�कल से तरेह-चौदह वष� का कोई �खा पर
स�ुदर लड़का, एक पेड़ क� जड़ के पास अध�न�नाव�था म� पड़ा तड़प रहा है और
�हचक-�हचक कर �बलखरहा है। उसी लड़के के सामने एक कोई परम भयानक प�ुष
अस�ुदर भाव से खड़ा हुआ, �खे श�द� म� उससे कुछ पछू-ताछ कर रहा था। यह सब
म�ने उस छोट� सड़क पर से देखा, जो उस �थान से कोई पचीस-तीस गज क� दरू� पर
थी। य�य�प �दन क� बाढ़ के साथ-साथ तपन क� गरमी भी बढ़ रह� थी और य�य�प
म� थका और अनमना सा भी था, पर मेरे मन क� उ�सकुता उस दयनीय ��य का भेद
जानने को मचल उठ�। म� धीरे-धीरे उन दोन� क� नज़र बचाता हुआ उनक� तरफ़ बढ़ा।

अब मझु े�ात हुआ �क लड़का �य� �बलख रहा था। म�ने देखा, उसके शर�र के
म�य-भाग पर, जो खलुा हुआ था, �हार के अनेक काले और भयावने �च�न थे।
उसको ब�त लगाए गए थे। ब�त लगाए गए थे उस कोमल-म�त गर�ब बालक को
अदालत क� आ�ा से। मेरा �दल धक् से होकर रह गया। �याय ऐसा अ�दय, ऐसा �ूर
होता है?

अब म� आड़ म� लकु कर उस तमाश ेको न देख सका। झट म� उन दोन� के सामने आ
खड़ा हुआ और उस भयानक �ाणी से ��न करने लगा-�या इसको ब�त लगाए गए ह�?

हाँ, उ�र देने से अ�धक गुरा� कर उस �यि�त ने कहा-देखत ेनह�ं ह� आप? ससरेु ने
जमींदार के बाग से दो कटहल चरुाए थे।
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लड़का �फर पीड़ा और अपमान से �बल�बला उठा। इस समय वह छाती के बल पड़ा
हुआ था, �य��क उसके घाव उसे आराम से बेहोश भी नह�ं होने देना चाहत ेथे। वह एक
बार तड़पा और दा�हनी करवट होकर मेर� ओर देखने क� को�शश करने लगा। पर
अभागा वसैा न कर सका। लाचार �फर पहले ह� सा लेट कर अव��ध क�ठ से कहने
लगा-नह�ं बाब,ू चरुा कहाँ सका? भखू से �याकुल होकर लोभ म� पड़ कर म� उ�ह� चरुा
ज�र रहा था, पर जमींदार के रखवाल� ने मझु ेतरु�त ह� �गर�तार कर �लया।

'�गर�तार कर �लया तो तरेे घर वाले उस व�त कहाँ थे?'नीरस और शासन के �वर म�
उस भयानक प�ुष ने उससे पछूा-'�या वे मर गए थे? तझु ेबचाने-जमींदार से, पलु�स
से, ब�त से-�य� नह�ं आए?'

'तमु �व�वास ह� नह�ं करत?े' लड़के ने रोत-ेरोत ेउ�र �दया-'म�ने कहा नह�ं, म�
�व�मपरु गाँव का एक अनाथ �भखमंगा बालक हँू। मेरे माता-�पता मझु ेछोड़ कर कब
और कहाँ चले गए, मझु ेमालमू नह�ं। वे थे भी या नह�ं, म� नह�ं जानता। छुटपन से अब
तक दसूर� क� जठून और फटकार� म� पला हँू। मेरे अगर कोई होता तो म� उस गाँव के
जमींदार का चोर �य� बनता? मेर� यह दगु��त �य� होती?...आह...बाप रे...बाप...।'

वह गर�ब �फर अपनी पकुार� से मेरे कलेजे को बेधने लगा। म� मन ह� मन सोचने लगा
�क �कस �प से म� इस बेचारे क� कोई सहायता क�ँ। मगर उसी समय मेर� �ि�ट उस
भयानक प�ुष पर पड़ी, जो जरा तजेी से उस लड़के क� ओर बढ़ रहा था। उसने हाथ
पकड़ कर अपना बल देकर उसको खड़ा �कया।

'त ूमेर� पीठ पर सवार हो जा।' उसी �खे �वर म� उसने कहा-'म� तझु ेअपने घर ले
चलूँगा।'

'अपने घर?' म�ने �ववश भाव से उस �खे रा�स से पछूा--'तमु कौन हो? कहाँ है
त�ुहारा घर?...और इसको अब वहाँ �य� �लए जात ेहो?'

'म� ज�लाद हँू बाब'ू लड़के को पीठ पर लादत ेहुए खनूी आखँ� से मेर� ओर देख कर
लड़खड़ाती आवाज़ म� उसने कहा-'म� कुछ �पय� का सरकार� गुलाम हँू। म� सरकार क�
इ�छानसुार लोग� को ब�त लगाता हँू तो ��त �हार कुछ पसेै पाता हँू और �ाण लेता हँू
तो ��त �ाण कुछ �पये।'

'फाँसी क� सजा पाने वाल� से तो नह�ं, ब�त खाने वाल� से स�ुवधानसुार म� �र�वत भी
खाता हँू। सरकार क� तलब से म�ने तो बाब ूयह� देखा है-बहुत कम सरकार� नौकर� क�
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गुजर हो सकती है। इसी से सभी अपने-अपने इलाक� म� ऊपर� कमाई के 'कर' फैलाए
रहत ेह�। म� गर�ब छोटा सा गुलाम हँू, मेर� �र�वत क� चचा� तो वसैी चमक�ल� है भी
नह�ं �क �कसी के आगे कहने म� मझु ेकोई भय हो। म� तो सबसे कहता हँू �क कोई मझुे
पजेू तो म� उसके सगे-स�बि�धय� को 'स�ुचे' ब�त न लगा कर 'हलके' लगाऊँ। और
नह�ं...तो सड़ासड़...सड़ासड़...।

उसने ऐसी म�ुा बना ल� जसेै �कसी को ब�त लगा रहा हो। वह भलू गया �क उसक� पीठ
पर उसक� 'सड़ासड़' का एक गर�ब �शकार काँप रहा है।

'मगर इस अनाथ को 'स�ुचे' ब�त लगा कर म�ने ठ�क काम नह�ं �कया। इसने जेल म� ह�
बताया था �क मेरे कोई नह�ं है। मगर म�ने �व�वास नह�ं �कया। म� अपने िजस �शकार
का �व�वास नह�ं करता, उसके ��त भयानक हो उठता हँू, और मेरा भयानक होना
कैसा वीभ�स होता है, इसे आप इस लड़के क� पीठ पर देख�। मगर इसे काट कर म�ने
गलती क�। यह� न जाने �य� मेरा मन कह रहा है।

'इसी से बाब ूम� इसे अपने घर ले जा रहा हँू, वहाँ इसके घाव पर केले का रस लगाऊँगा
और इसको थोड़ा आराम देने के �लए 'दा�' �पलाऊँगा, �बना इसको चंगा �कए मेरा
मन स�त�ुट न होगा, यह म� खबू जानता हँू।'

भ�से क� तरह अपनी कठोर और �खी पीठ पर उस अनाथ अपराधी को लाद कर वह
एक ओर बढ़ चला। मगर म�ने उसे बाधा द�-

'सनुो तो, मझुसे भी यह एक �पया लेत ेजाओ। मझुको भी इस लड़के क� ददु�शा पर
दया आती है।'

'�या होगा �पया बाब?ू भयानकता से म�ुकरा कर उसने �पये क� ओर देखा और
उसको मेर� उँग�लय� से छ�न कर अपनी उंग�लय� म� ले �लया।'

'उसको दा� �पलाना, पीड़ा कम हो जाएगी। अभी एक ह� �पया जेब म� था, म� शाम को
इसके �लए कुछ और देना चाहता हँू। त�ुहारा घर कहाँ है? नाम �या है?'

'म� शहर के परूब उस कब�र�तान के पास के डोमाने म� रहता हँू, डोम� का चौधर� हँू,

मेरा नाम राम�प है। पछू ल�िजएगा।'

उस अनाथ लड़के का नाम 'अ�लयार' था, यह मझु ेउस घटना के सातव� या आठव� �दन
मालमू हुआ। �ामीण� म� अ�लयार श�द 'कूड़ा-कक� ट' के पया�य �प म� �च�लत है। उस
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लड़के ने मझु ेबताया। उसके गाँव वाल� का कहना है �क उसे पहले-पहल गाँव के एक
'भर' ने अ�लयार पर पड़ा पाया था। उसी ने कई वष� तक उसे पाला भी और उसका
उ�त नामकरण भी �कया।

अ�लयार के अगं पर के ब�त� के घाव, ब�धक राम�प के सफल उपाय� से तीन-चार
�दन� के भीतर ह� सखू चले, मगर वह बालक बड़ा दबु�ल-तन और दबु�ल-�दय था।
स�भव है, उसको बारह ब�त� क� सजा सनुाने वाले मिज��ेट ने, प�ुलस क� मायामयी
डाय�रय� पर �व�वास कर, उसक� उ� अठारह या बीस वष� मान ल� हो, मगर मेर�
नज़र� म� तो वह बेचारा चौदह-प��ह वष� से अ�धक वयस का नह�ं मालमू पड़ा। �तस
पर उसक� यह �खी-सखूी काया, आ�चय�, �कसी डा�टर ने �कस तरह उसको ब�त
खाने यो�य घो�षत �कया होगा। जेल के �कसी िज�मेदार और शर�फ अ�धकार� ने
�कस तरह अपने सामने उस बेचारे को ब�त� से कटवाया होगा।

जब तक अ�लयार खाट पर पड़ा-पड़ा कराहता रहा, अपने उसे ब�त खाने के भयानक
अनभुव का �व�न देख-देख कर अपनी र�ा के �लए क�ण दहुाइयाँ देता रहा, तब तक
म� बराबर, एक बार रोज, राम�प क� ग�द� झोपड़ी म� जाता था और अपनी शि�त के
अनसुार �भ ुके उस असहाय �ाणी क� मन और धन से सेवा करता था, मगर मेरे इस
अनरुाग म� एक आकष�ण था और यह था ज�लाद राम�प।

न जाने �य� उसका यह 'अलकतरा' रंग, उसक� भयानक नपैा�लय�-सी नाट� काया,
उसका वह मोटा, वीभ�स अधर और पतला ओठं, िजस पर घनी काल�, भयावनी तथा
अ�यवि�थत मूँछ� का भार अशोभायमान था, मझु ेकुछ अपणू� सा मालमू पड़ता था।
न जाने �य� उसक� बड़ी-बड़ी, डोर�ल�, नीरस और र�तपणू� आखँ� मेरे मन म� एक तरह
क� �सहर सी पदैा कर देती थीं। पर आ�चय�, इतने पर भी म� उसे अ�धक से अ�धक
देखना और समझना चाहता था।

उसक� �म�ट� क� झोपड़ी म� उसके अलावा उसक� �ौढ़ा ��ी भी थी। एक �दन जब म�ने
राम�प से उसक� जीवनी पछू� और यह पछूा �क उसके प�रवार का कोई और भी कह�ं
है या नह�ं, तो उसने अपनी �व�च� कहानी मझु ेसनुाई।

'बाब'ू उसने बताया-'प�ुत दो प�ुत से नह�ं, मेरे खानदान म� तरेह प�ुत� से यह�
ज�लाद� का काम होता है। हाँ, उसके पहले मसुलमानी राज म� मेरे परुखे डाके डाला
करत ेथे। मेरे दादा के दादा ऐसे �तापी थे �क सन ्५७ के गदर म� उ�ह�ने इसी शहर के
उस द��णी मदैान म� सरकार बहादरु के हुकुम से पाँच सौ और तीन पचीस और दो
दस आद�मय� को च�द �दन� के भीतर ह� फाँसी पर लटका �दया था। उन �दन� वह
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आठ� पहर शराब छाने रहा करत ेथे। ...और कैसी शराब? मामलू� नह�ं बाब,ू गोर� के
पीने वाल�-अगंरेजी।'

म�ने उसे टोका-राम�प, �या अब भी फाँसी देने से पवू� तमु लोग� को शराब �मलती
है?

'हाँ, हाँ, �मलती �य� नह�ं बाब,ू मगर देसी क� एक बोतल का दाम �मलता है,

�वलायती का नह�ं, िजसको छान-छान कर मेरे दादा के दादा गा�हय� के गाह� लोग�
को काल के पालने पर सलुा देत ेथे। यह� मेरे खानदान म� सबसे अ�धक धनी और
जबरद�त भी थे। ल�बे-चौड़ ेतो वह ऐसे थे �क बड़-ेबड़ ेपलट�नये साहब उनका मुँह
बकर-बकर ताका करत ेथे। मगर उनम� एक दोष भी बहुत बड़ा था। वह शराब बहुत
पीत ेथे। इसी म� वह तबाह हो गए और मरत-ेमरत ेगदर क� सार� कमाई फँूक-ताप
गए। हाँ, म� भलू कर गया बाब,ू वह मरे नह�ं, बि�क शराब के नश ेम� एक �दन बड़ी नद�
म� कूद पड़ ेऔर तब से लापता हो गए। नद� के उस ऊँचे घाट पर हमारे दादा ने उनका
'चौरा्' भी वनवाया है, िजसक� सकैड़� डोम पजूा �कया करत ेह� और हमारे वंश के तो
वह 'वीर' ह� ह�।'

अपने वीर परदादा के ��त ��धा �कट करने के �लए, उनक� कहानी समा�त
करत-ेकरत ेराम�प ने धीरे से अपने कान उमेठे।

'राम�प', म�ने कहा-'जाने दो अपने परुख� क� कहानी। वह बड़ी ह� भयानक है। अब
तमु यह बताओ �क त�ुहारे कोई ब�ची-ब�चा भी है?'

'नह�ं बाब'ू, �कि�चत ग�भीर होकर उसने कहा-'मेर� और�तया को, कोई सात बरस
हुए-एक लड़का हुआ ज़�र था, मगर वह दो साल का होकर जाता रहा। ब�चे तो वसेै
भी मेरे खानदान म� बहुत कम जीत ेह�। न जाने �य�, जहाँ तक मझु ेमालमू है, मेरे
�कसी भी परुखे का एक से �यादा ब�चा नह�ं बचा। मझुको तो वह भी नसीब नह�ं।
मेर� लगुैया तो अब बढ़ू� हो जाने पर भी ब�चा-ब�चा �र�रयाती रहती है। मगर यह मेरे
बस क� बात तो है नह�ं। म� तो आप ह� चाहता हँू �क मेरे एक वीर ब�चा हो, जो हमारे
इस प�ुतनैी रोजगार को मेरे बाद संभाले, पर जब दाता देता ह� नह�ं तब कोई �या
करे?'

'जब तक त�ुहारे और कोई नह�ं है' म�ने उस ज�लाद के �दय क� थाह ल�-'तब तक
तमु इसी �भखमंगे को �य� नह�ं पालत-ेपोसत?े तमुने कुछ अ�दाज लगाया है? कैसा
है उसका �मजाज? यह त�ुहारे यहाँ खप जाने लायक है?'
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'है तो, और मेर� लगुइया उसको चाहती भी है।' राम�प ने ज़रा म�ुकरा कर कहा-'पर
मेरे अ�दाज से वह अ�लयार कुछ द�ब ूऔर ड��  है। और मेरे लड़के को तो ऐसा �नडर
होना चा�हए �क ज�रत पड़ ेतो �बना डरे काल क� भी खाल खींच ले और जान �नकाल
ले। यह मंगन छोकरा भला मेरे रोजगार को �या सँभालेगा?'

'कोई दसूरा रोजगार देखो राम�प', म�ने कहा-'छोड़ो इस ह�यारे �यापार को, इसम�
भला त�ुह� �या आन�द �मलता होगा। ग़ज़ब क� है त�ुहार� छाती, जो तमु लोग� को
�स�न भाव से ब�त लगात ेहो और फाँसी के त�त ेपर चढ़ा कर अपने परदादा के श�द�
म� काल के पालने म� सलुा देत ेहो, मगर यह स�ुदर नह�।'

'हा, हा, हा, हा' राम�प ठठाया-'आप कहत ेह� यह स�ुदर नह�ं। नह�ं बाब,ू हमारे �लए
यह परम स�ुदर है। आप जानत ेह� ह� �क म� आप लोग� क� 'नीच जा�त' का एक त�ुछ
�ाणी हँू। आप तो नए ख़याल के आदमी ह�, इस�लए न जाने �या समझ कर इस लड़के
के �ेम म� मेर� झोपड़ी तक आए भी ह�, नह�ं तो म� और मेर� जा�त इस इ�जत के यो�य
कहाँ? मेरे घर वाले ज�लाद� न करत,े तो आप लोग� के मलेै साफ करत ेऔर कु�� को
मारत।े मगर-हा, हा, हा, हा-कु�� को मारने से तो आदमी मारना कह�ं अ�छा है, इसे
आप भी मान�गे, य�य�प मेर� समझ से कु�ा मारना और आदमी मारना, ज�लाद के
�लए एक ह� बात है। हमारे �लए वे भी अप�र�चत और �नरपराध और ये भी। दसूर� के
कहने पर हम कु�� को भी मारत ेह� और कु�� से �यादा समझदार�-आद�मय�- को
भी।'

इसके बाद मझु ेएक काम के �सल�सले म� ब�बई जाना पड़ा और वह�ं परेू दो मह�ने
�कना पड़ा। लौटने पर भलू गया उस ज�लाद को और प�र�चत उस अ�लयार को।
�ायः दो बरस तक उनक� कोई खबर न ल�। फुस�त भी अपनी मान�वक हाय-हाय� से,

इतनी न थी �क उनक� ओर �यान देता।

मगर उस �दन अचानक अ�लयार �दखाई पड़ा, और म�ने नह�ं, उसी ने मझुको पहचाना
भी। मझु ेइस बार वह कुछ अ�धक �व�थ, �स�न और स�ुदर मालमू पड़ा।

'कहां रहत ेहो आजकल अ�लयार?' म�ने द�रया�त �कया,'और वह अ�भतु �म� कैसे
ह�, िजनको तमु शायद सपने म� भी न भलू सकत ेहोगे।'

'वह मजे म� है,' उसने उ�र �दया-'और म� तभी से उसी के साथ रहता हँू। तभी से उसक�
वह ��ी मझुको अपने बेटे क� तरह मानती और पालती है।'

https://www.hindiadda.com/jallad/

https://www.hindiadda.com/jallad/


'तो �या अब तमु भी वह� �यापार सीख रहे हो और राम�प क� ग�द� के हकदार बनने
के य�न म� हो?'

'मझु े�वयं तो पस�द नह�ं है उसका वह ह�या-�यापार, मगर उसक� रोट� खाता हँू तो
बात� भी माननी पड़ती ह�। वह अब अ�सर मझु ेफाँसी या ब�त लगाने के व�त अपने
साथ जेल म� ले जाता है और अपने �नद�य �यापार को बार-बार मझु े�दखा कर अपना
ह� सा बनाना चाहता है।'

'तमु जेल म� जाने कैसे पात ेहो?' म�ने पछूा-'वहाँ तो �बना अफसर� क� आ�ा के कोई
भी जाने नह�ं पाता है। �फर खास कर ब�त मारने और फाँसी के व�त तो और भी बाहर�
लोग� क� मनाह� रहती है।'

'मगर' उसने उ�र �दया-'अब तो म� उसे मामा कह कर पकुारता हँू और वह मझु ेब�हन
का लड़का और अपना गोद �लया हुआ बेटा कहकर अफसर� के आगे पेश करता है।
कहता है, हमारे खानदान के सभी लड़क� ने इसी तरह देख-देख कर इस �व�या का
अ�यास �कया था।'

'तो तमु भी अब,' म�ने एक उदास साँस ल�-'ज�लाद बनने क� धनु म� हो? वह� ज�लाद,

िजसके अि�त�व के कारण उस �दन जेल के उस कोने म� पड़ ेतमु तड़प रहे थे और
अपने भावी मामा क� ओर देख-देख कर उसक� �ूरता को कोस रहे थे। बाप रे... तमु
उस भयानक राम�प को �यार करत ेहो- कर सकत ेहो?'

मेरे इस ��न पर कुछ देर तक अ�लयार चपु और ग�भीर रहा। �फर बोला-'नह�ं बाबू
जी म� उस पश ुको कदा�प नह�ं �यार करता, ब�लक आपसे सच कहता हँू, उससे घणृा
करता हँू। जब-जब मेर� नजर उस पर पड़ती है, तब-तब म� उसे उसी �प म� देखता हँू,

िजस �प म� उस �दन देखा था, िजसक� आप अभी चचा� कर रहे थे। पर म� उसक� ��ी
का आदर करता हँू, जो ह�यारे क� औरत होने पर भी ह�या�रणी नह�ं, माँ है। बस उसी
कारण म� वहाँ �का हँू, नह�ं तो मेरा बस चले तो म� उस राम�प को एक ह� �दन इस
प�ृवी पर से उठा दूँ, जो लोग� क� ह�या करके अपनी जी�वका चलाता है। और आपसे
�छपाता नह�ं, म� शी� ह� �कसी न �कसी तरह उसको इस �यापार से अलग क�ँगा,
इसम� कोई स�देह नह�ं।'

'वह ऐसा क�ड़ा नह�ं है अ�लयार' म�ने कहा-'िजस पर कोई दसूरा रंग भी चढ़ सके।
राम�प को, जहाँ तक म�ने समझा है, �वयं भगवान भी उसके �यापार से अलग नह�ं
कर सकत।े दसूरे ज�लाद चाहे कुछ क�चे अ�धक ह�, मगर त�ुहारा यह मामा तो
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ज�र ह� सभी ज�लाद� का दादा गु� है। बचना तमु उससे-...और उसको उसके पथ से
�वरत करना नह�ं सो सावधान, वह ऐसा �नद�य है �क कुछ उलट�-सीधी समझत ेह�
त�ुहारे �ाण� तक को मसल डालेगा।'

'पर बाब'ू अ�लयार ने सच-सच कहा-'अब तो वह भी मझुको �यार करने लग गया है।
मझु ेतो कभी-कभी ऐसा ह� मालमू पड़ता है। आ�चय� से च�कत हो कर कभी-कभी
मेर� वह नई माँ भी ऐसा ह� कहा और सोचा करती है। वह �ु�ध होने पर अब भी
अ�सर मेर� माँ को बरु� तरह मारने लगता है, पर मेर� ओर-बड़ा से बड़ा अपराध होने
पर भी-न जाने �य�, तज�नी उँगल� तक नह�ं उठाता। मझु ेअपने ह� साथ �खलाता भी
है, और यहाँ-वहाँ-जेल म� और छोटे-मोटे अफसर� के पास-ले भी जाता है। मगर इतने
पर भी म� उससे घणृा करता हँू। उसका अमंगल और सव�नाश चाहता हँू।'

'�य�...न जाने �य�?' म�ने सा�चय� से पछूा। उसने उ�र �दया-'म� उस पश ुको कभी
�यार नह�ं कर सकता। अ�छा बाब,ू आपको भी देर हो रह� है, मझु ेभी। यहाँ रहा तो
�फर कभी सलाम करने आ जाऊँगा। इस व�त जाने द�िजए-सलाम।'

मझुको यह �व�वास नह�ं था �क वह दबुला-पतला �भखमंगा बालक अपने �न�चय का
ऐसा प�का �नकलेगा �क एक �दन सारे शहर म� तहलका मचा कर छोड़गेा पर वह
�व�च� �नकला। एक �दन �ातःकाल होत ेह� शहर म� जोर� क� सनसनी फैल� �क आज
�थानीय िजला-जेल से कोई बड़ा मशहूर फाँसी का कैद� भाग �नकला है। य�य�प
उसके भागने के व�त पहरेदार वाड�र� को कुछ आहट �मल गई थी, पर उससे कोई
फायदा नह�ं हो सका। भागने वाला तो भाग ह� गया। हाँ, भगाने वाल� म� से एक
नवयवुक पकड़ा गया है।

समाचार तो आकष�क था, इस�लए �क फाँसी का कोई कैद� भागा था। मेरे जी म� आया
�क जरा जेल क� ओर टहलता हुआ चलूँ। देखू,ँ वहाँ शायद राम�प या अ�लयार �मल�।
उन दोन� म� से �कसी के भी �मलने से बहुत सी भीतर� बात� का पता चल सकेगा।

कपड़ ेपहन और टहलने क� छड़ी हाथ म� लेकर जब म� जेल के पास पहँुचा तो वहाँ का
हँगामा देखकर एक बार आ�चय� म� आ गया। फाटक के बाहर अपने �वाट�र� के सामने
मदैान म� �यटू� से बचे हुए अनेक वाड�र हताश और उदास खड़ ेगत रा�� क� घटना पर
मनोरंजक ढंग से वाद-�ववाद कर रहे थे।
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'भीतर बड़ ेसाहब और कले�टर' एक ने द�रया�त �कया-'उसका बयान ले रहे ह�, ग़ज़ब
कर �दया उस ल�ड ेने। ऐसे जा�लम आदमी को भगा �दया, िजसे �क, अब सरकार पा
ह� नह�ं सकती। म�ने पहले इस छोकरे को ऐसा नह�ं समझा था।'

'अरे उसको छोकरा कहत ेहो?' दसूरे मसुलमान वाड�र ने कहा-'साला चाहे तो बड़-ेबड़�
को चरा के छोड़ दे। मगर उस पाजी क� वजह से बेचारा राम�प �पस जाएगा, �य��क
अपना-अपना बोझ हलका ह�का करने के �लए सभी गर�ब राम�प पर टूट�गे। उसी क�
वजह से वह जेल म� आने-जाने और उसके भेद पाने लायक हुआ था। अब देखना है,

राम�प क� ड�गी �कस घाट लगती है।'

'वह भी अफ़सर� के सामने जेलर साहब �वारा बलुाया गया है। शायद उसको भी
बयान देना होगा।'

'नह�ं', �कसी ग�भीर वाड�र ने कहा-'जेल के कम�चा�रय� से जब कोई ग़लती हो जाती
है, तब अपनी सार� ताकत लगा कर वह उसे �छपाने क� को�शश करत ेह�। मझु ेठ�क
मालमू है �क उस लड़के के �सल�सले म� राम�प का नाम �लया ह� न जाय और यह
सा�बत ह� न होने �दया जाय �क वह पहले से यहाँ आता-जाता था। यह बात राम�प
को और उस ल�ड ेको भी समझा द� गई है।'

'मगर वह पाजी छोकरा, िजसने उस मशहूर डाकू को भगा कर हमारे सर पर आफत
का पहाड़ ढा �दया है, जेलर क� सलाह मानेगा ह� �य�? अगर अपने बयान म� वह� कुछ
कह दे?'

'अजी कहेगा ज़�र ह�', �कसी बढ़ेू वाड�र ने राय द�-'आ�खर इस भगाई म� एक खनू भी
तो हुआ है। माना �क खनू लड़के ने नह�ं, उस डाकू के �कसी साथी ने �कया होगा, पर
अगर दसूरे न पकड़ ेगए तो उस वाड�र का खनू तो इसी छोकरे के माथे मढ़ा जाएगा।
उफ, बड़ ेजीवट क� यह घटना हुई है। म� तो तीस साल से इस नौकर� म� हँू। इस बीच म�
पचास� कै�दय� के भागने क� क� बात� म�ने सनुीं, मगर उनम� ऐसी घटना एक भी नह�ं।
फाँसी के कैद� का भाग जाना और भाग जाने पाना-कमाल है। अरे, इस मामले म� जेल
का सारा �टाफ बदल �दया जाएगा-बड़ ेसाहब से लेकर छोटे जमादार तक। लोग
तन�जलु ह�गे, सो अलग।'

इसी समय राम�प जेल के फाटक से बाहर आता �दखाई पड़ा। सबक� नज़र उस पर
पड़ी।
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'वह देखो', एक ने कहा-'वह बाहर आया, ओह, कैसी लाल ह� आज उसक� आखँ�। कैसे
उसके ह�ठ फड़क रहे ह�। जरा बलुाओ तो इधर। पछूा जाय �क भीतर �या हो रहा है।'

'�या हो रहा है राम�प?' अपनी ओर बलुाकर वाड�र� ने उससे द�रया�त �कया-'�या
कले�टर के आगे त�ुहारा नाम भी �लया जा रहा है?'

'नह�ं बाब,ू' उसने दाँत �कट�कटा कर कहा-'आप लोग� क� दया से मेरा नाम तो नह�ं
�लया जा रहा है। वह छोकरा भी इस बारे म� चपु है। कुछ बोलता ह� नह�ं, �सवा इसके
�क- हाँ, म�ने ह� उस डाकू को भगा �दया है। म�ने ह� मारा भी है उस वाड�र को। मेर�
सहायता म� और लोग भी थे, मगर म� उ�ह� इस बारे म� नह�ं फँसाना चाहता। मेर� सज़ा
हो, मझुको फाँसी द� जाय, म� तयैार हँू।'

'�फर �या होगा, राम�प' एक ने पछूा-'ल�छन कैसे �दखाई पड़त ेह�।'

'�या होगा, इसे आज ह� कौन बता सकता है जमादार साहब?' उसने नीरस उ�र
�दया-'अभी तो सरकार उस डाकू और उसके सा�थय� को पकड़ने क� को�शश करेगी।
इसके बाद उस साले �भखमंगे को फाँसी द� जाएगी, इसम� कोई स�देह नह�ं, वह पाजी
ज�र फाँसी पर लटकाया जाएगा। म� फाँसी पाने वाल� क� आखँ� पहचान जाता हँू और
सच कहता हँू �क भरैव बाबा क� दया से म� उस शतैान के ब�चे को म�ृय ुके झूले पर
टाँगूँगा।'

न जाने �या �वचार कर राम�प एकाएक उ�ेिजत हो उठा- 'इ�ह�ं हाथ� से म�ने
अ�छे-अ�छे और बड़-ेबड़� को फाँसी पर टाँग �दया है। सच मानना जमादार साहब,

आज तक चार बीस और सात आद�मय� को लटका चकुा हँू। अब यह साला आठवाँ
होगा, हाँ, हाँ, आठवाँ होगा-आठवाँ होगा।'

उ�ेिजत राम�प उस भीड़ से दरू एक ओर तजेी से बड़बड़ाता हुआ बढ़ गया। उस समय
उससे कुछ पछूने क� �ह�मत न हुई।

मगर आ�चय� क� बात तो यह है �क धीरे-धीरे वह �ूर �दय ज�लाद उस अ�लयार को
�यार करने लग गया था। अ�लयार उस �दन �बलकुल सच कह रहा था। �य��क सेशन
अदालत से, और �कसी �ामा�णक मजु�रम के अभाव म� और �माण� के आ�ध�य से,

अ�लयार को फाँसी क� सजा सनुाई गई, तब वह� राम�प कुछ ऐसा उ�ेिजत हो उठा
�क पागल सा हो गया।
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'हा हा हा हा?' वह अदालत के बाहर ह� �न�संकोच बड़बड़ाने लगा-'अब लूँगा-अब ब�चू
से लूँगा बदला। �य� न लूँ बदला उससे? म�न सरकार� हु�म से उसको, उस �दन ब�त
मारे थे, िजसका उसने मझुसे ऐसा भयानक बदला �लया है। मेर� रोजी मारत-ेमारते
बचा। वह तो बचा ह�, उस पापी ने मेर� औरत को अपने �ेम म� खाट पकड़वा द� है। अब
भोगो बेटे, अब झूलो पालना ब�च।ू हा हा हा हा।'

य�य�प अ�लयार क� फाँसी क� सजा सनु कर ज�लाद अ�टहास कर उठा, पर मेरा तो
कलेजा धक् से होकर रह गया। मझुको ऐसी आशा नह�ं थी �क िजस कहानी का
आर�भ, उस �दन जेल के कोने म�, अ�लयार और ज�लाद से मेरे प�र�चत होने से हुआ
था, उसका अ�त ऐसा वीभ�स होगा। म�ने बड़ ेदखु के साथ, उस �दन यह �न�चय
�कया �क अब म� कभी उस राम�प के सामने न जाऊँगा।

मगर संयोग को कौन टाल सकता है? िजस �दन अ�लयार को द�ुनया के उस पार फ� क
देने का �न�चय हो गया था, उससे एक �दन पवू� म�ने उसको अि�तम बार पनुः देखा।
हाथ म� एक हाँडी �लए परम उ�ेिजत भाव से वह शहर क� एक चौमहुानी पर खड़ा था
और उसको घेरे हुए लड़क�, यवुक� और बेकार� क� एक भीड़ खड़ी थी। अजीब-अजीब
��न लोग उस पर बरसा रहे थे और वह उनके रोमांचकार� उ�र दे रहा था। �कसी ने
पछूा-'तमु कौन हो भाई...'

'म�?' वह म�ुकराया-'म� महाप�ुष हँू। आह, पर अफसोस, तमु नह�ं जानत े�क म�
महाप�ुष �य�कर हो सकता हँू, �य��क म� तो खानदानी ज�लाद राम�प हँू। पर
अफसोस, तमु नह�ं जानत े�क ��येक ज�लाद महाप�ुष होता है।'

'अ�छा यार,'एक ने कहा-'हमने मान �लया �क तमु महाप�ुष हो। पर यह तो बताओ
�क आज यहाँ' इस तरह �य� खड़ ेहो?'

'यह हाँडी,' उसने हाँडी का मुँह भीड़ के सामने �कया-इसम� फाँसी क� र�सी है ज�र,

यह असल� नह�ं है। असल� र�सी तो द�ु�त करके आज ह� जेल म� ऐसे ह� एक बरतन
म� रख आया हँू। वह र�सी इससे कह�ं स�ुदर, कह�ं मजबतू है। इसको तो केवल
अ�यास के �लए अपने साथ लेता आया हँू। आज रात भर इन उ�ताद हाथ� को फाँसी
देने का अ�यास जोर-शोर से कराऊँगा। �य��क इस बार मामलू� आदमी को नह�ं
लटकाना है। इस बार उसको लटकाना है, िजसके झूलत ेह� कोई आ�चय� नह�ं, जो मेर�
और�तया भी इस द�ुनया से कूच कर जाये, �य��क वह उस पापी को �यार करती है।
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�कसी ने कहा-जरा अपने गले म� इस र�सी को लगा कर �दखाओ तो राम�प �क फाँसी
क� गाँठ कैसे द� जाती है?

'हाँ, हाँ' उसने र�सी को अपने गले म� चार� ओर लपेट कर, गाँठ देना श�ु �कया। 'यह
देखो, यह गले का क�ठ है और यह है मेर� म�ृय-ुगाँठ। बस, अब केवल चबतूरे पर
खड़ाकर झुला देने क� कसर है। जहाँ एक झटका �दया �क ब�च ूगए जग-धाम। यह
देखो...यह देखो...।'

अपने गले म� उस र�सी को उसी तरह लपेटे वह उ�म� राम�प हाँडी फ� क कर, भीड़
को चीरता हुआ एक ओर बेतहाशा भाग गया।

दसूरे �दन अ�लयार को फाँसी देने के �लए जब सश�� प�ुलस, मिैज��ेट,

जेल-सपु�र�ट�ड�ट और अ�य अ�धकार� एक� हुए तो मालमू हुआ �क ज�लाद राम�प
हािजर नह�ं है।

प�ुलस दौड़ी, जेल के वाड�र दौड़,े उसको ढँूढने के �लए। मगर वह �मल न सका। न जाने
कहाँ गायब हो गया। अ�लयार को उस �दन फाँसी नह�ं हो सक�।

मगर उसी �दन दोपहर को कुछ लोग� ने राम�प को शहर के बाहर एक बरगद क� डाल
म�, फाँसी पर टँगे देखा। उसक� गद�न म� वह� र�सी थी, िजसको कुछ घ�टे पवू� शहर के
अनेक लोग� ने उसके हाथ म� देखा था। उस समय भी उसक� आखँ� खलु�, भयानक
और नीरस थीं। जीभ मुँह से कोई बारह अगंुल बाहर �नकल आई थी �क बड़-ेबड़े
�ह�मती तक उसक� ओर देख कर दहल उठत ेथे।

('चाँद' के फाँसी अकं से)
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