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प्रातः आठ साढे़ आठ बजे का समय था। रात को किसी पारसी कम्पनी का कोई रद्दी
तमाशा अपने पसेै वसलू करने के लिए दो बजे तक झख मार-मार कर देखत ेरहने के
कारण सबुह नींद कुछ विलम्ब से टूटी। इसी से उस दिन हवाखोरी के लिए निकलने में
कुछ देर हो गई थी और लौटने में भी।

मैं वाय ुसेवन के लिए अपने घर से कोई चार मील की दरूी तक रोज ही आया-जाया
करता था। मेरे घर और उस रास्त ेके बीच में हमारे शहर का जिला जेल भी पड़ता था,
जिसकी मटमलैी, लम्बी-चौड़ी और उदास चहारदीवारियाँ रोज आगे ही मेरी आखँों के
आगे पड़ती और मेरे मन में एक प्रकार की अप्रिय और भयावनी सिहर पदैा किया
करती थी।

मगर उस दिन उसी जेल के दक्षिणी कोने पर अनेक घने और विस्ततृ वकृ्षों की
अनजु्ज्वल छाया में मैंने जो कुछ देखा, उसे मैं बहुत दिनों तक चेष्टा करने पर भी
शायद न भलू सकँूगा। मैंने देखा कि मशु्किल से तरेह-चौदह वर्ष का कोई रूखा पर
सनु्दर लड़का, एक पेड़ की जड़ के पास अर्धनग्नावस्था में पड़ा तड़प रहा है और
हिचक-हिचक कर बिलखरहा है। उसी लड़के के सामने एक कोई परम भयानक परुुष
असनु्दर भाव से खड़ा हुआ, रूखे शब्दों में उससे कुछ पछू-ताछ कर रहा था। यह सब
मैंने उस छोटी सड़क पर से देखा, जो उस स्थान से कोई पचीस-तीस गज की दरूी पर
थी। यद्यपि दिन की बाढ़ के साथ-साथ तपन की गरमी भी बढ़ रही थी और यद्यपि
मैं थका और अनमना सा भी था, पर मेरे मन की उत्सकुता उस दयनीय दृश्य का भेद
जानने को मचल उठी। मैं धीरे-धीरे उन दोनों की नज़र बचाता हुआ उनकी तरफ़ बढ़ा।

अब मझु ेज्ञात हुआ कि लड़का क्यों बिलख रहा था। मैंने देखा, उसके शरीर के
मध्य-भाग पर, जो खलुा हुआ था, प्रहार के अनेक काले और भयावने चिह्न थे।
उसको बेंत लगाए गए थे। बेंत लगाए गए थे उस कोमल-मति गरीब बालक को
अदालत की आज्ञा से। मेरा दिल धक् से होकर रह गया। न्याय ऐसा अहृदय, ऐसा कू्रर
होता है?

अब मैं आड़ में लकु कर उस तमाश ेको न देख सका। झट मैं उन दोनों के सामने आ
खड़ा हुआ और उस भयानक प्राणी से प्रश्न करने लगा-क्या इसको बेंत लगाए गए हैं?

हाँ, उत्तर देने से अधिक गुर्रा कर उस व्यक्ति ने कहा-देखत ेनहीं हैं आप? ससरेु ने
जमींदार के बाग से दो कटहल चरुाए थे।
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लड़का फिर पीड़ा और अपमान से बिलबिला उठा। इस समय वह छाती के बल पड़ा
हुआ था, क्योंकि उसके घाव उसे आराम से बेहोश भी नहीं होने देना चाहत ेथे। वह एक
बार तड़पा और दाहिनी करवट होकर मेरी ओर देखने की कोशिश करने लगा। पर
अभागा वसैा न कर सका। लाचार फिर पहले ही सा लेट कर अवरुद्ध कण्ठ से कहने
लगा-नहीं बाब,ू चरुा कहाँ सका? भखू से व्याकुल होकर लोभ में पड़ कर मैं उन्हें चरुा
जरूर रहा था, पर जमींदार के रखवालों ने मझु ेतरुन्त ही गिरफ्तार कर लिया।

'गिरफ्तार कर लिया तो तरेे घर वाले उस वक्त कहाँ थे?'नीरस और शासन के स्वर में
उस भयानक परुुष ने उससे पछूा-'क्या वे मर गए थे? तझु ेबचाने-जमींदार से, पलुीस
से, बेंत से-क्यों नहीं आए?'

'तमु विश्वास ही नहीं करत?े' लड़के ने रोत-ेरोत ेउत्तर दिया-'मैंने कहा नहीं, मैं
विक्रमपरु गाँव का एक अनाथ भिखमंगा बालक हँू। मेरे माता-पिता मझु ेछोड़ कर कब
और कहाँ चले गए, मझु ेमालमू नहीं। वे थे भी या नहीं, मैं नहीं जानता। छुटपन से अब
तक दसूरों की जठून और फटकारों में पला हँू। मेरे अगर कोई होता तो मैं उस गाँव के
जमींदार का चोर क्यों बनता? मेरी यह दरु्गति क्यों होती?...आह...बाप रे...बाप...।'

वह गरीब फिर अपनी पकुारों से मेरे कलेजे को बेधने लगा। मैं मन ही मन सोचने लगा
कि किस रूप से मैं इस बेचारे की कोई सहायता करँू। मगर उसी समय मेरी दृष्टि उस
भयानक परुुष पर पड़ी, जो जरा तजेी से उस लड़के की ओर बढ़ रहा था। उसने हाथ
पकड़ कर अपना बल देकर उसको खड़ा किया।

'त ूमेरी पीठ पर सवार हो जा।' उसी रूखे स्वर में उसने कहा-'मैं तझु ेअपने घर ले
चलूँगा।'

'अपने घर?' मैंने विवश भाव से उस रूखे राक्षस से पछूा--'तमु कौन हो? कहाँ है
तमु्हारा घर?...और इसको अब वहाँ क्यों लिए जात ेहो?'

'मैं जल्लाद हँू बाब'ू लड़के को पीठ पर लादत ेहुए खनूी आखँों से मेरी ओर देख कर
लड़खड़ाती आवाज़ में उसने कहा-'मैं कुछ रुपयों का सरकारी गुलाम हँू। मैं सरकार की
इच्छानसुार लोगों को बेंत लगाता हँू तो प्रति प्रहार कुछ पसेै पाता हँू और प्राण लेता हँू
तो प्रति प्राण कुछ रुपये।'

'फाँसी की सजा पाने वालों से तो नहीं, बेंत खाने वालों से सवुिधानसुार मैं रिश्वत भी
खाता हँू। सरकार की तलब से मैंने तो बाब ूयही देखा है-बहुत कम सरकारी नौकरों की
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गुजर हो सकती है। इसी से सभी अपने-अपने इलाकों में ऊपरी कमाई के 'कर' फैलाए
रहत ेहैं। मैं गरीब छोटा सा गुलाम हँू, मेरी रिश्वत की चर्चा तो वसैी चमकीली है भी
नहीं कि किसी के आगे कहने में मझु ेकोई भय हो। मैं तो सबसे कहता हँू कि कोई मझुे
पजेू तो मैं उसके सगे-सम्बन्धियों को 'सचु्चे' बेंत न लगा कर 'हलके' लगाऊँ। और
नहीं...तो सड़ासड़...सड़ासड़...।

उसने ऐसी मदु्रा बना ली जसेै किसी को बेंत लगा रहा हो। वह भलू गया कि उसकी पीठ
पर उसकी 'सड़ासड़' का एक गरीब शिकार काँप रहा है।

'मगर इस अनाथ को 'सचु्चे' बेंत लगा कर मैंने ठीक काम नहीं किया। इसने जेल में ही
बताया था कि मेरे कोई नहीं है। मगर मैंने विश्वास नहीं किया। मैं अपने जिस शिकार
का विश्वास नहीं करता, उसके प्रति भयानक हो उठता हँू, और मेरा भयानक होना
कैसा वीभत्स होता है, इसे आप इस लड़के की पीठ पर देखें। मगर इसे काट कर मैंने
गलती की। यही न जाने क्यों मेरा मन कह रहा है।

'इसी से बाब ूमैं इसे अपने घर ले जा रहा हँू, वहाँ इसके घाव पर केले का रस लगाऊँगा
और इसको थोड़ा आराम देने के लिए 'दारू' पिलाऊँगा, बिना इसको चंगा किए मेरा
मन सन्तषु्ट न होगा, यह मैं खबू जानता हँू।'

भैंसे की तरह अपनी कठोर और रूखी पीठ पर उस अनाथ अपराधी को लाद कर वह
एक ओर बढ़ चला। मगर मैंने उसे बाधा दी-

'सनुो तो, मझुसे भी यह एक रुपया लेत ेजाओ। मझुको भी इस लड़के की दरु्दशा पर
दया आती है।'

'क्या होगा रुपया बाब?ू भयानकता से मसु्करा कर उसने रुपये की ओर देखा और
उसको मेरी उँगलियों से छीन कर अपनी उंगलियों में ले लिया।'

'उसको दारू पिलाना, पीड़ा कम हो जाएगी। अभी एक ही रुपया जेब में था, मैं शाम को
इसके लिए कुछ और देना चाहता हँू। तमु्हारा घर कहाँ है? नाम क्या है?'

'मैं शहर के परूब उस कबरिस्तान के पास के डोमाने में रहता हँू, डोमों का चौधरी हँू,

मेरा नाम रामरूप है। पछू लीजिएगा।'

उस अनाथ लड़के का नाम 'अलियार' था, यह मझु ेउस घटना के सातवें या आठवें दिन
मालमू हुआ। ग्रामीणों में अलियार शब्द 'कूड़ा-कर्क ट' के पर्याय रूप में प्रचलित है। उस
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लड़के ने मझु ेबताया। उसके गाँव वालों का कहना है कि उसे पहले-पहल गाँव के एक
'भर' ने अलियार पर पड़ा पाया था। उसी ने कई वर्षों तक उसे पाला भी और उसका
उक्त नामकरण भी किया।

अलियार के अगं पर के बेंतों के घाव, बधिक रामरूप के सफल उपायों से तीन-चार
दिनों के भीतर ही सखू चले, मगर वह बालक बड़ा दरु्बल-तन और दरु्बल-हृदय था।
सम्भव है, उसको बारह बेंतों की सजा सनुाने वाले मजिस्टे्रट ने, पलुिस की मायामयी
डायरियों पर विश्वास कर, उसकी उम्र अठारह या बीस वर्ष मान ली हो, मगर मेरी
नज़रों में तो वह बेचारा चौदह-पन्द्रह वर्षों से अधिक वयस का नहीं मालमू पड़ा। तिस
पर उसकी यह रूखी-सखूी काया, आश्चर्य, किसी डाक्टर ने किस तरह उसको बेंत
खाने योग्य घोषित किया होगा। जेल के किसी जिम्मेदार और शरीफ अधिकारी ने
किस तरह अपने सामने उस बेचारे को बेंतों से कटवाया होगा।

जब तक अलियार खाट पर पड़ा-पड़ा कराहता रहा, अपने उसे बेंत खाने के भयानक
अनभुव का स्वप्न देख-देख कर अपनी रक्षा के लिए करुण दहुाइयाँ देता रहा, तब तक
मैं बराबर, एक बार रोज, रामरूप की गन्दी झोपड़ी में जाता था और अपनी शक्ति के
अनसुार प्रभ ुके उस असहाय प्राणी की मन और धन से सेवा करता था, मगर मेरे इस
अनरुाग में एक आकर्षण था और यह था जल्लाद रामरूप।

न जाने क्यों उसका यह 'अलकतरा' रंग, उसकी भयानक नपैालियों-सी नाटी काया,
उसका वह मोटा, वीभत्स अधर और पतला ओठं, जिस पर घनी काली, भयावनी तथा
अव्यवस्थित मूँछों का भार अशोभायमान था, मझु ेकुछ अपरू्ण सा मालमू पड़ता था।
न जाने क्यों उसकी बड़ी-बड़ी, डोरीली, नीरस और रक्तपरू्ण आखँें मेरे मन में एक तरह
की सिहर सी पदैा कर देती थीं। पर आश्चर्य, इतने पर भी मैं उसे अधिक से अधिक
देखना और समझना चाहता था।

उसकी मिट्टी की झोपड़ी में उसके अलावा उसकी प्रौढ़ा स्त्री भी थी। एक दिन जब मैंने
रामरूप से उसकी जीवनी पछूी और यह पछूा कि उसके परिवार का कोई और भी कहीं
है या नहीं, तो उसने अपनी विचित्र कहानी मझु ेसनुाई।

'बाब'ू उसने बताया-'पशु्त दो पशु्त से नहीं, मेरे खानदान में तरेह पशु्तों से यही
जल्लादी का काम होता है। हाँ, उसके पहले मसुलमानी राज में मेरे परुखे डाके डाला
करत ेथे। मेरे दादा के दादा ऐसे प्रतापी थे कि सन ्५७ के गदर में उन्होंने इसी शहर के
उस दक्षिणी मदैान में सरकार बहादरु के हुकुम से पाँच सौ और तीन पचीस और दो
दस आदमियों को चन्द दिनों के भीतर ही फाँसी पर लटका दिया था। उन दिनों वह
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आठों पहर शराब छाने रहा करत ेथे। ...और कैसी शराब? मामलूी नहीं बाब,ू गोरों के
पीने वाली-अगंरेजी।'

मैंने उसे टोका-रामरूप, क्या अब भी फाँसी देने से परू्व तमु लोगों को शराब मिलती
है?

'हाँ, हाँ, मिलती क्यों नहीं बाब,ू मगर देसी की एक बोतल का दाम मिलता है,

विलायती का नहीं, जिसको छान-छान कर मेरे दादा के दादा गाहियों के गाही लोगों
को काल के पालने पर सलुा देत ेथे। यही मेरे खानदान में सबसे अधिक धनी और
जबरदस्त भी थे। लम्बे-चौड़ ेतो वह ऐसे थे कि बड़-ेबड़ ेपलटनिये साहब उनका मुँह
बकर-बकर ताका करत ेथे। मगर उनमें एक दोष भी बहुत बड़ा था। वह शराब बहुत
पीत ेथे। इसी में वह तबाह हो गए और मरत-ेमरत ेगदर की सारी कमाई फँूक-ताप
गए। हाँ, मैं भलू कर गया बाब,ू वह मरे नहीं, बल्कि शराब के नश ेमें एक दिन बड़ी नदी
में कूद पड़ ेऔर तब से लापता हो गए। नदी के उस ऊँचे घाट पर हमारे दादा ने उनका
'चौरा्' भी वनवाया है, जिसकी सकैड़ों डोम पजूा किया करत ेहैं और हमारे वंश के तो
वह 'वीर' ही हैं।'

अपने वीर परदादा के प्रति श्रद्धा प्रकट करने के लिए, उनकी कहानी समाप्त
करत-ेकरत ेरामरूप ने धीरे से अपने कान उमेठे।

'रामरूप', मैंने कहा-'जाने दो अपने परुखों की कहानी। वह बड़ी ही भयानक है। अब
तमु यह बताओ कि तमु्हारे कोई बच्ची-बच्चा भी है?'

'नहीं बाब'ू, किञ्चित गम्भीर होकर उसने कहा-'मेरी औरतिया को, कोई सात बरस
हुए-एक लड़का हुआ ज़रूर था, मगर वह दो साल का होकर जाता रहा। बच्चे तो वसेै
भी मेरे खानदान में बहुत कम जीत ेहैं। न जाने क्यों, जहाँ तक मझु ेमालमू है, मेरे
किसी भी परुखे का एक से ज्यादा बच्चा नहीं बचा। मझुको तो वह भी नसीब नहीं।
मेरी लगुैया तो अब बढू़ी हो जाने पर भी बच्चा-बच्चा रिरियाती रहती है। मगर यह मेरे
बस की बात तो है नहीं। मैं तो आप ही चाहता हँू कि मेरे एक वीर बच्चा हो, जो हमारे
इस पशु्तनैी रोजगार को मेरे बाद संभाले, पर जब दाता देता ही नहीं तब कोई क्या
करे?'

'जब तक तमु्हारे और कोई नहीं है' मैंने उस जल्लाद के हृदय की थाह ली-'तब तक
तमु इसी भिखमंगे को क्यों नहीं पालत-ेपोसत?े तमुने कुछ अन्दाज लगाया है? कैसा
है उसका मिजाज? यह तमु्हारे यहाँ खप जाने लायक है?'
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'है तो, और मेरी लगुइया उसको चाहती भी है।' रामरूप ने ज़रा मसु्करा कर कहा-'पर
मेरे अन्दाज से वह अलियार कुछ दब्ब ूऔर डर्रू  है। और मेरे लड़के को तो ऐसा निडर
होना चाहिए कि जरूरत पड़ ेतो बिना डरे काल की भी खाल खींच ले और जान निकाल
ले। यह मंगन छोकरा भला मेरे रोजगार को क्या सँभालेगा?'

'कोई दसूरा रोजगार देखो रामरूप', मैंने कहा-'छोड़ो इस हत्यारे व्यापार को, इसमें
भला तमु्हें क्या आनन्द मिलता होगा। ग़ज़ब की है तमु्हारी छाती, जो तमु लोगों को
प्रसन्न भाव से बेंत लगात ेहो और फाँसी के तख्त ेपर चढ़ा कर अपने परदादा के शब्दों
में काल के पालने में सलुा देत ेहो, मगर यह सनु्दर नही।'

'हा, हा, हा, हा' रामरूप ठठाया-'आप कहत ेहैं यह सनु्दर नहीं। नहीं बाब,ू हमारे लिए
यह परम सनु्दर है। आप जानत ेही हैं कि मैं आप लोगों की 'नीच जाति' का एक तचु्छ
प्राणी हँू। आप तो नए ख़याल के आदमी हैं, इसलिए न जाने क्या समझ कर इस लड़के
के पे्रम में मेरी झोपड़ी तक आए भी हैं, नहीं तो मैं और मेरी जाति इस इज्जत के योग्य
कहाँ? मेरे घर वाले जल्लादी न करत,े तो आप लोगों के मलेै साफ करत ेऔर कुत्तों को
मारत।े मगर-हा, हा, हा, हा-कुत्तों को मारने से तो आदमी मारना कहीं अच्छा है, इसे
आप भी मानेंगे, यद्यपि मेरी समझ से कुत्ता मारना और आदमी मारना, जल्लाद के
लिए एक ही बात है। हमारे लिए वे भी अपरिचित और निरपराध और ये भी। दसूरों के
कहने पर हम कुत्तों को भी मारत ेहैं और कुत्तों से ज्यादा समझदारों-आदमियों- को
भी।'

इसके बाद मझु ेएक काम के सिलसिले में बम्बई जाना पड़ा और वहीं परेू दो महीने
रुकना पड़ा। लौटने पर भलू गया उस जल्लाद को और परिचित उस अलियार को।
प्रायः दो बरस तक उनकी कोई खबर न ली। फुर्सत भी अपनी मानविक हाय-हायों से,

इतनी न थी कि उनकी ओर ध्यान देता।

मगर उस दिन अचानक अलियार दिखाई पड़ा, और मैंने नहीं, उसी ने मझुको पहचाना
भी। मझु ेइस बार वह कुछ अधिक स्वस्थ, प्रसन्न और सनु्दर मालमू पड़ा।

'कहां रहत ेहो आजकल अलियार?' मैंने दरियाफ्त किया,'और वह अद्भतु मित्र कैसे
हैं, जिनको तमु शायद सपने में भी न भलू सकत ेहोगे।'

'वह मजे में है,' उसने उत्तर दिया-'और मैं तभी से उसी के साथ रहता हँू। तभी से उसकी
वह स्त्री मझुको अपने बेटे की तरह मानती और पालती है।'
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'तो क्या अब तमु भी वही व्यापार सीख रहे हो और रामरूप की गद्दी के हकदार बनने
के यत्न में हो?'

'मझु ेस्वयं तो पसन्द नहीं है उसका वह हत्या-व्यापार, मगर उसकी रोटी खाता हँू तो
बातें भी माननी पड़ती हैं। वह अब अक्सर मझु ेफाँसी या बेंत लगाने के वक्त अपने
साथ जेल में ले जाता है और अपने निर्दय व्यापार को बार-बार मझु ेदिखा कर अपना
ही सा बनाना चाहता है।'

'तमु जेल में जाने कैसे पात ेहो?' मैंने पछूा-'वहाँ तो बिना अफसरों की आज्ञा के कोई
भी जाने नहीं पाता है। फिर खास कर बेंत मारने और फाँसी के वक्त तो और भी बाहरी
लोगों की मनाही रहती है।'

'मगर' उसने उत्तर दिया-'अब तो मैं उसे मामा कह कर पकुारता हँू और वह मझु ेबहिन
का लड़का और अपना गोद लिया हुआ बेटा कहकर अफसरों के आगे पेश करता है।
कहता है, हमारे खानदान के सभी लड़कों ने इसी तरह देख-देख कर इस विद्या का
अभ्यास किया था।'

'तो तमु भी अब,' मैंने एक उदास साँस ली-'जल्लाद बनने की धनु में हो? वही जल्लाद,

जिसके अस्तित्व के कारण उस दिन जेल के उस कोने में पड़ ेतमु तड़प रहे थे और
अपने भावी मामा की ओर देख-देख कर उसकी कू्ररता को कोस रहे थे। बाप रे... तमु
उस भयानक रामरूप को प्यार करत ेहो- कर सकत ेहो?'

मेरे इस प्रश्न पर कुछ देर तक अलियार चपु और गम्भीर रहा। फिर बोला-'नहीं बाबू
जी मैं उस पश ुको कदापि नहीं प्यार करता, बलिक आपसे सच कहता हँू, उससे घणृा
करता हँू। जब-जब मेरी नजर उस पर पड़ती है, तब-तब मैं उसे उसी रूप में देखता हँू,

जिस रूप में उस दिन देखा था, जिसकी आप अभी चर्चा कर रहे थे। पर मैं उसकी स्त्री
का आदर करता हँू, जो हत्यारे की औरत होने पर भी हत्यारिणी नहीं, माँ है। बस उसी
कारण मैं वहाँ रुका हँू, नहीं तो मेरा बस चले तो मैं उस रामरूप को एक ही दिन इस
पथृ्वी पर से उठा दूँ, जो लोगों की हत्या करके अपनी जीविका चलाता है। और आपसे
छिपाता नहीं, मैं शीघ्र ही किसी न किसी तरह उसको इस व्यापार से अलग करँूगा,
इसमें कोई सन्देह नहीं।'

'वह ऐसा कप़ड़ा नहीं है अलियार' मैंने कहा-'जिस पर कोई दसूरा रंग भी चढ़ सके।
रामरूप को, जहाँ तक मैंने समझा है, स्वयं भगवान भी उसके व्यापार से अलग नहीं
कर सकत।े दसूरे जल्लाद चाहे कुछ कच्चे अधिक हों, मगर तमु्हारा यह मामा तो
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जरूर ही सभी जल्लादों का दादा गुरू है। बचना तमु उससे-...और उसको उसके पथ से
विरत करना नहीं सो सावधान, वह ऐसा निर्दय है कि कुछ उलटी-सीधी समझत ेही
तमु्हारे प्राणों तक को मसल डालेगा।'

'पर बाब'ू अलियार ने सच-सच कहा-'अब तो वह भी मझुको प्यार करने लग गया है।
मझु ेतो कभी-कभी ऐसा ही मालमू पड़ता है। आश्चर्य से चकित हो कर कभी-कभी
मेरी वह नई माँ भी ऐसा ही कहा और सोचा करती है। वह कु्रद्ध होने पर अब भी
अक्सर मेरी माँ को बरुी तरह मारने लगता है, पर मेरी ओर-बड़ा से बड़ा अपराध होने
पर भी-न जाने क्यों, तर्जनी उँगली तक नहीं उठाता। मझु ेअपने ही साथ खिलाता भी
है, और यहाँ-वहाँ-जेल में और छोटे-मोटे अफसरों के पास-ले भी जाता है। मगर इतने
पर भी मैं उससे घणृा करता हँू। उसका अमंगल और सर्वनाश चाहता हँू।'

'क्यों...न जाने क्यों?' मैंने साश्चर्य से पछूा। उसने उत्तर दिया-'मैं उस पश ुको कभी
प्यार नहीं कर सकता। अच्छा बाब,ू आपको भी देर हो रही है, मझु ेभी। यहाँ रहा तो
फिर कभी सलाम करने आ जाऊँगा। इस वक्त जाने दीजिए-सलाम।'

मझुको यह विश्वास नहीं था कि वह दबुला-पतला भिखमंगा बालक अपने निश्चय का
ऐसा पक्का निकलेगा कि एक दिन सारे शहर में तहलका मचा कर छोड़गेा पर वह
विचित्र निकला। एक दिन प्रातःकाल होत ेही शहर में जोरों की सनसनी फैली कि आज
स्थानीय जिला-जेल से कोई बड़ा मशहूर फाँसी का कैदी भाग निकला है। यद्यपि
उसके भागने के वक्त पहरेदार वार्डरों को कुछ आहट मिल गई थी, पर उससे कोई
फायदा नहीं हो सका। भागने वाला तो भाग ही गया। हाँ, भगाने वालों में से एक
नवयवुक पकड़ा गया है।

समाचार तो आकर्षक था, इसलिए कि फाँसी का कोई कैदी भागा था। मेरे जी में आया
कि जरा जेल की ओर टहलता हुआ चलूँ। देखू,ँ वहाँ शायद रामरूप या अलियार मिलें।
उन दोनों में से किसी के भी मिलने से बहुत सी भीतरी बातों का पता चल सकेगा।

कपड़ ेपहन और टहलने की छड़ी हाथ में लेकर जब मैं जेल के पास पहँुचा तो वहाँ का
हँगामा देखकर एक बार आश्चर्य में आ गया। फाटक के बाहर अपने क्वार्टरों के सामने
मदैान में ड्यटूी से बचे हुए अनेक वार्डर हताश और उदास खड़ ेगत रात्रि की घटना पर
मनोरंजक ढंग से वाद-विवाद कर रहे थे।
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'भीतर बड़ ेसाहब और कलेक्टर' एक ने दरियाफ्त किया-'उसका बयान ले रहे हैं, ग़ज़ब
कर दिया उस लौंड ेने। ऐसे जालिम आदमी को भगा दिया, जिसे कि, अब सरकार पा
ही नहीं सकती। मैंने पहले इस छोकरे को ऐसा नहीं समझा था।'

'अरे उसको छोकरा कहत ेहो?' दसूरे मसुलमान वार्डर ने कहा-'साला चाहे तो बड़-ेबड़ों
को चरा के छोड़ दे। मगर उस पाजी की वजह से बेचारा रामरूप पिस जाएगा, क्योंकि
अपना-अपना बोझ हलका हल्का करने के लिए सभी गरीब रामरूप पर टूटेंगे। उसी की
वजह से वह जेल में आने-जाने और उसके भेद पाने लायक हुआ था। अब देखना है,

रामरूप की डोंगी किस घाट लगती है।'

'वह भी अफ़सरों के सामने जेलर साहब द्वारा बलुाया गया है। शायद उसको भी
बयान देना होगा।'

'नहीं', किसी गम्भीर वार्डर ने कहा-'जेल के कर्मचारियों से जब कोई ग़लती हो जाती
है, तब अपनी सारी ताकत लगा कर वह उसे छिपाने की कोशिश करत ेहैं। मझु ेठीक
मालमू है कि उस लड़के के सिलसिले में रामरूप का नाम लिया ही न जाय और यह
साबित ही न होने दिया जाय कि वह पहले से यहाँ आता-जाता था। यह बात रामरूप
को और उस लौंड ेको भी समझा दी गई है।'

'मगर वह पाजी छोकरा, जिसने उस मशहूर डाकू को भगा कर हमारे सर पर आफत
का पहाड़ ढा दिया है, जेलर की सलाह मानेगा ही क्यों? अगर अपने बयान में वही कुछ
कह दे?'

'अजी कहेगा ज़रूर ही', किसी बढेू़ वार्डर ने राय दी-'आखिर इस भगाई में एक खनू भी
तो हुआ है। माना कि खनू लड़के ने नहीं, उस डाकू के किसी साथी ने किया होगा, पर
अगर दसूरे न पकड़ ेगए तो उस वार्डर का खनू तो इसी छोकरे के माथे मढ़ा जाएगा।
उफ, बड़ ेजीवट की यह घटना हुई है। मैं तो तीस साल से इस नौकरी में हँू। इस बीच में
पचासों कैदियों के भागने की की बातें मैंने सनुीं, मगर उनमें ऐसी घटना एक भी नहीं।
फाँसी के कैदी का भाग जाना और भाग जाने पाना-कमाल है। अरे, इस मामले में जेल
का सारा स्टाफ बदल दिया जाएगा-बड़ ेसाहब से लेकर छोटे जमादार तक। लोग
तनज़्जलु होंगे, सो अलग।'

इसी समय रामरूप जेल के फाटक से बाहर आता दिखाई पड़ा। सबकी नज़र उस पर
पड़ी।
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'वह देखो', एक ने कहा-'वह बाहर आया, ओह, कैसी लाल हैं आज उसकी आखँें। कैसे
उसके होंठ फड़क रहे हैं। जरा बलुाओ तो इधर। पछूा जाय कि भीतर क्या हो रहा है।'

'क्या हो रहा है रामरूप?' अपनी ओर बलुाकर वार्डरों ने उससे दरियाफ्त किया-'क्या
कलेक्टर के आगे तमु्हारा नाम भी लिया जा रहा है?'

'नहीं बाब,ू' उसने दाँत किटकिटा कर कहा-'आप लोगों की दया से मेरा नाम तो नहीं
लिया जा रहा है। वह छोकरा भी इस बारे में चपु है। कुछ बोलता ही नहीं, सिवा इसके
कि- हाँ, मैंने ही उस डाकू को भगा दिया है। मैंने ही मारा भी है उस वार्डर को। मेरी
सहायता में और लोग भी थे, मगर मैं उन्हें इस बारे में नहीं फँसाना चाहता। मेरी सज़ा
हो, मझुको फाँसी दी जाय, मैं तयैार हँू।'

'फिर क्या होगा, रामरूप' एक ने पछूा-'लच्छन कैसे दिखाई पड़त ेहैं।'

'क्या होगा, इसे आज ही कौन बता सकता है जमादार साहब?' उसने नीरस उत्तर
दिया-'अभी तो सरकार उस डाकू और उसके साथियों को पकड़ने की कोशिश करेगी।
इसके बाद उस साले भिखमंगे को फाँसी दी जाएगी, इसमें कोई सन्देह नहीं, वह पाजी
जरूर फाँसी पर लटकाया जाएगा। मैं फाँसी पाने वालों की आखँें पहचान जाता हँू और
सच कहता हँू कि भरैव बाबा की दया से मैं उस शतैान के बच्चे को मतृ्य ुके झूले पर
टाँगूँगा।'

न जाने क्या विचार कर रामरूप एकाएक उते्तजित हो उठा- 'इन्हीं हाथों से मैंने
अच्छे-अच्छे और बड़-ेबड़ों को फाँसी पर टाँग दिया है। सच मानना जमादार साहब,

आज तक चार बीस और सात आदमियों को लटका चकुा हँू। अब यह साला आठवाँ
होगा, हाँ, हाँ, आठवाँ होगा-आठवाँ होगा।'

उते्तजित रामरूप उस भीड़ से दरू एक ओर तजेी से बड़बड़ाता हुआ बढ़ गया। उस समय
उससे कुछ पछूने की हिम्मत न हुई।

मगर आश्चर्य की बात तो यह है कि धीरे-धीरे वह कू्रर हृदय जल्लाद उस अलियार को
प्यार करने लग गया था। अलियार उस दिन बिलकुल सच कह रहा था। क्योंकि सेशन
अदालत से, और किसी प्रामाणिक मजुरिम के अभाव में और प्रमाणों के आधिक्य से,

अलियार को फाँसी की सजा सनुाई गई, तब वही रामरूप कुछ ऐसा उते्तजित हो उठा
कि पागल सा हो गया।
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'हा हा हा हा?' वह अदालत के बाहर ही निस्संकोच बड़बड़ाने लगा-'अब लूँगा-अब बच्चू
से लूँगा बदला। क्यों न लूँ बदला उससे? मैंन सरकारी हुक्म से उसको, उस दिन बेंत
मारे थे, जिसका उसने मझुसे ऐसा भयानक बदला लिया है। मेरी रोजी मारत-ेमारते
बचा। वह तो बचा ही, उस पापी ने मेरी औरत को अपने पे्रम में खाट पकड़वा दी है। अब
भोगो बेटे, अब झूलो पालना बच्च।ू हा हा हा हा।'

यद्यपि अलियार की फाँसी की सजा सनु कर जल्लाद अट्टहास कर उठा, पर मेरा तो
कलेजा धक् से होकर रह गया। मझुको ऐसी आशा नहीं थी कि जिस कहानी का
आरम्भ, उस दिन जेल के कोने में, अलियार और जल्लाद से मेरे परिचित होने से हुआ
था, उसका अन्त ऐसा वीभत्स होगा। मैंने बड़ ेदखु के साथ, उस दिन यह निश्चय
किया कि अब मैं कभी उस रामरूप के सामने न जाऊँगा।

मगर संयोग को कौन टाल सकता है? जिस दिन अलियार को दनुिया के उस पार फें क
देने का निश्चय हो गया था, उससे एक दिन परू्व मैंने उसको अन्तिम बार पनुः देखा।
हाथ में एक हाँडी लिए परम उते्तजित भाव से वह शहर की एक चौमहुानी पर खड़ा था
और उसको घेरे हुए लड़कों, यवुकों और बेकारों की एक भीड़ खड़ी थी। अजीब-अजीब
प्रश्न लोग उस पर बरसा रहे थे और वह उनके रोमांचकारी उत्तर दे रहा था। किसी ने
पछूा-'तमु कौन हो भाई...'

'मैं?' वह मसु्कराया-'मैं महापरुुष हँू। आह, पर अफसोस, तमु नहीं जानत ेकि मैं
महापरुुष क्योंकर हो सकता हँू, क्योंकि मैं तो खानदानी जल्लाद रामरूप हँू। पर
अफसोस, तमु नहीं जानत ेकि प्रत्येक जल्लाद महापरुुष होता है।'

'अच्छा यार,'एक ने कहा-'हमने मान लिया कि तमु महापरुुष हो। पर यह तो बताओ
कि आज यहाँ' इस तरह क्यों खड़ ेहो?'

'यह हाँडी,' उसने हाँडी का मुँह भीड़ के सामने किया-इसमें फाँसी की रस्सी है जरूर,

यह असली नहीं है। असली रस्सी तो दरुुस्त करके आज ही जेल में ऐसे ही एक बरतन
में रख आया हँू। वह रस्सी इससे कहीं सनु्दर, कहीं मजबतू है। इसको तो केवल
अभ्यास के लिए अपने साथ लेता आया हँू। आज रात भर इन उस्ताद हाथों को फाँसी
देने का अभ्यास जोर-शोर से कराऊँगा। क्योंकि इस बार मामलूी आदमी को नहीं
लटकाना है। इस बार उसको लटकाना है, जिसके झूलत ेही कोई आश्चर्य नहीं, जो मेरी
औरतिया भी इस दनुिया से कूच कर जाये, क्योंकि वह उस पापी को प्यार करती है।
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किसी ने कहा-जरा अपने गले में इस रस्सी को लगा कर दिखाओ तो रामरूप कि फाँसी
की गाँठ कैसे दी जाती है?

'हाँ, हाँ' उसने रस्सी को अपने गले में चारों ओर लपेट कर, गाँठ देना शरुू किया। 'यह
देखो, यह गले का कण्ठ है और यह है मेरी मतृ्य-ुगाँठ। बस, अब केवल चबतूरे पर
खड़ाकर झुला देने की कसर है। जहाँ एक झटका दिया कि बच्च ूगए जग-धाम। यह
देखो...यह देखो...।'

अपने गले में उस रस्सी को उसी तरह लपेटे वह उन्मत्त रामरूप हाँडी फें क कर, भीड़
को चीरता हुआ एक ओर बेतहाशा भाग गया।

दसूरे दिन अलियार को फाँसी देने के लिए जब सशस्त्र पलुिस, मजैिस्टे्रट,

जेल-सपुरिन्टेंडेंट और अन्य अधिकारी एकत्र हुए तो मालमू हुआ कि जल्लाद रामरूप
हाजिर नहीं है।

पलुिस दौड़ी, जेल के वार्डर दौड़,े उसको ढँूढने के लिए। मगर वह मिल न सका। न जाने
कहाँ गायब हो गया। अलियार को उस दिन फाँसी नहीं हो सकी।

मगर उसी दिन दोपहर को कुछ लोगों ने रामरूप को शहर के बाहर एक बरगद की डाल
में, फाँसी पर टँगे देखा। उसकी गर्दन में वही रस्सी थी, जिसको कुछ घण्टे परू्व शहर के
अनेक लोगों ने उसके हाथ में देखा था। उस समय भी उसकी आखँें खलुी, भयानक
और नीरस थीं। जीभ मुँह से कोई बारह अगंुल बाहर निकल आई थी कि बड़-ेबड़े
हिम्मती तक उसकी ओर देख कर दहल उठत ेथे।

('चाँद' के फाँसी अकं से)
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