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म� उस शहर म� पहल� बार आया था। सोचा था, चंद �दन यहाँ रहकर आगे चला
जाऊँगा; �कंत ुकुछ अ��या�शत कारण� से �क जाना पड़ा। �दन-भर होटल म� रहता
और जब ऊब जाता, तो अ�सर घमूत ेहुए इस �थान क� ओर कदम बढ़ जात।े
अजनबी शहर� म� भी हर या�ी अपने ��य कोने खोज लेता है...

वसेै भी कई बार वहाँ जाने को मन हुआ था। रात को �कसी स�त ेरे�तराँ क� तलाश
करत ेसमय अ�सर उस तरफ �नगाह चल� जाती या कभी �ाम क� �खड़क� से पलु पार
करत ेहुए एक दबा-सा मोह जग जाता। इ�छा होती, यह�ं उतर जाऊँ। �कंत ुएक
ह�क�-सी �हचक उभर आती, और म� उसके तले दब जाता।

वह �दन कुछ अलग-सा रहा होगा। म� �दन-भर होटल के अकेले कमरे म� सोता रहा
था। �फर कुछ ज�र� प� �लखे और उ�ह� पो�ट करने के बहाने बाहर चला आया।

वापस आत ेहुए म�ने जान-बझूकर रा�ता बदल �लया। संभव है, एक धुधँले ढंग से म�ने
अपने को ढ�ला छोड़ �दया... ऐसा अ�सर होता है। जब कभी म� �दन-भर सोकर बाहर
आता हँू, तब अपने को एक नए �सरे से छोड़ देने क� इ�छा होती है - खासकर अजनबी
शहर� म� जहाँ हम� कोई नह�ं पहचानता, और हम �कसी शम� और �झझक के �बना एक
रा�ता छोड़कर दसूरे रा�त ेपर हो लेत ेह�।

ऐसा ह� एक पतझड़ का �दन था, जब म� वहाँ चला आया था।

वह एक टाप ूथा - शहर के छोर पर, जहाँ पहाड़ी श�ु होती है। नद� क� दो धाराएँ क� ची
क� तरह उसे बीच म� से काट गई थीं। पलु के नीचे लंबी घास पानी म� भीगती रहती थी।
�कनारे पर दरू-दरू लाल त�त� क� ब�च� पड़ी थीं। उन �दन� अ�सर ये ब�च� खाल� रहती
थीं। �बलकुल खाल� भी नह�ं... प�े लगातार उन पर झरत ेरहत।े जब कभी हवा का
कोई झ�का उ�ह� उड़ा ले जाता, तो वह� झ�का वापस मड़ुकर दसूरे प�� को उन पर
�बखरा देता। वे कभी �यादा देर तक खाल� नह�ं रहती थीं। पानी बहता रहता। उसक�
आवाज के संग हमेशा एक और आवाज मन म� आती थी... �कसी �दन वहाँ जाऊँगा।

और ऐसे ह� एक पतझड़ के �दन म� वहाँ चला आया था...

�कनारे-�कनारे चलत ेहुए म� उन ब�च� से अलग था, जो पलु के नीचे खेल रहे थे।
उ�ह�ने शायद मझु ेदेखा भी नह�ं। वे प�� का ढेर बना देत ेथे और उ�ह� मा�चस से
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जलाकर भाग जात ेथे। शाम क� म��धम धपू म� धएँु के दायरे फैल जात ेथे। एक
स�धी-सी गंध टाप ूके इद�-�गद� हवा म� �तर जाती थी।

म� पलु से दरू चला आया - दसूर� तरफ, जहाँ पेड़� क� नंगी शाखाएँ पानी को छू रह� थीं।
वहाँ गील� घास का एक टुकड़ा नद� के छोर तक चला गया था। ढलान पर उतरत ेह�
�नगाह अचानक उस पर �टक गई। पाँव अनायास �ठठक गए।

वह एक बहुत बढ़ूा �यि�त था। एक छोट�-सी �पोट�-चेयर पर बठैा था - �बलकुल
�न�चल और खामोश। मुँह म� पाइप दबी थी, जो न जाने कब से बझु चकु� थी। हाथ म�
मछल� पकड़ने का काँटा था - नद� के गँदले पानी म� दरू तक डूबा हुआ। �कंत ुउसका
�यान काँटे क� तरफ नह�ं था - वह टाप ूके परे शहर के पलु� क� ओर देख रहा था।
रह-रहकर मुँह म� दबी पाइप �हल उठती थी।

वह टाप ूका नीरव कोना था। म� �न��दे�य घमूता हुआ थक गया था। अपना चमड़ ेका
बगै म�ने भीगी घास पर रख �दया और वह�ं बठै गया।

पास, मेरे �बलकुल पास, एक नंगा व�ृ खड़ा था। बा�रश म� भीगा ले�कन गरम। उसक�
गरमाई धीरे-धीरे मझु ेछूने लगी। �पछले एक स�ताह से इस शहर पर पानी बरसता
रहा था। घास के नीचे �म�ट� नम थी, और इतनी मलुायम �क परै नीचे दबने लगते
थे।

यह पहला �दन था, जब बा�रश थमी थी। बादल अब भी थे, कुछ टाप ूपर, कुछ हटकर
शहर क� पहाड़ी पर, �कंत ुअब वे खाल� और ह�के थे और हवा म� उड़त-ेसे जान पड़ते
थे।

म� काफ� देर तक वहाँ बठैा रहा। इस दौरान म� बढ़ेू ने एक भी मछल� नह�ं पकड़ी। एक
बार काँटा �हला था - उसने लपककर डडंी खींची। म�ने सोचा, अब एक तड़पता हुआ
मांस का लोथ ऊपर आएगा। म� खदु शायद काफ� उ�ेिजत हो गया था और पानी के
पास सरक आया था। �कंत ुकुछ भी नह�ं हुआ। उसने नद� से काँटा बाहर �नकाला,
�फर मेर� ओर देखकर हँसने लगा। काँटा खाल� था - मछल� बहुत सफाई से अपना
आहार चरुा ले गई थी।

हम दोन� �फर अपनी-अपनी जगह चपुचाप बठेै रहे। बढ़ेू ने अपने काँटे म� चारा भरा
और �फर दरू हवा म� उछालकर पानी म� डुबो �दया। बहत ेपानी पर एक चौड़ा-सा दायरा
फैल गया - धपू म� पारे-सा चमकता हुआ, और �फर �मट गया।
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उसने अपनी पाइप दबुारा सलुगा ल� और परुाने ओवरकोट के कॉलर ऊपर कान� तक
चढ़ा �लए। पानी पर �तरती धपू का एक �ह�सा ब�च� के ल�टू-सा घमूता हुआ �कनारे
आ लगता था और टूट जाता था। �कंत ुबढ़ेू का �यान उधर नह�ं था। म� बहुत सोचता
हुआ भी ठ�क से �न�चय नह�ं कर पाया �क उसक� आखँ� �कस खास �बदं ुपर �टक� ह�।
उसक� आखँ� खलु� ह� या बंद, यह भी सह�-सह� कह पाना क�ठन था।

�कंत ुर�ता-र�ता मेरा �म प�का होता गया और वह �म �कस चीज को लेकर था, म�
आज तक ठ�क से नह�ं जान सका, �कंत ुवह अव�य �कसी अ�ात संदेह का �योतक
रहा होगा। वह �सफ�  एक बार मझु ेदेखकर हँसा था, �कंत ुमझु ेआ�चय� है �क �या उस
समय भी उसने मझु ेठ�क से देखा था? य�द नह�ं देखा था तो मेर� ओर उ�मखु होकर
हँसने क� ज�रत �य� महससू हुई?

मझु ेअपने भीतर एक अजीब-सी बेचनैी महससू होने लगी। उसे मेरे अि�त�व का
�बलकुल भी आभास नह�ं, हालाँ�क म� उसके इतने पास बठैा हँू - यह मझु ेअ�यंत
अ�वाभा�वक-सा जान पड़ा। अजाने शहर� म� कभी-कभी आ�मीयता क� भखू �कतनी
उ�कट हो जाती है, यह उस �ण से पहले म� नह�ं जान पाया था।

�न�संदेह वह कह�ं �कसी खास चीज पर आखँ �टकाए था - ऐसा कुछ जो मेर� आखँ� के
घेरे के भीतर छुआ भी मझुसे अछूता था।

�कंत ुम�ने को�शश क�। उसक� आखँ� के सामने शहर का सबसे परुाना पलु था, उसके
परे नेशनल �थयेटर क� बार�क द�वार� और छत और बीच म� पलु का टॉवर, जो शाम को
डूबती रोशनी म� �झल�मला रहा था। �कंत ुये ऐसी चीज� थीं, िज�ह� उस शहर म� चलते
हुए, ग�लय� से गुजरत ेहुए, हम रोज देखत ेथे। इनम� कुछ भी �व�श�ट, कुछ भी
असाधारण नह�ं था, कम-से-कम इस बढ़ेू के �लए तो नह�ं, जो शायद बरस� से इस
शहर म� रह रहा है। मेरे भीतर का �म �फर जागने लगा - इसके अलावा भी शायद
कुछ और है, कुछ अ�यतम, �बलकुल अलग से...

�कंत ु�या यह आदमी देख सकता है? अचानक मेरे मि�त�क म� यह बेतकुा �वचार
क�धा गया। वह बहुत बढ़ूा है...

हवा का ह�का-सा झ�का आया-धपू धीरे-धीरे उड़ने लगी। समचेू टाप ूपर एक जड़वत ्
�न�त�धता-सी �घरने लगी। प�े पानी पर झरत ेथे और बह जात ेथे। �सफ�  धपू के
कुछ टुकड़ ेशषे रह गए थे - प�थर� पर, टह�नय� पर। कुछ देर बाद शाम उ�ह� भी बहुार
ले जाएगी - �सफ�  हम दोन� वहाँ बने रह�गे।
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�कंत ुनह�ं... वह जा रहा है। मेर� आखँ� अनायास ऊपर उठ आ�। वह सचमचु जा रहा
था। उसने मछल� पकड़ने के काँटे को पानी से बाहर �नकाल �लया, कैनवास क� कुस�
को लपेटकर बगल म� दबा �लया, �फर बहुत परुाना, जद� बाउलर हैट पहना और पाइप
मुँह से बाहर �नकालकर जेब म� रख ल�। मछल� पकड़ने का झोला-जो खाल� था -
उसने काँटे क� डडंी पर लटका �लया था।

न जाने �य�, उस �ण मेरे भीतर एक अजीब-सी झुरझुर� फैल गई। लगा, जसेै म� एक
बहुत पेचीदा रह�यमय ढंग से उस पर आ��त हँू, जसेै उसके जाने-भर से ह� म� कुछ
खो दूँगा, जो एक लंबी म�ुदत से मझुम� पलता रहा है, जसेै उसका यहाँ रहना खदु मेरे
रहने से जड़ुा है... �कंत ुउस �ण शायद कुछ हुआ, शायद सखेू प�� क� खड़खड़ाहट या
शायद कोई प�थर पानी म� लढ़ुक गया होगा - और वह च�क गया, जसेै उसके पाँव
धरती पर बँधे-से रह गए, जसेै �कसी ने उसे पकड़ �लया हो। उसने एक बार पीछे
मड़ुकर देखा, नद� के बहत ेपानी क� तरफ और �फर तजेी से कदम बढ़ाता हुआ मेरे
सामने से �नकल गया।

जात ेहुए उसने एक बार भी मेर� ओर नह�ं देखा। कुछ देर तक टाप ूम� उसके परै� के
नीचे दबत ेप�� क� चरमराहट सनुाई देती रह�... �फर सबकुछ पहले-जसैा खामोश हो
गया।

ऐसे ह� कुछ �ण बीत ेह�गे। म� अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ और ठ�क उसी �थान पर
आकर बठै गया, जहाँ कुछ देर पहले बढ़ूा मछुआ बठैा था, गील� �म�ट� पर उसके जतू�
के �नशान अब भी �दखाई देत ेथे - बहुत लंबे नह�ं �कंत ुकाफ� चौड़ ेऔर आगे क� तरफ
से त�नक बेडौल। वे मझु ेबहुत साधारण-से लगे और �यादा देर तक मेरा �यान उन
पर नह�ं �टक सका।

इस बीच अव�य कुछ समय गुजरा होगा... बाद म� जब मेरा �यान अपनी तरफ गया,
तो मझु ेकुछ हैरानी-सी हुई। दरअसल �पछले कुछ समय से म� उसी तरफ - �बना
�कसी �नि�चत इरादे या संक�प के उसी तरफ देख रहा था, जहाँ कुछ देर पहले बढ़ेू क�
आखँ� लगी थीं। �कनारे के पास लगी झा�ड़य� पर कुछ प�रदें उड़ ेथे। एंब�कम�ट के परे
एक बहुत परुाने �गरजे के शीश ेपर आ�खर� धपू का ध�बा चमक रहा था - उसक�
छाया एक डबडबाती सखु� आखँ-सी द�रया के बीच चमक जाती थी।

कोई नह�ं जानेगा, म�ने सोचा, कोई नह�ं जानेगा �क अभी कुछ देर पहले तक वह बढ़ूा
यहाँ, इसी जगह बठैा था। इस खयाल से मझु ेसां�वना �मल� �क म�ने उससे छुटकारा
पा �लया है। बहुत ममु�कन है �क वह महज मेरा �म हो, एक झूठा भटकाव, जो
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अ�सर अजनबी शहर� म� घमूत ेहुए हो जाता है। होटल के कमरे म� पहँुचत ेह� - जब म�
अपने को नए �सरे से अकेला पाऊँगा - तो हर चीज अपने औसत असल� घेरे म� लौट
आएगी।

सामने पलु पर �ाम जा रह� थी... उसक� ब��य� क� छाया चमक�ल� झालर-सी पानी
पर �फसलती रह�। कुछ लोग �खड़क� से बाहर इस टाप ूको देख रहे थे - �बलकुल वसेै
ह� �वाभा�वक और सहज ढंग से, जसेै म� आर-पार जात ेहुए देखा करता था। �कंत ुअब
म� �खड़क� से लटकत ेहुए उनके चेहर� को देखकर कुछ बेचनै-सा हो उठा - अपने पर
शंका-सी होने लगी, जसेै म�ने यहाँ आकर कोई गलती कर डाल� हो... लगा, जसेै मझुे
भी उनक� तरह पलु के पार सीधे चला जाना चा�हए था।

को�शश क�ँ तो अब भी जा सकता हँू �सफ� ...

मझु ेअपने पीछे ह�क�-सी आहट सनुाई द�। दो लड़के मेर� ओर बहुत मंद ग�त से चले
आ रहे थे। इस शहर के अ�य लड़क� क� तरह उनके �सर गोल, नील� टो�पय� से ढक
थे। छोटे लड़के के हाथ म� एक चौड़ा रंग-�बरंगा �माल था। वह पेड़� से झरे हुए, पीले
मरुझाए प�े उस �माल म� बटोरता जाता था। बड़ा लड़का, जो पहले से कद म� ऊँचा
था, �कंत ुउ� म� �यादा बड़ा नह�ं लगता था, अनमने भाव से एक छोट�-सी टहनी हवा
म� घमुाता हुआ चल रहा था। वे दोन� टाप ूके अ�ंतम छोर पर आ गए थे - उस जगह
तक, जहाँ �कनारे पर लगी झा�ड़याँ पानी म� भीग रह� थीं।

छोटा लड़का दबे कदम� से ढलान पर उतरा और �माल म� बँधे सब प�े पानी म� छोड़
�दए। �फर उसने अपने कोट क� दोन� जेब� से कुछ और प�े �नकाले - गील� �म�ट� म�
�लथड़ ेप�े - और �फर उ�ह� भी दोन� हाथ� से बहत ेपानी म� बहा �दया। इस बीच मझुे
महससू हुआ �क बड़ा लड़का मझु ेदेख रहा है - अब भी वह छोट�-सी नंगी टहनी हवा म�
घमुा रहा था। उसके दाँत� के बीच घास का एक �तनका था, िजसे वह बराबर चबाए जा
रहा था। छोटा लड़का प�� को बहाकर ऊपर आ गया। वे दोन� अब एक संग खड़ ेमझुे
देख रहे थे।

एक �नगाह होती है, सीधी और �नि�चत। उसम� हम बँधा जात ेह� और र�ल क� मा�नदं
�खचंत ेचले जात ेह�। मझु ेऐसा अ�सर हो जाता है। सईु क� नोक तले जसेै कोई क�ड़ा
दब जाता है - बदहवास होकर �तल�मलाता है, �फर ठहर जाता है... मं�म�ुध-सा,
म�ू�छत... वसेै ह�, �बलकुल वसेै ह�।
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�फर बड़ा लड़का आगे बढ़ा। बहुत सहज भाव से वह मेरे �नकट चला आया। और मझुे
लगा जसेै उसका इस तरह मेरे पास चला आना बहुत �वाभा�वक है, जसेै �पछले कुछ
�ण� से म� खदु उसक� �ती�ा कर रहा हँू।

- आज कैसे हो? - उसने पछूा। म� कुछ भी कह पाता �क मझु ेलगा, पीछे खड़ा छोटा
लड़का बहुत ह� �वर�त भाव से म�ुकरा रहा है।

- आज भी खाल� हाथ हो?

खाल� हाथ? मेर� आखँ� अनायास अपने हाथ� पर झुक आ� - वे सचमचु खाल� थे।

- मेरा मतलब इनसे नह�ं है - बड़ ेलड़के ने उसी सहज, संयत �वर म� कहा - आज भी
तमु कुछ नह�ं पकड़ पाए?

- �कंत.ु.. त�ुह� गलतफहमी हुई है। म� वह नह�ं हँू, िजसे तमु खोज रहे हो। वह तो कब
का चला गया।

''कहाँ?''

म�ने अपने चार� ओर देखा। टाप ूपर डूबत ेसरूज क� पील�, मलै�-सी ललाहट फैल गई
थी। दरू पलु के पास जलत ेप�� के ढेर से अब भी धआु ँउठ रहा था, �कंत ुवह कह�ं भी न
था। �सफ�  हवा चलने से प�े ब�च� से लढ़ुककर धरती पर लोटने लगत ेथे।

वह अब यहाँ नह�ं है - म�ने कहा, - �कंत ुन जाने �य�, इस बार मेरे �वर म� पहले जसैी
�ढ़ता नह�ं थी।

ले�कन तमु तो यहाँ हर रोज आत ेहो... छोटे लड़के ने कहा - उधर देखो, त�ुहारे बटू के
�नशान अब भी ह�।

म�ने देखा, मेरे परै से सटा अब भी वह �नशान साफ �दखाई दे रहा था, भरा-भरा-सा
चौड़ा और आगे क� तरफ से त�नक बेडौल टूट�, उखड़ी हुई घास के बीच जतू ेक� साफ
साबतु छाप। बदन के एक कटे �ह�से क� तरह वह �नशान गील� जमीन से �चपका रह
गया था।

�कंत ुवह मेरा नह�ं है - अ�यंत अ�नि�चत और कमजोर लहजे म� म�ने ��तवाद �कया।
वे चपुचाप खड़ ेरहे। मझु ेलगा, जसेै वे �ती�ा कर रहे ह� �क म� �माण देने के �लए
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अपने परै आगे बढ़ाऊँगा। खदु मेरे �लए यह ��या बहुत �वाभा�वक होती, �कंत ुकोई
ताकत मझु ेरोके रह�। म� परू� शि�त से अपने परै� को लंबी घास म� �छपाए रहा।

�फर कुछ भी नह�ं हुआ। लगा, जसेै उस �ण के बाद उनक� �दलच�पी मझुम�
ख�म-सी हो गई है। छोटा लड़का पवू�वत अपने �माल म� नीचे �गरे प�� को बटोरता
हुआ दरू �नकल गया। बड़ा लड़का अव�य कुछ �ण तक वहाँ खड़ा रहा था, मेर� ओर से
�बलकुल उदासीन और तट�थ।

तब म� अचानक च�क-सा गया। वह उसी जगह खड़ा था, जहाँ बढ़ूा चलत-ेचलत ेकुछ
�ण� के �लए �ठठक गया था। �बलकुल वह� जगह और उसक� आखँ� उसी अ�ात �बदंु
पर जा �टक� थीं, जहाँ बढ़ूा इतनी देर से एकटक देख रहा था।

वह महज एक संयोग रहा होगा, उससे �यादा कुछ भी नह�ं, �य��क कुछ देर बाद ह�
उसने अपने पास पड़ ेएक ढेले को ठोकर मारकर पानी म� लढ़ुका �दया। पानी �हला।
कह�ं बहुत नीचे बहुत-सी परत� खलुती चल� ग�। झाड़ी के पास गील� �म�ट� पर र�गती
हुई क��ड़य� क� कतार लमहा-भर �ककर �फर आगे बढ़ चल�। उसने मुँह का �तनका
पानी म� थकू �दया। �सर से टोपी उतारकर उसे हवा म� एक-दो बार झटकाकर पहन
�लया और �फर उसी परुाने, अनमने भाव से टहनी को हवा म� घमुाता हुआ छोटे लड़के
के पीछे चल �दया।

इतना ह� हुआ। वे चले गए थे, मझु ेअपने पर छोड़कर। म� �फर वहाँ अकेला छूट गया
था, �कंत ुउनके जाने के बाद पहले का-सा अकेलापन वापस नह�ं आया। जब तक
अकेलापन संग रहता है, सह� मान� म� तब हम अकेले नह�ं होत।े अब म� �सफ�  अपने
संग था और मझु ेयह खयाल काफ� भयानक लगा �क वे दोन� मझुसे कुछ छ�न ले गए
ह�, जो अब तक मेरे संग था।

उसके बाद म� �यादा देर तक वहाँ नह�ं बठै सका। म� �फर अपनी परुानी जगह वापस
आ गया - पेड़ के तने के पास-जहाँ अब भी मेरा बगै रखा था। हम �कतनी ज�द� और
�कतनी बेचनैी से सरु�ा क� टोह पा लेत ेह�।

शहर क� पहा�ड़याँ अब अधेँरे म� �छप गई थीं; �कंत ुउनके ऊपर पीछे क� ओर उठती हुई
गो�थक �गरजे क� ध�ूमल मीनार� एक अधाभलेू �व�न क� तरह हवा म� टँगी थीं। उ�ह�
देखकर लगता था जसेै एक �वशालकाय प�ी उड़ता हुआ अचानक �ठठक गया हो,
पहाड़ी और खलेु आकाश के बीच उसके दोन� पंख ऊपर क� ओर मड़ु गए ह� - पथरा
गए ह� खाल� हवा पर।
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टाप ूसे कुछ दरू शहर के परुाने पलु क� ब��याँ �झझकती-सी एक के बाद एक जलने
लगी थीं। बहत ेपानी म� उनक� छाया �टम�टमाती मोमब��य�-सी काँप जाती थी...

बहत ेपानी को देखना शायद बहुत अजीब है। �यादा देर तक एकटक देखत ेरहो तो
लगता है, हमम� से भी कुछ टूट-टूटकर उसके संग बह रहा है। हमारे भीतर दरू� के जो
�ह�से ह�, िज�ह� कभी-कभार सोत ेहुए नींद क� चंद लहर� �भगोकर वापस लौट जाती ह�,
जो हमार� आधी अधेँर� िजंदगी का �ह�सा ह�, लगता है, जसेै वे �याह, गहरे पानी के
भीतर से उन पर झाँक रहे ह�, हम� देख रहे ह�।

�या पहले म�ने कभी देखा है - उन दो लड़क� को, जो अभी-अभी यहाँ से चले गए थे?

�कंत ुइस शहर म� म� अजनबी हँू। य�द आज रात अचानक म� यहाँ से चला जाऊँ, तो
होटल के मनेैजर और प�ुलस के अलावा �कसी को कुछ भी पता नह�ं चलेगा। नह�ं, यह
मेरा �म है। उ�ह�ने ज�र मझु ेपहचानने म� गलती क� है। ऐसा धोखा अ�सर हो जाता
है। हो सकता है वे मजाक कर रहे ह�। ब�चे अ�सर �वदेशी को देखकर मजाक करते
ह�।

मझु ेह�क�-सी खशुी हुई �क वे अब चले गए ह� और म� जान-बझूकर यह खशुी अपने से
�छपाता रहा, जसेै म� उस पर श�म��दा हँू। टाप ूपर �सफ�  जलत ेहुए प�� पर से दो-चार
बझुती हुई लपट�  उठ जाती थीं। ब�चे उ�ह� इसी तरह जलत ेछोड़ बहुत पहले चले गए
थे। और अब चार� तरफ खामोशी थी - वसैी ह� अटूट और अनवरत, जसेै बहत ेपानी
का �वर। इस बीच टाप ूऔर नद� क� सीमा-रेखा �मट गई थी या �मट� नह�ं थी - अधेँरे
म� पानी को पहचानना मिु�कल था। बहुत गौर से देखने पर एक ह�क� सफेद तरलता
नजर आती थी, िजस पर शाम क� हवा थी जो कभी ठहर जाती थी, कभी पानी म� पलु
क� ब��य� को झकझोरकर आगे �खसक जाती थी...

सरद� अचानक बढ़ गई। म� वहाँ से जाने का इरादा कर रहा था। �कंत ुतभी मझुे
आभास हुआ �क म� वहाँ �बलकुल अकेला नह�ं हँू। मेर� दा�हनी ओर, जहाँ झाड़ी थी,
ह�क�-सी सरसराहट हुई। पहले �सफ�  दो धुधँल�-सी छायाएँ �दखाई द�ं, बाद म� म� उ�ह�
ठ�क से अलग-अलग देख पाया। लड़क� के �कट� का अगला �ह�सा शायद झाड़ी म�
फँस गया था और वह उसे बाहर �नकालने के �लए नीचे झुक� थी। शायद झाड़ी क�
सरसराहट ने ह� मेरा �यान उनक� ओर आकृ�ट �कया था। उसके जरा पीछे एक अ�य
�यि�त था, िजसे म� पहल� �नगाह म� ठ�क से नह�ं देख पाया था। शायद इस�लए �क
वह �बना �हले-डुले �बलकुल खामोश खड़ा था। शायद इस�लए भी �क उसके लंबे
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ओवरकोट ने अधेँरे म� उसे कुछ इस ढंग से �छपा �लया था �क गौर से देखे �बना उसके
अलग अि�त�व को पहचानना असंभव था।

म�ने सोचा, मझु ेवहाँ से चपुचाप उठकर चले जाना चा�हए। मझु ेमालमू था, अधेँरा
�घरने पर अ�सर वहाँ �े�मय� के जोड़ ेआत ेह�। वसेै मझु ेवहाँ बठैने म� कोई आप��
नह�ं थी, य�द वे मझु ेदेख लेत।े तब इ�ह� मेर� उपि�थ�त का �ान होता। �कंत ुऐसी
ि�थ�त म�, जब म� उ�ह� देख रहा हँू, और उ�ह� यह �म हो �क अकेले ह�, मझु ेअपना
वहाँ रहना अ��चकर जान पड़ा। �कंत ुइससे पेशतर �क म� कुछ भी �न�चय कर पाता,
वे दोन� उस झाड़ी म� चले गए।

टाप ूम� उस समय एक असीम, �नभ��य मौन �समट आया था और दरू क� ह�क�, दबी
आवाज भी साफ सनुाई दे जाती थी। �फर वह झाड़ी मेरे काफ� कर�ब थी - मिु�कल से
तीन गज क� दरू� पर। उन दोन� क� गहर� हाँफती, टूट�-सी साँस� मझु तक पहँुच जाती
थीं - एक धधकती-सी गरमाहट झाड़ी के बाहर �नकलती थी, बीच क� हवा को छ�लती,
भेदती, मं�-म�ुध साँप क� तरह बल खाती हुई मझु ेलपेट लेती थी। झाड़ी बार-बार
�हल उठती थी, मानो उनक� गरम, बो�झल साँस� का भार न सँभाल पा रह� हो। उनके
नीचे दबे प�े बार-बार चरमरा उठत ेथे।

एक दबी, उफनती-सी चीख, �फर �ससकती-सी कराहट, �फर वह भी नह�ं... एक
खाल�, ह�क� हवा, और तब सबकुछ पहले-जसैा शांत हो गया।

मझु ेआज भी यह सोचकर अपने पर हैरानी होती है �क म� वहाँ से चला �य� नह�ं
आया। जो कुछ झाड़ी के पीछे हो रहा था, उसके ��त मेरे मन म� न कोई िज�ासा थी,
न जगुु�सा... कौतहूल भी नह�ं। �फर भी मेरे पाँव नह�ं उठे, म� जड़वत ्बठैा रहा।

कुछ देर बाद वे बाहर आ गए। या शायद मझु ेआभास हुआ �क वे दोन� झाड़ी के बाहर
आए ह�, हालाँ�क म� उस �ण �सफ�  लड़क� को ह� ठ�क से देख पाया था। उसने अपने
बाल ठ�क �कए। �कट� पर जो प�े और �तनके �चपक आए थे, उ�ह� कर�ने से,

एक-एक करके अलग �कया। �फर वह झाड़ी से कुछ दरू आगे चल� आई - द�रया के
पास। म� अपने आ�चय� को नह�ं दबा पाया, जब म�ने देखा �क वह उसी जगह बठै गई
थी, जहाँ पहले बढ़ूा और बाद म� म� कुछ देर के �लए बठैा था।

म� उसे देख लेता हँू। उसने �सगरेट जला ल� है। उसके बाल बहुत छोटे ह� - �बलकुल
लड़क� के-से - काले रंग क� बरसाती पहने है, बटन खलेु ह�, िजसके नीचे �कट� घटुन�
तक ऊपर �खसक आई है। एक दबी, �खचंी साँस के संग धआु ँबाहर �नकल आता
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है... आखँ� अधमुँद�-सी रह जाती ह�...

- देखा तमुने? - वह धीरे-से बड़ुबड़ुाई। म� चपु रहा। वह अपने से ह� कुछ कह रह� है -

म�ने सोचा और चपु रहा।

- मझु ेलगा, जसेै तमु चले गए हो।

- आपने मझुसे कुछ कहा?

वह हँसने लगी।

- और यहाँ कौन है?

�फर भी वह मेर� ओर नह�ं देख रह� थी। वह द�रया के दसूरे छोर पर देख रह� थी - एक
ह� �बदं ुपर। मझु ेसहसा खयाल आया �क बढ़ूा मछुआ भी उसी ओर देख रहा था... पलु�
और चच� क� बिुज�य� के परे - जहाँ शहर क� रोश�नयाँ ख�म होती ह�... अधेँरा श�ु होता
है।

- तमु पहले ह� चले आए? - उसने कहा।

- म�... म� यह�ं था-उसने मझुसे ह� पछूा था और इस बार मझु ेपहले जसैा �व�मय नह�ं
हुआ।

- और वहाँ...? - उसने पीछे मड़ुकर झाड़ी क� ओर संकेत �कया।

म� कुछ भी नह�ं समझा, उसक� ओर ��न-भर� �नगाह� से देखता रहा।

- वहाँ म� अकेल� नह�ं गई थी।

वह �फर हँसने लगी। इस बार वह हँसी पहले-जसैी नह�ं थी। उसम� एक बीभ�स
अ�व�वास भरा था, जसेै म� पकड़ �लया गया हँू। वसेै ह� जसेै हम गलती से �कसी
अप�र�चत घर का दरवाजा खटखटा ल� और इससे पेशतर �क हम लौट पाएँ, कोई
हमारा हाथ खींचकर हम� भीतर घसीट ले...

- ले�कन आपके संग... म� सहसा सहम जाता हँू... अनायास मेर� आखँ� झाड़ी पर उठ
जाती ह�। हवा चलने से एक-दसूरे से उलझी टह�नयाँ ह�के से अलग हो जाती ह�... बीच
म� फँसी प��याँ फट जाती ह�। पहचान लेना मिु�कल नह�ं है। म� पहचान लूँगा और वह
जान जाएगी �क म� वह नह�ं हँू, जो उसने समझा है।
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- वह वहाँ है। म�ने उसे आपके संग देखा था। - म�ने कहा।

- �कधर देखा था? उसके �वर म� एक बहुत �नर�ह, कातर-सी आशा उभर आई, जसेै
मेरे उ�र पर उसका बहुत-कुछ �नभ�र है, जसेै उसक� �नय�त का धागा मेरे श�द� म�
बँधा है...

- �कधर देखा था?

- दे�खए, उधर झाड़ी म�... वह अब भी है।

- वह कौन?

झाड़ी काँपती है, जसेै उसके भीतर-ह�-भीतर कुछ जल रहा हो।

वह मेरे �नकट सरक आई... �या म� सच हँू? एक नरम-सी सरसराहट हुई, जसेै उसने
मेरे भीतर एक प�ना उलट �दया हो।

और वह जसेै आ�खर� प�ना हो, उसके आगे कुछ भी नह�ं।

और मझु ेलगा, जसेै उस शाम दसूर� बार �कसी ने मझुसे अपने 'सच' का �माण माँगा
हो। झाड़ी मझुसे �सफ�  तीन कदम दरू है - तीन कदम भी नह�ं, शायद उससे भी कम।
मझु ेवहाँ जाने म� बहुत कम समय लगेगा। म� पहले एक कदम लूँगा, �फर दसूरा और
�फर वह मेरे सामने होगा। हर कदम मझु ेउस झाड़ी के पास ले जाएगा जहाँ वह है, अब
भी है।

इसम� कुछ भी मिु�कल नह�ं, कोई भी डर नह�ं। यह इतना सहज और आसान है �क
मेरा �दल तजेी से घबराने लगता है। म� �सफ�  एक कदम लूँगा - और �फर सोचूँगा कुछ
भी नह�ं... दसूरा कदम लूँगा और तब-तब बहुत कम समय लगेगा और म� एक ऐसी
उ� म� पहँुच गया हँू, जहाँ इतना समय �यादा मानी नह�ं रखता। देखो (म� अपने से
कहता हँू), देखो वह �ती�ा कर रह� है। साँस रोके, मेर� ओर संदेह-भर� �ि�ट से देखते
हुए। कुछ ऐसे ह� जसेै वह लड़का �तनका चबाता हुआ मेर� ओर देख रहा था...

म� खड़ा हो जाता हँू - झाड़ी क� तरफ बढ़ता हँू। उसक� आखँ� मझु पर �चपक� ह�। आज
तक �कसी ने मझु ेइतनी आतरु, �व�वल आखँ� से नह�ं देखा। एक देखना होता है,

िजसम� हम बँध जात ेह�, �समट जात ेह�। उसका देखना ऐसा नह�ं था। वह देख रह� थी,
मझु ेधकेलत ेहुए, जसेै अपने से अलग करत ेहुए। और म� ठहर जाता हँू - अपने को
खींचकर �क जाता हँू। िजंदगी म� जवाबदेह� का लमहा एकदम �कस तरह आ जाता है,

https://www.hindiadda.com/jalati-jhadi/

https://www.hindiadda.com/jalati-jhadi/


जब हम उसक� बहुत कम �ती�ा कर रहे होत ेह�, जसेै वह हमारे �लए न हो, �कसी
दसूरे के �लए आया हो, दसूरे के �लए नह�ं तो तीसरे के �लए, तीसरे के �लए नह�ं तो
चौथे, पाँचव�, छठे के �लए, चाहे िजसके �लए हो, हमारे �लए नह�ं है। ले�कन वह है �क
काँपत-ेचीखत ेहाथ� से हम� पकड़ लेता है - �कंत ुहम ताकतवर ह� और अपने को छुड़ा
लेत ेह� और सोचत ेह�, यह एक दःु�व�न है, जो अभी बीत जाएगा और आखँ� खोलकर
वह� देख ल�गे, जो देखना चाहत ेह�, िजसके हम आद� ह�, और �फर हम जवाबदेह नह�ं
रह�गे, �कसी के भी नह�ं, �कसी के ��त भी नह�ं...

�कसी के ��त भी नह�ं। म� भागने लगता हँू। भागने लगता हँू और पीछे मड़ुकर नह�ं
देखता। मेरे पीछे झाड़ी है और उसक� बीभ�स भतुलै� हँसी, जो देर तक मेरा पीछा
करती रह� है, लहू के कतर� क� तरह मेरे भागत ेपरै� के पीछे टपकती रह� है...

उस रात म� होटल नह�ं जा सका। सार� रात शहर के शराबखान� के च�कर काटता
रहा। शरा�बय� के संग, उनके कंध� म� हाथ डालकर गाता रहा। जब म� थककर एक
शराबखाने म� सो जाता, तो वे मझु ेघसीटकर बाहर सड़क पर फ� क देत ेऔर �फर कुछ
देर बाद दसूरे शराबी मझु ेअपने संग �कसी अ�य शराबखाने म� ले जात ेऔर म� इस
तरह बार�-बार� सोता, जागता, गाता, �घसटता हुआ समचेू शहर क� अधेँर� ग�लय� म�
घमूता रहा।

आप �व�वास कर�, आज तक म�ने कभी आ�मह�या के बारे म� नह�ं सोचा - मेरा
मतलब है, अपनी आ�मह�या के बारे म� - वसेै एक बौ��धक सम�या के �प म� अव�य
दो�त� से बात क� है, कभी-कभी एक अजीब-सा �वचार तंग करने लगता है। सोचता
हँू, य�द उस रात को�शश करता तो शायद कर सकता था...

जसैा आप देखत ेह�, म�ने उस रात आ�मह�या नह�ं क�। उसके बाद भी नह�ं। ले�कन
यह जानत ेहुए भी �क म� िजंदा हँू, पतझड़ क� उस शाम के बाद अ�सर शंका होने
लगती है �क मरने के �लए आ�मह�या बहुत ज�र� नह�ं है...

दसूरे �दन सबुह म� वह शहर हमेशा के �लए छोड़कर आगे चला गया।
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