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मैं उस शहर में पहली बार आया था। सोचा था, चंद दिन यहाँ रहकर आगे चला
जाऊँगा; कित ुकुछ अप्रत्याशित कारणों से रुक जाना पड़ा। दिन-भर होटल में रहता
और जब ऊब जाता, तो अक्सर घमूत ेहुए इस स्थान की ओर कदम बढ़ जात।े
अजनबी शहरों में भी हर यात्री अपने प्रिय कोने खोज लेता है...

वसेै भी कई बार वहाँ जाने को मन हुआ था। रात को किसी सस्त ेरेस्तराँ की तलाश
करत ेसमय अक्सर उस तरफ निगाह चली जाती या कभी ट्राम की खिड़की से पलु पार
करत ेहुए एक दबा-सा मोह जग जाता। इच्छा होती, यहीं उतर जाऊँ। कित ुएक
हल्की-सी हिचक उभर आती, और मैं उसके तले दब जाता।

वह दिन कुछ अलग-सा रहा होगा। मैं दिन-भर होटल के अकेले कमरे में सोता रहा
था। फिर कुछ जरूरी पत्र लिखे और उन्हें पोस्ट करने के बहाने बाहर चला आया।

वापस आत ेहुए मैंने जान-बझूकर रास्ता बदल लिया। संभव है, एक धुधँले ढंग से मैंने
अपने को ढीला छोड़ दिया... ऐसा अक्सर होता है। जब कभी मैं दिन-भर सोकर बाहर
आता हँू, तब अपने को एक नए सिरे से छोड़ देने की इच्छा होती है - खासकर अजनबी
शहरों में जहाँ हमें कोई नहीं पहचानता, और हम किसी शर्म और झिझक के बिना एक
रास्ता छोड़कर दसूरे रास्त ेपर हो लेत ेहैं।

ऐसा ही एक पतझड़ का दिन था, जब मैं वहाँ चला आया था।

वह एक टाप ूथा - शहर के छोर पर, जहाँ पहाड़ी शरुू होती है। नदी की दो धाराएँ कैं ची
की तरह उसे बीच में से काट गई थीं। पलु के नीचे लंबी घास पानी में भीगती रहती थी।
किनारे पर दरू-दरू लाल तख्तों की बेंचें पड़ी थीं। उन दिनों अक्सर ये बेंचें खाली रहती
थीं। बिलकुल खाली भी नहीं... पते्त लगातार उन पर झरत ेरहत।े जब कभी हवा का
कोई झोंका उन्हें उड़ा ले जाता, तो वही झोंका वापस मडु़कर दसूरे पत्तों को उन पर
बिखरा देता। वे कभी ज्यादा देर तक खाली नहीं रहती थीं। पानी बहता रहता। उसकी
आवाज के संग हमेशा एक और आवाज मन में आती थी... किसी दिन वहाँ जाऊँगा।

और ऐसे ही एक पतझड़ के दिन मैं वहाँ चला आया था...

किनारे-किनारे चलत ेहुए मैं उन बच्चों से अलग था, जो पलु के नीचे खेल रहे थे।
उन्होंने शायद मझु ेदेखा भी नहीं। वे पत्तों का ढेर बना देत ेथे और उन्हें माचिस से
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जलाकर भाग जात ेथे। शाम की मद्धिम धपू में धएँु के दायरे फैल जात ेथे। एक
सोंधी-सी गंध टाप ूके इर्द-गिर्द हवा में तिर जाती थी।

मैं पलु से दरू चला आया - दसूरी तरफ, जहाँ पेड़ों की नंगी शाखाएँ पानी को छू रही थीं।
वहाँ गीली घास का एक टुकड़ा नदी के छोर तक चला गया था। ढलान पर उतरत ेही
निगाह अचानक उस पर टिक गई। पाँव अनायास ठिठक गए।

वह एक बहुत बढू़ा व्यक्ति था। एक छोटी-सी स्पोर्ट-चेयर पर बठैा था - बिलकुल
निश्चल और खामोश। मुँह में पाइप दबी थी, जो न जाने कब से बझु चकुी थी। हाथ में
मछली पकड़ने का काँटा था - नदी के गँदले पानी में दरू तक डूबा हुआ। कित ुउसका
ध्यान काँटे की तरफ नहीं था - वह टाप ूके परे शहर के पलुों की ओर देख रहा था।
रह-रहकर मुँह में दबी पाइप हिल उठती थी।

वह टाप ूका नीरव कोना था। मैं निरुद्देश्य घमूता हुआ थक गया था। अपना चमड़ ेका
बगै मैंने भीगी घास पर रख दिया और वहीं बठै गया।

पास, मेरे बिलकुल पास, एक नंगा वकृ्ष खड़ा था। बारिश में भीगा लेकिन गरम। उसकी
गरमाई धीरे-धीरे मझु ेछूने लगी। पिछले एक सप्ताह से इस शहर पर पानी बरसता
रहा था। घास के नीचे मिट्टी नम थी, और इतनी मलुायम कि परै नीचे दबने लगते
थे।

यह पहला दिन था, जब बारिश थमी थी। बादल अब भी थे, कुछ टाप ूपर, कुछ हटकर
शहर की पहाड़ी पर, कित ुअब वे खाली और हल्के थे और हवा में उड़त-ेसे जान पड़ते
थे।

मैं काफी देर तक वहाँ बठैा रहा। इस दौरान में बढेू़ ने एक भी मछली नहीं पकड़ी। एक
बार काँटा हिला था - उसने लपककर डडंी खींची। मैंने सोचा, अब एक तड़पता हुआ
मांस का लोथ ऊपर आएगा। मैं खदु शायद काफी उते्तजित हो गया था और पानी के
पास सरक आया था। कित ुकुछ भी नहीं हुआ। उसने नदी से काँटा बाहर निकाला,
फिर मेरी ओर देखकर हँसने लगा। काँटा खाली था - मछली बहुत सफाई से अपना
आहार चरुा ले गई थी।

हम दोनों फिर अपनी-अपनी जगह चपुचाप बठेै रहे। बढेू़ ने अपने काँटे में चारा भरा
और फिर दरू हवा में उछालकर पानी में डुबो दिया। बहत ेपानी पर एक चौड़ा-सा दायरा
फैल गया - धपू में पारे-सा चमकता हुआ, और फिर मिट गया।
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उसने अपनी पाइप दबुारा सलुगा ली और परुाने ओवरकोट के कॉलर ऊपर कानों तक
चढ़ा लिए। पानी पर तिरती धपू का एक हिस्सा बच्चों के लट्टू-सा घमूता हुआ किनारे
आ लगता था और टूट जाता था। कित ुबढेू़ का ध्यान उधर नहीं था। मैं बहुत सोचता
हुआ भी ठीक से निश्चय नहीं कर पाया कि उसकी आखँें किस खास बिदं ुपर टिकी हैं।
उसकी आखँें खलुी हैं या बंद, यह भी सही-सही कह पाना कठिन था।

कित ुरफ्ता-रफ्ता मेरा भ्रम पक्का होता गया और वह भ्रम किस चीज को लेकर था, मैं
आज तक ठीक से नहीं जान सका, कित ुवह अवश्य किसी अज्ञात संदेह का द्योतक
रहा होगा। वह सिर्फ  एक बार मझु ेदेखकर हँसा था, कित ुमझु ेआश्चर्य है कि क्या उस
समय भी उसने मझु ेठीक से देखा था? यदि नहीं देखा था तो मेरी ओर उन्मखु होकर
हँसने की जरूरत क्यों महससू हुई?

मझु ेअपने भीतर एक अजीब-सी बेचनैी महससू होने लगी। उसे मेरे अस्तित्व का
बिलकुल भी आभास नहीं, हालाँकि मैं उसके इतने पास बठैा हँू - यह मझु ेअत्यंत
अस्वाभाविक-सा जान पड़ा। अजाने शहरों में कभी-कभी आत्मीयता की भखू कितनी
उत्कट हो जाती है, यह उस क्षण से पहले मैं नहीं जान पाया था।

निस्संदेह वह कहीं किसी खास चीज पर आखँ टिकाए था - ऐसा कुछ जो मेरी आखँों के
घेरे के भीतर छुआ भी मझुसे अछूता था।

कित ुमैंने कोशिश की। उसकी आखँों के सामने शहर का सबसे परुाना पलु था, उसके
परे नेशनल थियेटर की बारीक दीवारें और छत और बीच में पलु का टॉवर, जो शाम को
डूबती रोशनी में झिलमिला रहा था। कित ुये ऐसी चीजें थीं, जिन्हें उस शहर में चलते
हुए, गलियों से गुजरत ेहुए, हम रोज देखत ेथे। इनमें कुछ भी विशिष्ट, कुछ भी
असाधारण नहीं था, कम-से-कम इस बढेू़ के लिए तो नहीं, जो शायद बरसों से इस
शहर में रह रहा है। मेरे भीतर का भ्रम फिर जागने लगा - इसके अलावा भी शायद
कुछ और है, कुछ अन्यतम, बिलकुल अलग से...

कित ुक्या यह आदमी देख सकता है? अचानक मेरे मस्तिष्क में यह बेतकुा विचार
कौंधा गया। वह बहुत बढू़ा है...

हवा का हल्का-सा झोंका आया-धपू धीरे-धीरे उड़ने लगी। समचेू टाप ूपर एक जड़वत ्
निस्तब्धता-सी घिरने लगी। पते्त पानी पर झरत ेथे और बह जात ेथे। सिर्फ  धपू के
कुछ टुकड़ ेशषे रह गए थे - पत्थरों पर, टहनियों पर। कुछ देर बाद शाम उन्हें भी बहुार
ले जाएगी - सिर्फ  हम दोनों वहाँ बने रहेंगे।
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कित ुनहीं... वह जा रहा है। मेरी आखँें अनायास ऊपर उठ आईं। वह सचमचु जा रहा
था। उसने मछली पकड़ने के काँटे को पानी से बाहर निकाल लिया, कैनवास की कुर्सी
को लपेटकर बगल में दबा लिया, फिर बहुत परुाना, जर्द बाउलर हैट पहना और पाइप
मुँह से बाहर निकालकर जेब में रख ली। मछली पकड़ने का झोला-जो खाली था -
उसने काँटे की डडंी पर लटका लिया था।

न जाने क्यों, उस क्षण मेरे भीतर एक अजीब-सी झुरझुरी फैल गई। लगा, जसेै मैं एक
बहुत पेचीदा रहस्यमय ढंग से उस पर आश्रित हँू, जसेै उसके जाने-भर से ही मैं कुछ
खो दूँगा, जो एक लंबी मदु्दत से मझुमें पलता रहा है, जसेै उसका यहाँ रहना खदु मेरे
रहने से जडु़ा है... कित ुउस क्षण शायद कुछ हुआ, शायद सखेू पत्तों की खड़खड़ाहट या
शायद कोई पत्थर पानी में लढु़क गया होगा - और वह चौंक गया, जसेै उसके पाँव
धरती पर बँधे-से रह गए, जसेै किसी ने उसे पकड़ लिया हो। उसने एक बार पीछे
मडु़कर देखा, नदी के बहत ेपानी की तरफ और फिर तजेी से कदम बढ़ाता हुआ मेरे
सामने से निकल गया।

जात ेहुए उसने एक बार भी मेरी ओर नहीं देखा। कुछ देर तक टाप ूमें उसके परैों के
नीचे दबत ेपत्तों की चरमराहट सनुाई देती रही... फिर सबकुछ पहले-जसैा खामोश हो
गया।

ऐसे ही कुछ क्षण बीत ेहोंगे। मैं अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ और ठीक उसी स्थान पर
आकर बठै गया, जहाँ कुछ देर पहले बढू़ा मछुआ बठैा था, गीली मिट्टी पर उसके जतूों
के निशान अब भी दिखाई देत ेथे - बहुत लंबे नहीं कित ुकाफी चौड़ ेऔर आगे की तरफ
से तनिक बेडौल। वे मझु ेबहुत साधारण-से लगे और ज्यादा देर तक मेरा ध्यान उन
पर नहीं टिक सका।

इस बीच अवश्य कुछ समय गुजरा होगा... बाद में जब मेरा ध्यान अपनी तरफ गया,
तो मझु ेकुछ हैरानी-सी हुई। दरअसल पिछले कुछ समय से मैं उसी तरफ - बिना
किसी निश्चित इरादे या संकल्प के उसी तरफ देख रहा था, जहाँ कुछ देर पहले बढेू़ की
आखँें लगी थीं। किनारे के पास लगी झाड़ियों पर कुछ परिदें उड़ ेथे। एंबेंकमेंट के परे
एक बहुत परुाने गिरजे के शीश ेपर आखिरी धपू का धब्बा चमक रहा था - उसकी
छाया एक डबडबाती सरु्ख आखँ-सी दरिया के बीच चमक जाती थी।

कोई नहीं जानेगा, मैंने सोचा, कोई नहीं जानेगा कि अभी कुछ देर पहले तक वह बढू़ा
यहाँ, इसी जगह बठैा था। इस खयाल से मझु ेसांत्वना मिली कि मैंने उससे छुटकारा
पा लिया है। बहुत ममुकिन है कि वह महज मेरा भ्रम हो, एक झूठा भटकाव, जो
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अक्सर अजनबी शहरों में घमूत ेहुए हो जाता है। होटल के कमरे में पहँुचत ेही - जब मैं
अपने को नए सिरे से अकेला पाऊँगा - तो हर चीज अपने औसत असली घेरे में लौट
आएगी।

सामने पलु पर ट्राम जा रही थी... उसकी बत्तियों की छाया चमकीली झालर-सी पानी
पर फिसलती रही। कुछ लोग खिड़की से बाहर इस टाप ूको देख रहे थे - बिलकुल वसेै
ही स्वाभाविक और सहज ढंग से, जसेै मैं आर-पार जात ेहुए देखा करता था। कित ुअब
मैं खिड़की से लटकत ेहुए उनके चेहरों को देखकर कुछ बेचनै-सा हो उठा - अपने पर
शंका-सी होने लगी, जसेै मैंने यहाँ आकर कोई गलती कर डाली हो... लगा, जसेै मझुे
भी उनकी तरह पलु के पार सीधे चला जाना चाहिए था।

कोशिश करँू तो अब भी जा सकता हँू सिर्फ ...

मझु ेअपने पीछे हल्की-सी आहट सनुाई दी। दो लड़के मेरी ओर बहुत मंद गति से चले
आ रहे थे। इस शहर के अन्य लड़कों की तरह उनके सिर गोल, नीली टोपियों से ढक
थे। छोटे लड़के के हाथ में एक चौड़ा रंग-बिरंगा रूमाल था। वह पेड़ों से झरे हुए, पीले
मरुझाए पते्त उस रूमाल में बटोरता जाता था। बड़ा लड़का, जो पहले से कद में ऊँचा
था, कित ुउम्र में ज्यादा बड़ा नहीं लगता था, अनमने भाव से एक छोटी-सी टहनी हवा
में घमुाता हुआ चल रहा था। वे दोनों टाप ूके अतंिम छोर पर आ गए थे - उस जगह
तक, जहाँ किनारे पर लगी झाड़ियाँ पानी में भीग रही थीं।

छोटा लड़का दबे कदमों से ढलान पर उतरा और रूमाल में बँधे सब पते्त पानी में छोड़
दिए। फिर उसने अपने कोट की दोनों जेबों से कुछ और पते्त निकाले - गीली मिट्टी में
लिथड़ ेपते्त - और फिर उन्हें भी दोनों हाथों से बहत ेपानी में बहा दिया। इस बीच मझुे
महससू हुआ कि बड़ा लड़का मझु ेदेख रहा है - अब भी वह छोटी-सी नंगी टहनी हवा में
घमुा रहा था। उसके दाँतों के बीच घास का एक तिनका था, जिसे वह बराबर चबाए जा
रहा था। छोटा लड़का पत्तों को बहाकर ऊपर आ गया। वे दोनों अब एक संग खड़ ेमझुे
देख रहे थे।

एक निगाह होती है, सीधी और निश्चित। उसमें हम बँधा जात ेहैं और रील की मानिदं
खिचंत ेचले जात ेहैं। मझु ेऐसा अक्सर हो जाता है। सईु की नोक तले जसेै कोई कीड़ा
दब जाता है - बदहवास होकर तिलमिलाता है, फिर ठहर जाता है... मंत्रमगु्ध-सा,
मखू्रच्छत... वसेै ही, बिलकुल वसेै ही।
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फिर बड़ा लड़का आगे बढ़ा। बहुत सहज भाव से वह मेरे निकट चला आया। और मझुे
लगा जसेै उसका इस तरह मेरे पास चला आना बहुत स्वाभाविक है, जसेै पिछले कुछ
क्षणों से मैं खदु उसकी प्रतीक्षा कर रहा हँू।

- आज कैसे हो? - उसने पछूा। मैं कुछ भी कह पाता कि मझु ेलगा, पीछे खड़ा छोटा
लड़का बहुत ही विरक्त भाव से मसु्करा रहा है।

- आज भी खाली हाथ हो?

खाली हाथ? मेरी आखँें अनायास अपने हाथों पर झुक आईं - वे सचमचु खाली थे।

- मेरा मतलब इनसे नहीं है - बड़ ेलड़के ने उसी सहज, संयत स्वर में कहा - आज भी
तमु कुछ नहीं पकड़ पाए?

- कित.ु.. तमु्हें गलतफहमी हुई है। मैं वह नहीं हँू, जिसे तमु खोज रहे हो। वह तो कब
का चला गया।

''कहाँ?''

मैंने अपने चारों ओर देखा। टाप ूपर डूबत ेसरूज की पीली, मलैी-सी ललाहट फैल गई
थी। दरू पलु के पास जलत ेपत्तों के ढेर से अब भी धआु ँउठ रहा था, कित ुवह कहीं भी न
था। सिर्फ  हवा चलने से पते्त बेंचों से लढु़ककर धरती पर लोटने लगत ेथे।

वह अब यहाँ नहीं है - मैंने कहा, - कित ुन जाने क्यों, इस बार मेरे स्वर में पहले जसैी
दृढ़ता नहीं थी।

लेकिन तमु तो यहाँ हर रोज आत ेहो... छोटे लड़के ने कहा - उधर देखो, तमु्हारे बटू के
निशान अब भी हैं।

मैंने देखा, मेरे परै से सटा अब भी वह निशान साफ दिखाई दे रहा था, भरा-भरा-सा
चौड़ा और आगे की तरफ से तनिक बेडौल टूटी, उखड़ी हुई घास के बीच जतू ेकी साफ
साबतु छाप। बदन के एक कटे हिस्से की तरह वह निशान गीली जमीन से चिपका रह
गया था।

कित ुवह मेरा नहीं है - अत्यंत अनिश्चित और कमजोर लहजे में मैंने प्रतिवाद किया।
वे चपुचाप खड़ ेरहे। मझु ेलगा, जसेै वे प्रतीक्षा कर रहे हैं कि मैं प्रमाण देने के लिए
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अपने परै आगे बढ़ाऊँगा। खदु मेरे लिए यह क्रिया बहुत स्वाभाविक होती, कित ुकोई
ताकत मझु ेरोके रही। मैं परूी शक्ति से अपने परैों को लंबी घास में छिपाए रहा।

फिर कुछ भी नहीं हुआ। लगा, जसेै उस क्षण के बाद उनकी दिलचस्पी मझुमें
खत्म-सी हो गई है। छोटा लड़का परू्ववत अपने रूमाल में नीचे गिरे पत्तों को बटोरता
हुआ दरू निकल गया। बड़ा लड़का अवश्य कुछ क्षण तक वहाँ खड़ा रहा था, मेरी ओर से
बिलकुल उदासीन और तटस्थ।

तब मैं अचानक चौंक-सा गया। वह उसी जगह खड़ा था, जहाँ बढू़ा चलत-ेचलत ेकुछ
क्षणों के लिए ठिठक गया था। बिलकुल वही जगह और उसकी आखँें उसी अज्ञात बिदंु
पर जा टिकी थीं, जहाँ बढू़ा इतनी देर से एकटक देख रहा था।

वह महज एक संयोग रहा होगा, उससे ज्यादा कुछ भी नहीं, क्योंकि कुछ देर बाद ही
उसने अपने पास पड़ ेएक ढेले को ठोकर मारकर पानी में लढु़का दिया। पानी हिला।
कहीं बहुत नीचे बहुत-सी परतें खलुती चली गईं। झाड़ी के पास गीली मिट्टी पर रेंगती
हुई कीड़ियों की कतार लमहा-भर रुककर फिर आगे बढ़ चली। उसने मुँह का तिनका
पानी में थकू दिया। सिर से टोपी उतारकर उसे हवा में एक-दो बार झटकाकर पहन
लिया और फिर उसी परुाने, अनमने भाव से टहनी को हवा में घमुाता हुआ छोटे लड़के
के पीछे चल दिया।

इतना ही हुआ। वे चले गए थे, मझु ेअपने पर छोड़कर। मैं फिर वहाँ अकेला छूट गया
था, कित ुउनके जाने के बाद पहले का-सा अकेलापन वापस नहीं आया। जब तक
अकेलापन संग रहता है, सही मानों में तब हम अकेले नहीं होत।े अब मैं सिर्फ  अपने
संग था और मझु ेयह खयाल काफी भयानक लगा कि वे दोनों मझुसे कुछ छीन ले गए
हैं, जो अब तक मेरे संग था।

उसके बाद मैं ज्यादा देर तक वहाँ नहीं बठै सका। मैं फिर अपनी परुानी जगह वापस
आ गया - पेड़ के तने के पास-जहाँ अब भी मेरा बगै रखा था। हम कितनी जल्दी और
कितनी बेचनैी से सरुक्षा की टोह पा लेत ेहैं।

शहर की पहाड़ियाँ अब अधेँरे में छिप गई थीं; कित ुउनके ऊपर पीछे की ओर उठती हुई
गोथिक गिरजे की धमूिल मीनारें एक अधाभलेू स्वप्न की तरह हवा में टँगी थीं। उन्हें
देखकर लगता था जसेै एक विशालकाय पक्षी उड़ता हुआ अचानक ठिठक गया हो,
पहाड़ी और खलेु आकाश के बीच उसके दोनों पंख ऊपर की ओर मडु़ गए हों - पथरा
गए हों खाली हवा पर।
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टाप ूसे कुछ दरू शहर के परुाने पलु की बत्तियाँ झिझकती-सी एक के बाद एक जलने
लगी थीं। बहत ेपानी में उनकी छाया टिमटिमाती मोमबत्तियों-सी काँप जाती थी...

बहत ेपानी को देखना शायद बहुत अजीब है। ज्यादा देर तक एकटक देखत ेरहो तो
लगता है, हममें से भी कुछ टूट-टूटकर उसके संग बह रहा है। हमारे भीतर दरूी के जो
हिस्से हैं, जिन्हें कभी-कभार सोत ेहुए नींद की चंद लहरें भिगोकर वापस लौट जाती हैं,
जो हमारी आधी अधेँरी जिंदगी का हिस्सा हैं, लगता है, जसेै वे स्याह, गहरे पानी के
भीतर से उन पर झाँक रहे हों, हमें देख रहे हों।

क्या पहले मैंने कभी देखा है - उन दो लड़कों को, जो अभी-अभी यहाँ से चले गए थे?

कित ुइस शहर में मैं अजनबी हँू। यदि आज रात अचानक मैं यहाँ से चला जाऊँ, तो
होटल के मनेैजर और पलुिस के अलावा किसी को कुछ भी पता नहीं चलेगा। नहीं, यह
मेरा भ्रम है। उन्होंने जरूर मझु ेपहचानने में गलती की है। ऐसा धोखा अक्सर हो जाता
है। हो सकता है वे मजाक कर रहे हों। बच्चे अक्सर विदेशी को देखकर मजाक करते
हैं।

मझु ेहल्की-सी खशुी हुई कि वे अब चले गए हैं और मैं जान-बझूकर यह खशुी अपने से
छिपाता रहा, जसेै मैं उस पर शर्मिन्दा हँू। टाप ूपर सिर्फ  जलत ेहुए पत्तों पर से दो-चार
बझुती हुई लपटें  उठ जाती थीं। बच्चे उन्हें इसी तरह जलत ेछोड़ बहुत पहले चले गए
थे। और अब चारों तरफ खामोशी थी - वसैी ही अटूट और अनवरत, जसेै बहत ेपानी
का स्वर। इस बीच टाप ूऔर नदी की सीमा-रेखा मिट गई थी या मिटी नहीं थी - अधेँरे
में पानी को पहचानना मशु्किल था। बहुत गौर से देखने पर एक हल्की सफेद तरलता
नजर आती थी, जिस पर शाम की हवा थी जो कभी ठहर जाती थी, कभी पानी में पलु
की बत्तियों को झकझोरकर आगे खिसक जाती थी...

सरदी अचानक बढ़ गई। मैं वहाँ से जाने का इरादा कर रहा था। कित ुतभी मझुे
आभास हुआ कि मैं वहाँ बिलकुल अकेला नहीं हँू। मेरी दाहिनी ओर, जहाँ झाड़ी थी,
हल्की-सी सरसराहट हुई। पहले सिर्फ  दो धुधँली-सी छायाएँ दिखाई दीं, बाद में मैं उन्हें
ठीक से अलग-अलग देख पाया। लड़की के स्कर्ट का अगला हिस्सा शायद झाड़ी में
फँस गया था और वह उसे बाहर निकालने के लिए नीचे झुकी थी। शायद झाड़ी की
सरसराहट ने ही मेरा ध्यान उनकी ओर आकृष्ट किया था। उसके जरा पीछे एक अन्य
व्यक्ति था, जिसे मैं पहली निगाह में ठीक से नहीं देख पाया था। शायद इसलिए कि
वह बिना हिले-डुले बिलकुल खामोश खड़ा था। शायद इसलिए भी कि उसके लंबे
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ओवरकोट ने अधेँरे में उसे कुछ इस ढंग से छिपा लिया था कि गौर से देखे बिना उसके
अलग अस्तित्व को पहचानना असंभव था।

मैंने सोचा, मझु ेवहाँ से चपुचाप उठकर चले जाना चाहिए। मझु ेमालमू था, अधेँरा
घिरने पर अक्सर वहाँ पे्रमियों के जोड़ ेआत ेहैं। वसेै मझु ेवहाँ बठैने में कोई आपत्ति
नहीं थी, यदि वे मझु ेदेख लेत।े तब इन्हें मेरी उपस्थिति का ज्ञान होता। कित ुऐसी
स्थिति में, जब मैं उन्हें देख रहा हँू, और उन्हें यह भ्रम हो कि अकेले हैं, मझु ेअपना
वहाँ रहना अरुचिकर जान पड़ा। कित ुइससे पेशतर कि मैं कुछ भी निश्चय कर पाता,
वे दोनों उस झाड़ी में चले गए।

टाप ूमें उस समय एक असीम, निर्भेद्य मौन सिमट आया था और दरू की हल्की, दबी
आवाज भी साफ सनुाई दे जाती थी। फिर वह झाड़ी मेरे काफी करीब थी - मशु्किल से
तीन गज की दरूी पर। उन दोनों की गहरी हाँफती, टूटी-सी साँसें मझु तक पहँुच जाती
थीं - एक धधकती-सी गरमाहट झाड़ी के बाहर निकलती थी, बीच की हवा को छीलती,
भेदती, मंत्र-मगु्ध साँप की तरह बल खाती हुई मझु ेलपेट लेती थी। झाड़ी बार-बार
हिल उठती थी, मानो उनकी गरम, बोझिल साँसों का भार न सँभाल पा रही हो। उनके
नीचे दबे पते्त बार-बार चरमरा उठत ेथे।

एक दबी, उफनती-सी चीख, फिर सिसकती-सी कराहट, फिर वह भी नहीं... एक
खाली, हल्की हवा, और तब सबकुछ पहले-जसैा शांत हो गया।

मझु ेआज भी यह सोचकर अपने पर हैरानी होती है कि मैं वहाँ से चला क्यों नहीं
आया। जो कुछ झाड़ी के पीछे हो रहा था, उसके प्रति मेरे मन में न कोई जिज्ञासा थी,
न जगुुप्सा... कौतहूल भी नहीं। फिर भी मेरे पाँव नहीं उठे, मैं जड़वत ्बठैा रहा।

कुछ देर बाद वे बाहर आ गए। या शायद मझु ेआभास हुआ कि वे दोनों झाड़ी के बाहर
आए हैं, हालाँकि मैं उस क्षण सिर्फ  लड़की को ही ठीक से देख पाया था। उसने अपने
बाल ठीक किए। स्कर्ट पर जो पते्त और तिनके चिपक आए थे, उन्हें करीने से,

एक-एक करके अलग किया। फिर वह झाड़ी से कुछ दरू आगे चली आई - दरिया के
पास। मैं अपने आश्चर्य को नहीं दबा पाया, जब मैंने देखा कि वह उसी जगह बठै गई
थी, जहाँ पहले बढू़ा और बाद में मैं कुछ देर के लिए बठैा था।

मैं उसे देख लेता हँू। उसने सिगरेट जला ली है। उसके बाल बहुत छोटे हैं - बिलकुल
लड़कों के-से - काले रंग की बरसाती पहने है, बटन खलेु हैं, जिसके नीचे स्कर्ट घटुनों
तक ऊपर खिसक आई है। एक दबी, खिचंी साँस के संग धआु ँबाहर निकल आता
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है... आखँें अधमुँदी-सी रह जाती हैं...

- देखा तमुने? - वह धीरे-से बडु़बडु़ाई। मैं चपु रहा। वह अपने से ही कुछ कह रही है -

मैंने सोचा और चपु रहा।

- मझु ेलगा, जसेै तमु चले गए हो।

- आपने मझुसे कुछ कहा?

वह हँसने लगी।

- और यहाँ कौन है?

फिर भी वह मेरी ओर नहीं देख रही थी। वह दरिया के दसूरे छोर पर देख रही थी - एक
ही बिदं ुपर। मझु ेसहसा खयाल आया कि बढू़ा मछुआ भी उसी ओर देख रहा था... पलुों
और चर्च की बरु्जियों के परे - जहाँ शहर की रोशनियाँ खत्म होती हैं... अधेँरा शरुू होता
है।

- तमु पहले ही चले आए? - उसने कहा।

- मैं... मैं यहीं था-उसने मझुसे ही पछूा था और इस बार मझु ेपहले जसैा विस्मय नहीं
हुआ।

- और वहाँ...? - उसने पीछे मडु़कर झाड़ी की ओर संकेत किया।

मैं कुछ भी नहीं समझा, उसकी ओर प्रश्न-भरी निगाहों से देखता रहा।

- वहाँ मैं अकेली नहीं गई थी।

वह फिर हँसने लगी। इस बार वह हँसी पहले-जसैी नहीं थी। उसमें एक बीभत्स
अविश्वास भरा था, जसेै मैं पकड़ लिया गया हँू। वसेै ही जसेै हम गलती से किसी
अपरिचित घर का दरवाजा खटखटा लें और इससे पेशतर कि हम लौट पाएँ, कोई
हमारा हाथ खींचकर हमें भीतर घसीट ले...

- लेकिन आपके संग... मैं सहसा सहम जाता हँू... अनायास मेरी आखँें झाड़ी पर उठ
जाती हैं। हवा चलने से एक-दसूरे से उलझी टहनियाँ हल्के से अलग हो जाती हैं... बीच
में फँसी पत्तियाँ फट जाती हैं। पहचान लेना मशु्किल नहीं है। मैं पहचान लूँगा और वह
जान जाएगी कि मैं वह नहीं हँू, जो उसने समझा है।
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- वह वहाँ है। मैंने उसे आपके संग देखा था। - मैंने कहा।

- किधर देखा था? उसके स्वर में एक बहुत निरीह, कातर-सी आशा उभर आई, जसेै
मेरे उत्तर पर उसका बहुत-कुछ निर्भर है, जसेै उसकी नियति का धागा मेरे शब्दों में
बँधा है...

- किधर देखा था?

- देखिए, उधर झाड़ी में... वह अब भी है।

- वह कौन?

झाड़ी काँपती है, जसेै उसके भीतर-ही-भीतर कुछ जल रहा हो।

वह मेरे निकट सरक आई... क्या मैं सच हँू? एक नरम-सी सरसराहट हुई, जसेै उसने
मेरे भीतर एक पन्ना उलट दिया हो।

और वह जसेै आखिरी पन्ना हो, उसके आगे कुछ भी नहीं।

और मझु ेलगा, जसेै उस शाम दसूरी बार किसी ने मझुसे अपने 'सच' का प्रमाण माँगा
हो। झाड़ी मझुसे सिर्फ  तीन कदम दरू है - तीन कदम भी नहीं, शायद उससे भी कम।
मझु ेवहाँ जाने में बहुत कम समय लगेगा। मैं पहले एक कदम लूँगा, फिर दसूरा और
फिर वह मेरे सामने होगा। हर कदम मझु ेउस झाड़ी के पास ले जाएगा जहाँ वह है, अब
भी है।

इसमें कुछ भी मशु्किल नहीं, कोई भी डर नहीं। यह इतना सहज और आसान है कि
मेरा दिल तजेी से घबराने लगता है। मैं सिर्फ  एक कदम लूँगा - और फिर सोचूँगा कुछ
भी नहीं... दसूरा कदम लूँगा और तब-तब बहुत कम समय लगेगा और मैं एक ऐसी
उम्र में पहँुच गया हँू, जहाँ इतना समय ज्यादा मानी नहीं रखता। देखो (मैं अपने से
कहता हँू), देखो वह प्रतीक्षा कर रही है। साँस रोके, मेरी ओर संदेह-भरी दृष्टि से देखते
हुए। कुछ ऐसे ही जसेै वह लड़का तिनका चबाता हुआ मेरी ओर देख रहा था...

मैं खड़ा हो जाता हँू - झाड़ी की तरफ बढ़ता हँू। उसकी आखँें मझु पर चिपकी हैं। आज
तक किसी ने मझु ेइतनी आतरु, विह्वल आखँों से नहीं देखा। एक देखना होता है,

जिसमें हम बँध जात ेहैं, सिमट जात ेहैं। उसका देखना ऐसा नहीं था। वह देख रही थी,
मझु ेधकेलत ेहुए, जसेै अपने से अलग करत ेहुए। और मैं ठहर जाता हँू - अपने को
खींचकर रुक जाता हँू। जिंदगी में जवाबदेही का लमहा एकदम किस तरह आ जाता है,
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जब हम उसकी बहुत कम प्रतीक्षा कर रहे होत ेहैं, जसेै वह हमारे लिए न हो, किसी
दसूरे के लिए आया हो, दसूरे के लिए नहीं तो तीसरे के लिए, तीसरे के लिए नहीं तो
चौथे, पाँचवें, छठे के लिए, चाहे जिसके लिए हो, हमारे लिए नहीं है। लेकिन वह है कि
काँपत-ेचीखत ेहाथों से हमें पकड़ लेता है - कित ुहम ताकतवर हैं और अपने को छुड़ा
लेत ेहैं और सोचत ेहैं, यह एक दःुस्वप्न है, जो अभी बीत जाएगा और आखँें खोलकर
वही देख लेंगे, जो देखना चाहत ेहैं, जिसके हम आदी हैं, और फिर हम जवाबदेह नहीं
रहेंगे, किसी के भी नहीं, किसी के प्रति भी नहीं...

किसी के प्रति भी नहीं। मैं भागने लगता हँू। भागने लगता हँू और पीछे मडु़कर नहीं
देखता। मेरे पीछे झाड़ी है और उसकी बीभत्स भतुलैी हँसी, जो देर तक मेरा पीछा
करती रही है, लहू के कतरों की तरह मेरे भागत ेपरैों के पीछे टपकती रही है...

उस रात मैं होटल नहीं जा सका। सारी रात शहर के शराबखानों के चक्कर काटता
रहा। शराबियों के संग, उनके कंधों में हाथ डालकर गाता रहा। जब मैं थककर एक
शराबखाने में सो जाता, तो वे मझु ेघसीटकर बाहर सड़क पर फें क देत ेऔर फिर कुछ
देर बाद दसूरे शराबी मझु ेअपने संग किसी अन्य शराबखाने में ले जात ेऔर मैं इस
तरह बारी-बारी सोता, जागता, गाता, घिसटता हुआ समचेू शहर की अधेँरी गलियों में
घमूता रहा।

आप विश्वास करें, आज तक मैंने कभी आत्महत्या के बारे में नहीं सोचा - मेरा
मतलब है, अपनी आत्महत्या के बारे में - वसेै एक बौद्धिक समस्या के रूप में अवश्य
दोस्तों से बात की है, कभी-कभी एक अजीब-सा विचार तंग करने लगता है। सोचता
हँू, यदि उस रात कोशिश करता तो शायद कर सकता था...

जसैा आप देखत ेहैं, मैंने उस रात आत्महत्या नहीं की। उसके बाद भी नहीं। लेकिन
यह जानत ेहुए भी कि मैं जिंदा हँू, पतझड़ की उस शाम के बाद अक्सर शंका होने
लगती है कि मरने के लिए आत्महत्या बहुत जरूरी नहीं है...

दसूरे दिन सबुह मैं वह शहर हमेशा के लिए छोड़कर आगे चला गया।
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