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वे सनुात ेजा रहे थे।

और हम सब टकटक� लगाकर सनेु जा रहे थे - गोया बचपन क� राजा-रानी को कहानी
म� राजकुमार तमाम पहरेदार� को चकमा देकर राजकुमार� के क� तक जा पहँुचा हो,
�कवाड़ पर 'ध�प' करने ह� वाला हो क� दरबान� के पदचाप� का हमला।

�या करेगा अब राजकुमार?

'�या �कया �फर आपने उस मर�ज के साथ डॉकसाब...'

'अजी करना �या था, िजस औरत का लड़का एम.बी.बी.एस. डॉ�टर हो, वह उसके
�सर दद� का इलाज नह�ं कर सके... यह कैसे हो सकता है मगर भाई साहब ऐसा ह� था,
बेचारा भला आदमी अपनी सार� डॉ�टर� के प�े खेल जाता था, उबले हुए पानी से
लेकर दवाओ ंके �नय�मत सेवन तक, पर वो ब�ुढ़या उसे कोसती रहती �क �या पढ़ा है
तनेू, जो इस दद� को नह�ं दरू कर सकता... त ूहमारे वाले डॉ�टर साब को बलुा दे...।'

'और यक�न मा�नए जब म� वहाँ पहँुचा तो उसके चेहरे पर एक ऐसी आभा �श�त हो
गई थी �क उसका बखान नह�ं कर सकता। ब�ुढ़या को पहले जोड़� का दद� रहता था
और म�ने ह� इलाज �कया था, अजी अपने पास ऐलोपथैी-शलैोपथैी तो है नह�ं बस
हो�मयोपथैी है, मगर ब�ुढ़या को इतना सटू कर गई �क वह मेर� मरु�द हो गई। कहने
लगी, ये डॉ�टर साब सबसे ठ�क ह�, गोल� भी ऐसी देत ेह� जो मर�ज को लेने म�
तकल�फ ना दे। ऐलोपथैीवाल� को तो �दन-रात कोसती थी। अरे डॉ�टर बनाए ह�
मर�ज का दद� कम करने को या दद� बढ़ाने को इतनी कड़वी-कड़वी गो�लयाँ और ऊपर
से इंजे�शन...'

'हाँ तो म� उसके �सर दद� क� बात कर रहा था, म� ब�ुढ़या क� बड़ी देर तक न�ज देखता
रहा, �फर साँस चकै क�, आखँ� खोलकर देखीं, भीतर तक जीभ का मआुयना �कया,
उसक� हथेल� को मामलू� सा दबाकर उसक� ��त��या ल�। आप सोच सकत ेह� �क इन
सभी हरकत� का �सर दद� से �या वा�ता हो सकता है और सच कहँू तो ये सब हरकत�
म� उससे अपना संवाद �था�पत करने के �लए ह� कर रहा था।'

'माताजी अब भी कपड़� म� बटन तो नह�ं टाँकती हो' म� उसक� आखँ� चौड़ाकर देखता
और पछूता।

'माताजी अब भी सबुह पाँच बजे नहाती ह� या बंद कर �दया' उसक� जीभ बाहर
�नकलवाकर म�ने पछूा।
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'माताजी आपने घमूना टहलना श�ु �कया या...' उसक� हथेल� के कड़कपन को
महससू करत ेहुए म�ने पछूा।

अरे साहब, बात थोड़ी इधर-उधर हो गई।

खरै, मआुयना करने के बाद उसके डॉ�टर सपु�ु के सामने ह� म�ने कहा, 'माताजी
आपक� ह��डय� के बीच म� ना, थोड़ी य�ूरया क� परत जम गई है। जसेै कभी पानी
गरम करत ेह�, तो बत�न म� सफेद� जम जाती है ना, उसी क� तरह। बत�न को तो आप
खगँालकर या साबनु से साफ कर देत ेह�, पर हमारा शर�र (डॉ�टर ने बोला था '�ीर')

जो है उसे बराबर सफाई नह�ं �मलती है, शर�र अपनी तरह से उसक� सफाई करता है,

�सर दद� उसी का नतीजा है। ले�कन ऐसी दवाइयाँ ह�, जो इसे एकदम ठ�क कर देती ह�।'

और जी म�ने एक खाल� शीशी म� तीन �दन क� दवाई भर द�। डॉ�टर बेटे को बोल �दया
�क इनको गम� पानी के साथ खाने के दस �मनट बाद दे देना। तीन छोट�-छोट� प�ुड़याँ
भी द�ं और कहा �क अगर �यादा दद� हो तो गो�लयाँ खाने के पं�ह �मनट बाद एक दे
देना।

डॉ�टर बेटा मेर� तरफ आखँ� फाड़कर देखने लगा �क ये य�ूरया का च�कर कहाँ से आ
गया, �या हो�योपथैी क� दवाई भी गम� पानी से ल� जाती है मगर म�ने उसे बाहर ले
जाकर समझाया �क �या माजरा है। दरअसल दोन� म� से कोई दवाई थी ह� नह�ं, बस
खाल� गो�लयाँ (�लो�य�ूस) थीं, जो हो�योपथैी के हर डॉ�टर के पास रहती ह�।'

और साब मेरे जाने के बाद आधा घंटे के बाद ह� उसका फोन आ गया �क जो दद� सबुह
उठत ेह� श�ु हो जाता था और �कसी �व�यतुधारा क� तरह देर रात तक बना रहता था,
नदारद हो गया है।

'डॉ�टर साब, दद� तो ठ�क हो गया है, अब उस प�ुड़या को भी लेना है या नह�ं' उधर से
उसने पछूा।

उसक� आवाज सनुत ेह� मेरे आसँ ूआ गए, यह जानकर �क एक मर�ज मझु पर इतना
यक�न करता है। आप यक�न मा�नए उस उपचार म�, आ�था-�व�वास के �सवाय कुछ
भी नह�ं था। �या भगवान होना इसी को नह�ं कहत ेह� खरै जी, म�ने कहा �क 'अ�माजी
दद� ठ�क हो गया तो अ�छ� बात है, ले�कन एक प�ुड़या तो ले ह� लो, ये उसे जड़ से
�नकाल देगी, जसेै पौधे को उखाड़ने पर एकाध जड़ �फर भी जमीन म� फँसी रह जाती
है, ऐसा ह� यह दद� करता है। ये प�ुड़या उसका सफाया कर देगी।'
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वह डॉ�टर जब अपनी अनभुव-कथा सनुा रहे थे तो हम सबके चेहर� पर उनके अनभुव
और ईमानदार� के ��त आदर भाव �कट हो रहा था। इस�लए भी �क वे इलाज को दवा
गो�लय� के तं� से परे करके देखत ेथे। हमार� �ेन �द�ल� से ह� रवाना हुई थी और
उ�ह�ने गाड़ी चलने के कुछ �ण पवू� ह� पदाप�ण �कया था। अभी दोपहर का ह� समय
था, मगर आत ेह� वे अपनी चादर तानकर सो गए, िजससे वे कोई डढ़े घंटे बाद ह�
�नव�ृ हुए। एक चायवाला �नकलने लगा तो उसे टोककर चाय माँगी और अपने ब�ते
से मरुमरेु के ल�डू �नकालकर खाने लगे। सामने बठै यगुल क� एक चार-पाँच वष�य
प�ुी को भी एक ल�डू पकड़ाया। साथ म� ता�लय� का बोनस भी �दया। ब�ची का नाम,

�कूल, क�ा, रोल नं. तथा दो�त� क� फेह�र�त म� घसुत ेहुए वे इतने सहज हो गए �क
हम सब असहज होने लगे, जसेै उस �ड�बे म� वे दसूर� �ेन चला रहे ह�। थोड़ी देर म� ह�
वह ब�ची,िजसका नाम हम लोग� यानी दसूरे सहया��य� के �लए, नेहा नाम क�
सचूना थी; के माता-�पता भी उनसे ब�तयाने लगे। ब�ची क� माँ ने थोड़ी देर म� ह�
अपनी लगातार बनी रहनेवाल� ऐसी�डट� क� �शकायत भी उनको दज� करवा द� थी
िजसके समाधान �व�प उ�ह�ने तरंुत ह� शाकाहार� होने का आ�ह कर �दया था, और
दसूरा सझुाव कभी पे�सी या कोका-कोला न पीने का �दया था �य��क इनम� आि�लक
त�व� क� भरमार रहती है।

शायद म�ने कुछ आशं�कत �नगाह से उ�ह� घरूा था।

'आप नह�ं मानत'े मेरा प�रचय �लए �बना ह� उ�ह�ने सवाल दागा।

'जी हाँ... मांसाहार और ठंड ेपेय� के ��त आपक� जो भी राय है, बहुत जमती नह�ं है'

म�ने दो टूक कहा।

'ठ�क है, आप एक काम कर�। उबले अडं ेको पानी म� रख द� - वह दस वष� तक �य� का
�य� न बना रहे, दसूर� तरफ, एक टूटे हुए दाँत को पे�सी क� बोतल म� रख द�, पाँच �दन
बाद अगर उसका नामो-�नशां रह जाए तो म� अपनी �ेि�टस छोड़ दूँगा...'

उनका उ�र इतने कड़क और रेडीमेड अदंाज म� आया �क मझु ेकुछ नह�ं सझूा।

न तो उबले अडं ेको म�ने पानी म� रखने का �योग �कया था और न पे�सी क� बोतल म�
टूटा हुआ दाँत डाला था। �फर भी उनक� बात के मम� पर अ�व�वास नह�ं हो रहा था।
उनक� आवाज क� गहराई से लग रहा था �क वे झूठ तो कम से कम नह�ं ह� बोल रहे
ह�।
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'तमाम डॉ�टर लोग तो अडंा खाने क� सलाह देत ेह� और आप...' म�ने अपनी हार न
मानत ेहुए जड़ा।

'अजी डॉ�टर� से बड़ा डाकू आज के टाइम म� कौन है?'

उनक� बात� अभी तक आकष�ण का क� � थीं, ले�कन अपने ह� बंध-ुबाँधव� के ��त ऐसी
एकम�ुत और करार� �ट�पणी ने च�काया। �या यह आदमी इतना तट�थ और
�न�प� है।

शायद जयपरु �टेशन आ रहा था। गाड़ी म� गहमा-गहमी और बढ़ गई थी, �य��क यह�ं
पर �डनर सव� होना था। जो लोग अपना खाना लाए थे, उ�ह�ने उसे �नकाला और श�ु
हो गए। जो नह�ं लाए थे, उनका ऑड�र पहले ह� एक लड़का ले गया था और यहाँ परोस
रहा था।

'डॉ�टर साब आपका खाना... अब तक कुछ अतंरंग हो आए उस ब�ची के �पता ने
पछूा जो डॉ�टर साब क� �ड�बे म� सबसे पहल� दो�त बनी थी और जो क�ा एक 'सी'
म� पढ़ती थी।'

'अजी मेरा खाना तो कब का हो गया, भनेु हुए चने और मरुमरेु के ल�डू खाने होत ेह�,
सो खा �लए। बरस� से यह� आदत है। तल� चीज� बंद क� हुई ह�।' वे अपनी उ� से भी
�यादा बजुगु� होने लगे।

गहमा-गहमी और चाय गरम क� �च�ल-प� के म�य ह� उ�ह�ने कुछ गैरज�र�
दाश��नकता ओढ़त ेहुए जो कहा, उसका ल�बोलबुाब यह� था �क आदमी को आ�खर
पेट भरने के �लए चा�हए ह� �कतना होता है। यह तो उसक� मखू�ता है �क पेट भरने के
नाम पर जो चटखारेवाल� चीज� वह जीमता- खाता है, उसके �लए कैसा जहर सा�बत
होती ह�। जब वह सँभलता है, अममून बहुत देर हो चकु� होती है। आदमी क� ज�रत
�कतनी कम है, इसक� कोई सोच नह�ं सकता, ठ�क वसेै ह� जसेै उसक� हवस �कतनी
अथाह है, इसका अदंाज नह�ं �कया जा सकता है।

खरै, हमारा खाना हुआ। ब�च� क� धमाचौकड़ी मंद होत-ेहोत े�न�ंासन म� समा गई
िजसके �लए ऊपर क� बथ� मफु�द थीं।

म� अपने अनमुान से कह सकता हँू �क हम सबका - यानी हम दोन� प�त-पि�नय� का
तो कम से कम मन था �क डॉ�टर साब से और बात� कर�। �कतने सम�ृध अनभुव� का
�पटारा है उनके पास!
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'तो आप माउंट आब ूजा रहे ह�।' पता नह�ं कहाँ का तार जोड़त ेहुए म�ने पछूा उनसे। इस
नाम का वे कई बार उ�लेख कर चकेु थे। शायद नेहा के साथ गु�तगू म�।

'जी हाँ, जा तो रहा हँू, मगर अगले ह�त े�फर लौटना पड़गेा...'

'तो �या आप आब ूम� नह�ं रहत ेह�?' म�ने �व�मय से पछूा।

'अरे नह�ं साब... माउंट आब ूतो म� अपनी सेवाएँ देने जाता हँू... ��मकुमार� आ�म
म�... बड़ा सखु-सकूुन �मलता है वहाँ...'

और इस मकुाम पर म� वह सवाल करने से खदु को नह�ं रोक पाया िजसने परेू �वमश�
क� �दशा ह� बदल द�। दरअसल यह सवाल �कसी �नजी �बयाबान म� काफ� पहले से ह�
कुलाँच� मार रहा था।

'डॉ�टर साब आपका प�रवार ब�चे?'

इस खलेु-अधखलेु ��न ने पल भर म� गो�क उ�ह� अपनी �गर�त म� ले �लया, िजसक�
उपि�थ�त को दज� कर रह� थी उनक� रह�यमयी, मगर मायने दशा�ती वह म�ुकान,

जो बहुत ज�द�-ज�द� उनके अधर� पर भार� भरकम बटू� स�हत कदमताल कर रह�
थी, जसेै उनका सा�ा�य �छ�न-�भ�न कर रह� हो, गले म� अटक� फाँस क� तरह,

िजसे वे तरंुत �नकाल फ� क बाहर करने का असफल �यास कर रहे थे।

�कसी टूटे हुए �वर को जोड़ने क� हड़बड़ी म� वे बोले - 'प�रवार... प�रवार है ना... भाई
का है... भतीजी भतीजे ह�, मेरठ म� रहत ेह�... वसेै म� तो अकेला ह� हँू, बेचलर...'

एक श�द (आ�खर�) के बखान म� उ�ह� काफ� सायास होना पड़ा, हालाँ�क पा�व� म� एक
सं�द�ध हँसी बड़ी लाचार� से �छतर आई थी।

'इसका कोई �वशषे कारण?'

मझु ेइस तरह के �नजी मामले म� पड़ने को कतई ज�रत नह�ं थी, पर मेरे साथ यह
खबू होता है �क द�ुनयावी शाल�नता को भंग करके ह� म� सहज हो पाता हँू। प�नी भी
मझु ेइस मामले म� कई बार समझा चकु� ह�। शायद इसी का नतीजा था �क अपने
सवाल का उ�र ढँूढ़ने क� ब�न�बत म�ने डॉ�टर साब से उनका नाम पछू डाला - डॉ�टर
बलवंत राय और म�ने अपना बताया - स�ुमत म�ुगल। दसूरे दंप�त ने भी अपना
प�रचय �दया - संजीव �स�हा और उनक� प�नी काजल। नाम� क� अदला-बदल� के
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बाद हम सबने एक मतलबपरक ठहाका लगाया �क देखो कैसी-कैसी बात� करत ेआ रहे
ह� घंट� से और अभी तक एक-दसूरे के नाम भी नह�ं जानत!े

प�रचय के इस कू�मल ने अपना काम खबू �कया। �बना पनु�म�रण कराए राय साहब
बोले, 'कारण तो जी �या होना है, आपने इसे �क�मत का नाम देना है तो �क�मत कह
लो...'

हम सब अब भी एकटक होकर �नहार रहे थे। म�ने तभी गौर �कया �क जसेै �कसी
धरातल पर �वयं को ��े�पत करने क� को�शश म� वे काफ� एका� हो रहे थे। थोड़े
संघष� से नतीजे पर पहँुचने क� कशमकश से चरू।

'म�ुगलजी �क�मत क� बात है... सन ्स�र म� मेर� सगाई तक हो गई थी, �फर भी...'
कहकर वे �क गए। सीधे हाथ क� उँग�लय� का �गरोह एक अनायास ऐंठन लेकर
वापस आ चकुा था।

'�फर भी �या... कोई �यवधान आ गया... कह�ं कोई इ�क-�व�क का च�कर...?'

'अजी ऐसा वसैा कुछ नह�ं था, मगर म� कह रहा था ना �क सब कुछ �क�मत का खेल
होता है... शाद� नह�ं होनी थी तो कहाँ से होती!'

'होता �या है �क िजसे हम �क�मत कहत ेह�, वह हमारे पास कई तरह से आती है,

कभी अ�छे खानदान म� पदैाइश से तो कभी �न�न प�रवार म� ज�मने से, कभी अ�छ�
संगत से तो कभी जा�हल� के बीच रहकर, कभी अ�छ� प�नी के मा�यम से तो कभी
कँुवारे रहकर, कभी...' बड़ी लंबी फेह�र�त थी उनक�। हम थोड़ ेसकत ेम� पड़ े�क
आ�खर डॉ�टर साब कहना �या चाह रहे ह� 'इसक� भी हाँ, उसक� भी हाँ' वाला मामला
�यादा लग रहा है। अपनी अनग�लता को हमारे चेहर� पर छात ेशायद उ�ह�ने पढ़
�लया था।

धुंध छाँटत ेहुए बोले, 'दो�तोव�क� जसैा कंगाल इंसान साइबे�रया म� रहकर, जआु
खेलकर, तमाम बीमा�रय� को झलेकर ऐसा सा�ह�य �लख डालता है, जो �नसंदेह
शा�वत है और उधर �ीकांत वमा� जसेै क�व का बेटा होकर अ�भषके वमा� फरेब करके
लोग� को फँसाता है तो �या मतलब रह जाता है प�रवार या परव�रश का...'

थोड़ी धुंध छँट� तो सह� पर उतनी ह� और आ गई, इसम� आप कहाँ बठै रहे ह� डॉ�टर
साब चाहत ेहुए भी यह सवाल नह�ं �कया �क डॉ�टर साब आप, आप कह�ं
सा�ह�य-वा�ह�य म� भी दखल तो नह�ं रखत।े
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'हाँ, वो आप अपनी सगाई क� बात कर रहे थे।' म�ने हौले म� गाड़ी को पटर� पर
�बठाना चाहा।

वे थोड़ ेसचेत से हुए। एक पल के �लए �नगाह मझु पर जमाई। थोड़ ेआ�व�त हुए और
�कसी आतं�रक दद� पर काब ूपाने क� �नजात से बोले, 'ओजी हुआ �या �क उन �दन�
हमारा प�रवार हापड़ु रहता था, �ोपर हापड़ु तो नह�ं, मगर उससे दो �कलोमीटर दरू...

म� तब तक बी.ए. कर चकुा था। लड़क� हापड़ु क� ह� थी। हायर सकै� �ी पास कर चकु�
थी। बहुत सुंदर तो नह�ं थी, मगर ठ�क ह� थी। चार भाइय� क� अकेल� बहन। उसके
बाप का दाल-मोठ का अ�छा काम था। मेर� हाइट तो आप देख ह� रहे ह� पर उन �दन�
खेलने-कूदने से चेहरे पर खबू रौनक रहती थी।

'अब इसे �क�मत नह�ं तो �या क�ँगा �क जब सगाई हो गई तो उसके दो-चार रोज
बाद ह� मझु ेबड़ी अजीब सी बीमार� हो गई। परेू शर�र पर खजुल� और खा�रश का
असर। चमड़ी एकदम काल� और स�त हो गई। िजसने जो डॉ�टर कहा, जाकर
�दखाया। खनू क� उन �दन� जसैी भी जाँच होती थी, कराई। नीम के प�े खाने श�ु
�कए। पपीता-मथैी से लेकर आवँले तक का यथा सेवन �कया, मगर मेर� काया ने जो
कु��पत होना श�ु �कया तो उसक� लगाम �कसी के हाथ नह�ं आई। माँ-बाप और
भाई, सभी �दल से साथ थे मगर अपनी �नय�त से लड़त-ेलड़त ेम� ह� परा�त होने
लगा। न कॉलेज जा सकँू, न खेलकूद सकँू। शीशा देखू ँतो डर लगे। मझु ेदेखकर
माँ-बाप क� आखँ� म� जो लाचार�-बेबसी छलकती, उसे देखकर म� �सहर उठता। म�ने
तरह-तरह के रोगी देखे थे, मगर कोई मझु ेअपनी तरह का अभागा नह�ं लगा। आपको
सह� बताऊँ, अपनी छह फुट� ऊँचाई और �वा��य पर मझु ेकभी गव� नह�ं हुआ था,
मगर जब बीमार� ने दबोच �लया तो लगा �क आ�मा-अतंरा�मा क� बात ढकोसला
है... बाद म� माउंट आब ूम� ��मा कुमा�रय� के आ�म म� रहकर पता लगा �क शर�र तो
एक वाहन क� तरह होता है तो मझु ेलगा �क जब वाहन ह� छकड़ा हो जाए तो कोई
चालक �कतना ह� पारंगत हो, उसे कैसे चलाएगा कहाँ ले जा पाएगा शर�र से ह� तो हम
अपने कम� करत ेह�, और कम� के आधार पर ह� तो इहलोक-परलोक �नधा��रत होत ेह�।
जब शर�र ह� सांसा�रक नह�ं रह पाए तो संसार म� इसके रहने का �या औ�च�य है मेर�
चमड़ी न �सफ�  झ�क काल� और स�त पड़ गई थी, बि�क उसम� दगु�ध भी आने लगी
थी, �य��क हालचाल और सहानभु�ूत के �लए आनेवाले लोग भी बंद होने लगे थे।

'मजे क� बात ये थी �क यह कु�ठ रोग भी नह�ं था। �दन-रात उस दलान म� पड़-ेपड़ ेम�
उकता गया, भखू-�यास मर गई थी और जब भी खाने को �मलता तो ऐसा खाना �क
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गले से नीचे नह�ं उतरे - �बना तले और नमक-�मच� मसाल� वाला। मह�न� से वह� चल
रहा था और �फर भी रोग पर र�ी भर असर नह�ं।

'मेर� बीमार� क� खबर मेरे होनेवाले ससरुवा�लय� को होनी ह� थी... कौन लड़क� मेरे
जसेै बदसरूत आदमी से संबंध रखती �र�त ेक� श�ुआत ह� थी तो पहले वे ज�र थोड़े
�च�ंतत हुए मगर जब बीमार� ने रौ� �व�प अि�तयार कर �लया तो उ�ह�ने अपने
नसीब को ध�यवाद देत ेहुए - �क चलो यह सब शाद� से पहले ह� हो हा गया - क�नी
काट ल�।

'उस घटुन और सड़ांध म� और जीना असंभव हो गया तो म�ने तय �कया �क ऐसे जीवन
से �या लाभ... खदु के दःुख से �यादा म� अपने प�रवारजन� के दःुख को लेकर दखुी
था, जो सब कुछ करने के बावजदू, कुछ नह�ं कर पा रहे थे।

'तो साब म�ने मौका पाकर दो �च��ठयाँ �लखीं - एक घरवाल� के नाम, �क मझु ेढँूढ़ने
क� को�शश मत करना, म� अपना जीवन समा�त कर रहा हँू। जो म�ने घर पर त�कए के
नीचे छोड़ द�। दसूर� �लखकर अपनी जेब म� ह� डाल ल� �क मेर� मौत के �लए कोई
िज�मेवार नह�ं है। यह कदम म�ने �वे�छा से उठाया है। तय �कया �क रेल क� पटर�
सबसे मफु�द रहेगी। साइनाइड के बारे म� तो तब पता ह� नह�ं था और न वह �मल
सकता था। कुएँ-कुएँ के �वक�प म� थोड़ी असफलता झलकती थी - वहाँ तो ढोर-डाँगर�
को भी ऐसे नह�ं मरने �दया जाता था, �फर म� तो इंसान था।

मझु ेद�ुनया से कूच करने क� ऐसी धनु लगी थी �क अपनी मंशा को अजंाम देने के
�लए हापड़ु �टेशन से थोड़ा ह� दरू म�ने अपना मरण�थल चनु �लया। अब सोच के हँसी
आती है, न कोई सनुसान जगह और �दन भी परू� तरह ढलना बाक� था। अपनी
उ�कंठा से म�ने एकाध बार पटर� पर लेटने का अ�यास भी �कया। छह बजेवाल�
पसै�जर ने हापड़ु �टेशन से चलने से पहले जब सीट� मार� तो म� उ�टा मुँह �कए पटर�
म� धसँ गया और माँ को याद करत ेहुए 'ओम नमः �शवाय, ओम नमः �शवाय, ओम
नमः �शवाय' ज�द�-ज�द� बदुबदुाने लगा। आदमी का जानवर भी अजीब होता है।
�व�न क� ग�त सघन मा�यम म� �वरल से �यादा होती है, भौ�तक �व�ान के इस
हाई�कूल� �ान के कारण म� आती हुई गाड़ी को �कसी भी �ण अपने पर उतरता हुआ
महससूने लगा... नह�ं, मेरा वहाँ से हटने का कोई मन नह�ं बना। इसक� शायद दो
वजह रह� ह�गी। एक तो उस हार म� मझु ेकह�ं न कह�ं बीमार� के ऊपर अपनी
मान�सक जीत लग रह� थी �य��क भगवान से लाख �ाथ�नाओ ंके बाद भी इसने मझुे
�नजात नह�ं द� थी, दसूरा संतोष मझु ेप�रवार को लेकर था, �क अब उ�ह� मेरे कारण
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��त, लाचार और बेबस नह�ं रहना पड़गेा। ता�का�लक दःुख होगा, मगर बीमार� के
म�देनजर एक द�घ�काल�न संतोष भी होगा।

अपने से ह� थोड़ा छुपकर म�ने कन�खय� से उस वनमानस �व�प भाप के इंजन को
देखा, जो �कसी भी �ण मझु ेमो� �दलाने के �लए �य�ता से अ�सर हुए जा रहा था।
और जब झप�टा पड़ा तो म� �कनारे के प�थर� पर मुँह के बल पड़ा था। नीम अधेँरे क�
बदहवासी म� ह� म�ने देखा �क एक ह�ट-प�ुट, मूँछधार� बजुगु� ने मझु ेजकड़ रखा था।
गाड़ी का आ�खर� �ड�बा जब अपनी भड़भड़ाहट थकू कर गुजर गया तो कुछ पल तक
तो म� दबोचाव�था म� ह� पड़ा रहा।

तब तक वहाँ चार-छह लोग और आ गए थे। आप जानत ेह� ह� - आ�मह�या कोई जमु�
नह�ं है, मगर य�द इसका �यास नाकाम हो जाए तो जमु� बनता है। मगर तार�फ उस
मूँछधार� क� �क न तो उसने मझु ेतमाचा मारकर अहसान जताया और न �कसी दसूर�
�क�म क� नागर�य शराफत �दखाई (जसेै नाम-गाँव क� पछूकर घरवाल� के सपुदु�
करने जसैा तथाक�थत नेक काम) अपनी �गर�त ढ�ल� करके तमाशा�यय� को
सरेआम नजरअदंाज करके, �कसी दो�त के अ�धकार म� गूँथकर वे मझु ेएक रे�टोर�ट
म� ले गए और गमा�गम� दधू �पलवाया।

म� तो स�न था ह�, वे भी बहुत नह�ं बोल रहे थे। नाम, गाँव, प�रवार, पढ़ाई, रोजी-रोट�
के बारे म� तफसील से पछूा। उ�ह�ने �सफ�  पछूा। न कोई �हदायत, न कोई डाँट। गोया
बातचीत का कोई स�ूमा� हो यह कदम। वो तो म�ने ह� बताया �क म� �य� मजबरू हो
गया था। वे बड़ ेसंत�ुट लगने लगे। मेरे हाथ क� �खी काल� �वचा पर हाथ फेरने के
बाद बोले -

'�या अजीब है कुदरत का खेल भी... िजस चीज को एक अ�भशाप क� तरह तमु उठाए
�फर रहे हो उससे मिु�त �दलाना मेरे बाएँ हाथ का खेल है, अगर ऊपरवाले क� नजरे
इनायत रहे। कम से कम आधा दज�न मर�ज� को म�ने �ब�कुल इसी ि�थ�त से
छुटकारा �दलवाया है...

'म� हो�योपथैी क� �िै�टस कर रहा हँू। यहाँ नह�ं, मेरठ म�। यहाँ तो अपने साले के घर
पर एक �दन के �लए आया था। शाम को घमूने क� आदत भी नह�ं है। रेलवे लाइन क�
तरफ अममून कम ह� जाता हँू, मगर �क�मत जो न कराए।

इ�फाकन आज मझु ेथोड़ी सद� सी लग रह� थी, सो घमूने �नकल गया। पहले त�ुह�
पट�रय� पर कुछ नापत-ेढँूढ़त ेदेखा तो �यादा अजीब नह�ं लगा, ले�कन जब तमु एक
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झटके से पटर� पर लेट गए तो मझु ेकुछ खटका। म� ठहर गया और गौर से त�ुहार�
ग�त�व�धय� को देखने लगा। धीमे-धीमे पास भी आता रहा।'

अपने रह�य को �नचोड़कर उ�ह�ने हौले से गहर� साँस ल�, एक �गलास पानी �पया
और �फर जसेै कोई अधरू� बात को परूा करने क� अधीरता से बोले -

'शायद ऊपरवाला तमुसे कुछ और करवाना चाहता है, िजसके कारण उसने वह सब
नाटक रचा... नाटक मतलब त�ुहार� बीमार�, मेरा घमूना और ऐन व�त पर।'

म� कहता भी �या, बस सनुता रहा। बहुत देर मझु ेयू ँह� गुमसमु देखकर वे �फर बोले-

'देखो बलवंत, तमु मरना चाहत ेथे... तो मान लो तमु द�ुनया के �लए मर गए हो... म�
एक �मनट देर� से पहँुचता या जसेै और लोग घमूत ेह�, घमूता रहता तो तमु ये मानो,
त�ुहारा छुटकारा तो हो ह� गया था... तमु ये मानो �क आज त�ुहारा दसूरा ज�म हुआ
है, शायद भगवान तमुसे कुछ करवाना चाहत ेह�, तभी तो मझु े�न�म� बनाया है।'

'म� उनक� बात� पर कभी यक�न क�ँ तो कभी मन ह� मन हँसूँ। न चाहत ेहुए भी मौत
के मुँह से छूटकर म� सामा�य होकर सोच ह� नह�ं पा रहा था। शायद ऊ�ण, �वषम
ि�थ�तय� म� भी इंसान �कसी छाया को बरकरार रखने क� अपे�ा रखता है। इसी तरह
म�ृय ुक� इस मनःि�थ�त म�, हो सकता है, मेरे अदंर का कोई भाग जीना चाह रहा था,
इस�लए उनक� बात� का समथ�न करने लगा। म� मरने चला था मगर िजंदा बच जाने
के कारण उनका ऋणी हो गया था।

तो जी रात को वे मझु ेअपने साले के घर पर ले गए और अगल� सबुह हम मेरठ �नकल
�लए। जसैा म�ने आपको अभी बताया था, वे हो�योपथैी के डॉ�टर थे। डॉ�टर साब को,
और� क� तरह म� भी, पं�डतजी कहने लगा। वे �वधरु और �न�संतान थे, अतः अपना
परूा समय जनसेवा म� लगात ेथे। घर उनका था ह�। खाने-पीने क� कोई कमी थी नह�ं।

आप यक�न कर�गे �क तीन मह�ने म� उ�ह�ने, पता नह�ं �कस जाद ूसे, मेरा रोग ह�
गायब कर �दया... जसेै कभी कुछ हुआ ह� न हो! इसी क�र�मे के तहत मेरा हो�योपथैी
म� �व�वास जगा और उनके साथ बठैकर म� भी न�ह�ं सफेद गो�लय� से �खलवाड़
करने लगा। उ�ह�ने मझु ेघर पर अपना बेटा और �ल��नक पर सहायक बना �लया।
मर�ज� का �व�ततृ �यौरा म� ह� दज� करता और मोटे तौर पर इलाज भी सझुाता िजसे
वे मेरे साथ �ड�कस करत।े मेर� सह� समझ पर अ�सर वे मझु ेउ�सा�हत करत ेऔर
गलती होने पर बतात े�क मझुसे कहाँ चकू हुई है। थोड़ े�दन� म� तो मेरा हाथ ऐसे बठै
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गया जसेै मेर� सात प�ुत� यह� काम करती आई ह�। शायद इसका कारण यह भी रहा
हो �क म� हो�योपथैी क� �कताब� भी लगातार पढ़ता था।

उ�ह�ं �दन� क� बात है। म� जब परू� तरह से ठ�क हो गया तो पता नह�ं �या सोचकर
म�ने पं�डतजी से घर वापस जाने क� इजाजत माँगी। मझु ेआए अभी छह मह�ने से
�यादा नह�ं हुए ह�गे। म� अपनी बीमार� को �कसी दःु�व�न क� तरह भलू चकुा था।
सखु का सार इसी म� तो है �क वह दखु को ने�तनाबदू कर देता है। म� जवान तो था ह�
तो �फर से शाद� के �वाब देखने लगा था। उधर पं�डत जी �सफ�  डॉ�टर ह� नह�ं थे, मन
को भी खबू पढ़त ेथे। मन को पढ़ना जानत ेथे। म�ने सार� चीज� उ�ह�ं से सीखीं। सीखीं
�या, उ�ह�ने खदु �सखा�। कैसे मर�ज का �व�वास जीता जाता है, �या उसक�
पसंद-नापसंद है, उसक� उ� के मतुा�बक �या उ�चत-अन�ुचत होता है, इन सबक�
बहुत बार�क और सट�क समझ उनम� थी और वे जोर देकर मझु ेभी इस तरफ उकसाते
थे।

हाँ, तो जब म�ने घर जाने क� बात उनसे चलाई तो थोड़ी सकुचाहट के बाद उ�ह�ने
इजाजत दे द�। इजाजत तो दे द�, ले�कन म� जानता था �क वे खशु नह�ं थे। जब म�ने
उनसे उनक� नाखशुी का राज िजरह क� हद तक ले जाकर पछूा तो बड़ े�न�काम भाव
से साँस खींचकर बोले, 'ठ�क है, त�ुह� चले ह� जाना चा�हए! द�ुनया म� जो लोग
दःुख-दद� और बीमा�रय� से सड़-गल रहे ह�, उनक� �चतंा त�ुह� �य� हो जाओ और
अपना प�रवार बसाओ, माँ-बाप के टोहके उठाओ द�ुनया का दखु दद� भाड़ म�।'
कहत-ेकहत ेवे भरभराकर रो पड़।े मझु ेइसक� र�ी भर अपे�ा नह�ं थी। ले�कन अपनी
भलू का अहसास एकदम हो गया। मझु ेहो�योपथैी म� दा�खल-द���त करने से पहले
ह� एक रोज उ�ह�ने अपने समाज के सखु� के ��त (या कह�, दखु� के �नवारण के ��त)

मझु े��त�ुत �कया था, िजसे म� अपनी ह� रौ म� भलुा बठैा था।

म� अपनी िजंदगी को आज भी, उनक� ह� अमानत मानता था। इस�लए नह�ं �क
उ�ह�ने रेल के नीचे आने से बचाया था। नह�ं, वह आ भी जाता तो म� अ�छा-बरुा कुछ
भी कहने लायक नह�ं बचता। बि�क इस�लए �क सड़ांध मारती �वचा से जो म�
ब�ह�कृत हो रहा था, उससे उ�ह�ने मिु�त �दलाई। सच कह रहा हँू, अगर वह रोग
रहता तो �कसी न �कसी �दन तो मझु ेइस लोहपथगा�मनी का आ�लगंन करना ह� था।

'म�ने उनके चरण छूकर पनुः माफ� माँगी तो उ�ह�ने गले लगाकर जीवन के कत��य�
के ��त, मन�ुय होने के कारण, साथ�क उ�दे�यपरक जीवन पर चलने के मह�व पर
पनुः �काश डाला। मझु ेउनके आचरण और नीयत म� जरा भी फरेब नह�ं �दखता था।
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घर और �ल��नक दोन� जगह म�ुत इलाज तो वे करत ेह� थे, दसूरे गाँव देहात
जा-जाकर भी बीमा�रय� से लड़त ेथे। तब मझु ेता�जबु होता था �क यह सब दौड़-भाग
करने के �लए उनम� शि�त कहाँ से आती है यह तो बाद म� अहसास हुआ �क साथ�क
सेवा �कतनी बड़ी ऊजा� सं�चत �कए रहती है। म� खदु इसका गवाह था। उन �दन�, जब
उस काल� सड़ती �वचा क� परछा� से भी लोग कतरात ेथे, पं�डतजी गौर से छूकर,

सहलाकर रोग क� �कृ�त से दो-चार होने म� लगे रहत ेथे। वो तो खरै परुानी बात हो
गई, आप आज भी बताइए �क आम आदमी नह�ं, �कतने डरमेटोलॉिज�ट ह� जो मर�ज
क� �वचा को छूने का साहस करत ेह� जब�क सच ये है �क एक अव�था के बाद �वचा
का रोग िजतना �वचा का होता है, उतना ह� मन का हो जाता है। यह िजतना ऊपर� है,

उतना ह� अदं�नी भी है। हमारे शर�र क� तमाम कु�पताओ ंको �वचा ढकती है, मगर
जब �वचा ह� �व�ोह कर उठे तो �या होगा शर�र या उसक� कोई भी �मता �कसी
लायक बचती है।

म� यह जानता था �क उ�ह�ने अपने जीवन म� �कतने बलवंत� को मिु�त �दलाई है।
�फर भी म� दसूर� से अलग और उनका चहेता बन गया। मेरा आचरण उ�ह� �कसी
सदमे से कम नह�ं लगा होगा �य��क पहले तो तीन �दन वे बखुार से ��त रहे और
उसके कई �दन तक अशि�त क� लपेट म�। म� अपनी सार� �श�ा-द�ता उन पर
आजमाऊँ, मगर सब बेअसर...।

तभी उ�ह�ने आब ूचलने का सझुाव �दया।

म�ने तो कभी यह नाम भी नह�ं सनुा था।

'अ�छ� जगह है आब ूपहाड़। एकांत �देश है और सबसे बड़ी बात ये, जो शायद तमु
अभी तक नह�ं जानत ेहो, �क वहाँ ��म कुमा�रय� का आ�म है, िजसके साथ हमार�
कई वष� क� सहभा�गता है। त�ुह� अ�छा लगेगा... उनके पास �यापक �ि�ट और
आयोजन होता है।' उ�ह�ने अपनी बात स�ूमता से ह� कह�, मगर मझु ेच�काने के �लए
काफ� थी। आब ूपहाड़ और ��मकुमार�, �या बलाएँ ह� और सच बात तो यह है �क उ�
क� इस दहल�ज पर खड़ ेहोकर मेरे मन म� ऐसे-ऐसे �वचार भी भड़भड़ाने लगे िज�ह�
साफ तौर पर अन�ैतकता क� सं�ा ह� द� जा सकती थी।

हापड़ु से �नकलकर म� मेरठ आया था और अब उनके साथ, मेरठ से �नकलकर माउंट
आब।ू बहुत �वशाल प�रसर म�, �कृ�त क� गोद म� बना है उनका आ�म। यहाँ आकर
जसेै मेरा तीसरा ज�म हुआ। इस�लए नह�ं �क यहाँ आ�याि�मक �तर पर जो अनभुव
हुए थे, पहले कभी नह�ं हुए थे, बि�क िजंदगी और मौत के बीच चलती तकरार क� जो
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गु�थम-गु�था यहाँ देखी, वसैी कह�ं पहले नह�ं देखी थी। यहाँ उनका एक पचास
�ब�तर� का हॉि�पटल तो था ह� िजसम� पं�डतजी स�हत दसूरे डॉ�टर अपनी सेवाएँ
�दान करत ेथे, एक छोटा-सा व�ृधा�म भी था िजसक� एक-एक �ट पर िजंदगी मौत
का कहर ढा रह� थी। वहाँ कोई बं�दश भी थी नह�ं, सो म� मर�ज देखने के बाद उन लोग�
से ग�पयाता-ब�तयाता। चार-चार प�ु� �वारा �न�का�सत �पता था वहाँ, तो अकेले प�ु
�वारा �ता�ड़त �पता भी। �कसी के ब�च� का अ�छा �यवसाय था तो �कसी के
�र�तदेार अमर�का म�। यू ँएकाध गर�ब बजुगु� भी थे ले�कन अ�धकांश क� संत�तयाँ
संप�न और ससुं�कृत सी ह� थीं। एक व�ृध को अ�थमा था, िजसका इलाज म� ह� कर
रहा था। जनवर� के श�ु क� बात थी। �शमला-�वमला म� बफ�  �गरने से तापमान
एकदम �गर गया था आब ूम�। उस स�जन का अ�थमा ऐसा उखड़ा �क काब ूम� ह� न
आए। म� और पं�डतजी �दन रात उनके साथ �भड़तं करत ेरहे मगर कोई सधुार ह�
नह�ं। तीसरे रोज पं�डतजी से व�ृधा�म के कता�-धता�, हेमंतभाई को मशवरा �दया �क
इनका व�त आ गया है, इस�लए िजसे �मलना हो, �मल ल�।

तीन �दन तक कोई नह�ं आया।

�चता को आग हेमंतभाई को ह� देनी थी। जसेै ह� �चता ने आग पकड़ी, वे मेरे कंधे पर
फकक पड़ े'डॉ�टर साहब, चाल�स बीघा जमीन छोड़ी इस इंसान ने अपने इकलौत ेबेटे
के नाम। उसे जयपरु म� घर बनवाकर �दया। ए�सपोट� के धंधे के �लए पसैा अलग
�दया, म�ने फोन करके आ�खर� दश�न करने क� कल बात कह� तो हरामी कहता है -

हेमंतभाई पसेै क� �चतंा मत करना, म� �ा�ट भेज दूँगा।'

बतात-ेबतात ेउनक� आखँ� सजल हो ग�, पर �बना �नयं�ण खोए उ�ह�ने �फर अपनी
र�तार पकड़ ल�।

'आब ूपहाड़ के ऐसे कई अनभुव रहे िज�ह�ने मझु ेझकझोरकर रख �दया, पं�डतजी तो
मेरे सामने थे ह�, अब हेमंतभाई क� �मसाल भी मेरे आगे थी। अपने पेश ेसे जनसेवा के
�लए म� और �यादा सम�प�त हो गया। आब ूपहाड़ से तो जो संबंध तीस साल पहले बना
था, वो �थायी ह� हो गया। कोई पाँच मह�ने मेरे अब आब ूम� ह� गुजरत ेह�। वहाँ िजतनी
सेवा म� मर�ज� क� करता हँू, उतनी ह� मेर� भी होती है। त�मलनाडु से लेकर �बहार तक
से लोग हमारे यहाँ आत ेह�। आ�मा-परमा�मा का �ान तो होता ह� है पर जीवन के
��त जो नज�रया ��मकुमार� आ�म म� �दया जाता है, वह बहुत ज�र� है... जीवन के
�लए आ�मा का बोध और उसके श�ु�धकरण के �लए अ�सरता, सच कहता हँू रोग पर
जीत के �लए उतनी ह� ज�र� ह� िजतनी ये दवाई-गो�लयाँ।
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हाँ तो आपने शाद� क� बात पछू� थी ना... म� कोई फ�र�ता नह�ं था, मगर जब यह सब
देखा तो मन उचट गया। थोड़ ेसमय बाद पं�डतजी ह� नह�ं रहे। उ�ह� क� सर �नगल
गया। उसके बाद तो म�ने शाद� क� बात सोचनी ह� बंद कर द�। पता नह�ं �य� मेरे अदंर
यह खौफ बठै गया �क य�द अब यह सब �कया तो म� पनुः उसी काले कोढ़ का �शकार
हो जाऊँगा िजससे �नजात पं�डतजी ने ह� �दलाई थी और जनसेवा का मझुसे �त
रखवाया था।

कोई दो साल पहले मेरे छोटे भाई ने मझु ेमेरठ म� ह� ढँूढ़ �नकाला। उसने जो बताया तो
मझु ेबड़ा अफसोस हुआ। कोई पाँच साल पहले माँ को अ�थमा का दौरा ल�ल गया।
साल भर म� �पताजी भी कूच कर गए। अब आप ये दे�खए �क अ�थमा के म�ने, �यादा
नह�ं तो चार-पाँच हजार मर�ज� को तो ठ�क �कया ह� होगा, मगर अपनी माँ, िजसने
मझु ेन �सफ�  पदैा �कया था, बि�क काले कोढ़ के रोग के �दन� म� �न�मष मा� भी मेरा
साथ नह�ं छोड़ा था, के �लए ह� म� कुछ नह�ं कर सका। गु�जी क� कसम क� बं�दश पर
मझु ेखबू ल�जा आई... ऐसी भी �या कसम, जो आपका जीना हराम कर दे। म�
आपको बताऊँ उस �दन के बाद से, मझु ेभी�म �पतामह कभी अ�छे नह�ं लगे और
जसेै यह नकुसान कोई कम था, सो छोटे भाई क� प�नी भी भगवान को �यार� हो गई।
वह� अब, ब�च� स�हत, मेरे साथ, मेरठ रहता है।

एक बार वह� मझु ेगाँव ले गया था, मेरा वह� गाँव जहाँ म�ने गु�ल�-डडंा खेला, को�हू
हाँका, ग�द-तड़ी और लँगड़ी टाँग खेल�, ब�बा नहाया, ले�कन म�ने देखा �क अब वहाँ
वसैा कुछ भी नह�ं है। न चौके-चबतूरे बचे थे, न ग�ना �पराने के �लए को�हू, ब�बा भी
अटा हुआ और सरकंड� क� खौफनाक बढ़वार म� जकड़ा सा। मगर सबसे गौरतलब
बात यह� हुई �क हापड़ु के एक ब�क के बाहर सषुमा, यह� नाम था उस लड़क� का
िजससे मेर� सगाई तय होकर टूट� थी - ज�र �मल गई। सखुी जीवन जी रह� थी।
अपने ब�च� से मेरे परै छुवाए और उ�ह� बताया भी �क कैसे एक व�त म� ह� उनका
�पता होने जा रहा था। बस �क�मत का खेल... बड़ी �ह�मतवाल� औरत लगी जी,
वरना ब�च� के आगे...।'

हमार� �ेन लगातार चल रह� थी। मेरे �सवाय बाक� जनता कब क� सो गई थी, इसक�
मझु ेखबर ह� नह�ं लगी। अजमेर आने को था। वहाँ बीसेक �मनट का हा�ट था। �ेन
वहाँ �क� तो हमने गमा�गम� चाय पी। डॉ�टर साहब मझु े��मकुमार� आ�म म� शर�क
होने क� सलाह हर पाँच-दस �मनट म� दे डालत ेथे। म�ने गौर �कया �क अपनी पेशगेत
द�ता के अलावा �यादा सकूुन उ�ह� आ�म म� आने के बाद आ�मा-परमा�मा के
म�य संबंध और समीकरण� के अ�भ�ान से �मलता था। �कतन� क� जान बचाई,
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�कतन� का दःुख कम या दरू �कया, इसे लेकर तो तीस वष� का आकँड़ा रखना ह�
नाममु�कन था, पर राजयोग को इन तमाम वष� से अपनात ेहुए उ�ह�ने काम, �ोध,

लोभ, मोह और अहंकार जसेै सांसा�रक रा�स� पर जो �वजय पाई है, वह अ�नव�चनीय
है। उसे �सफ�  महससू �कया जा सकता है। ��मकुमा�रय� के काय� को भारतीय
सं�कृ�त और भारतीयता क� अ�भतु उपलि�ध बतात ेहुए वे अपने देश क� उ�नत
सां�कृ�तक एवं आ�याि�मक �वरासत पर सगव� भाषण देने लगे। कुछ देर बाद, कुछ
भलू सधुार सी करत ेहुए वे बोले, 'इतनी देर से म� ह� अपनी रामकहानी सनुाए जा रहा
हँू, आप भी तो कुछ अपना बताएँ।'

'अजी डॉ�टर साहब �या मजाक करत ेह�, अपना तो सनुाने लायक कुछ है ह� नह�ं।'
म�ने लगभग माफ� सी माँगी।

'�फर भी...'

'कुछ है ह� नह�ं' उनक� कहानी के बर�स मेरा तो सब कुछ �लपा-पतुा सा ह� था।

'कहाँ काम करत ेह� आप'

'एक फामा��य�ूटकल �ुप है, उसक� एक पकेैिजंग य�ूनट म� मनेैजर हँू। कोई 150

कम�चार� ह�, िजनम� दो �तहाई म�हलाएँ ह�।'

'�या म�हलाओ ंम� �वधवाएँ भी ह�'

'जी हाँ।'

'�कतनी ह�'

'कोई दस-बारह।'

'ये तो बहुत अ�छा है।'

'�या।' म� लगभग च�क पड़ा।

'�क आप एक फामा��य�ूटकल कंपनी म� ह�।'

तभी �ेन ने जोरदार सीट� मार� और �खसकना श�ु कर �दया। हम� अपने-अपने
�गलास� को वह�ं पटककर भागना पड़ा।
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'अब थोड़ी देर झपक� ले ल� जाए डॉ�टर साब।' �ेन म� घसुने पर म�ने सझुाया।

'�ब�कुल।'

'आपके साथ भी आज �या खबू समय कटा।'

'अपना �विज�टगं काड� द�गे।'

'ज�र-ज�र' और म�ने अपना मोबाइल नंबर घसीटकर काड� उ�ह� पकड़ाकर कहा,
'आइए कभी अहमदाबाद।'

सबुह के पाँच बज रहे ह�गे, जब उ�ह�ने मझु ेउठाकर कहा 'म�ुगल साहब चलता हँू,

आब ूरोड आ गया है।'

म� गहर� नींद म� था। हड़बड़ाकर उठ गया और उ�ह� �वदा करने बाहर आ गया।
बमिु�कल पौ फट� होगी। गरमी के मौसम का ह� असर था �क कु�हड़� म� रबड़ी
बेचनेवाले इ�का-द�ुका लड़के अब भी चहलकदमी कर रहे थे। उ�ह�ने मझुसे एक
कु�हड़ 'खींचने' का इसरार �कया, जो मझु े�ती�ारत नींद के झ�के के कारण �वीकाय�
नह�ं लगा।

�फर अपना सामान नीचे रखकर यकायक उ�ह�ने मेर� सीधी हथेल� को अपने खरुदरे
पंज� म� दबोच �लया।

'म�ुगल साहब आप अपनी य�ूनट म� कुछ भी काम पर रखवा ल�िजए, म� चौथा जनम
भी लेना चाहता हँू।'

और तभी गाड़ी ने सरकना श�ु कर �दया। म� परेू �व�म म� था �क आ�खर गाड़ी का
इंजन �कधर लगा है।
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