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हाथ पर ख़नू का ल�दा...सखेू और �चपके हुए गुलाब क� तरह। फुटपाथ पर औधें पीपे
से �गरा गाढ़ा कोलतार...सद� से �ठठुरा और सहमा हुआ। एक-दसूरे से �चपके परुाने
काग़ज़...भीगकर सडक़ पर �बखरे हुए। खोद� हुई नाल� का मलबा...झडक़र नाल� म�
�गरता हुआ। �बजल� के तार� से ढका आकाश...रात के रंग म� रँगता हुआ। �चकने
माथे पर गाढ़� काल� भ�ह�...उँगल� और अगँूठे से सहलाई जा रह�ं।

आवाज़� का सम�दर...िजसम� कभी-कभी तफ़ूान-सा उठ आता। एक �मला-जलुा शोर
फुटपाथ क� रे�लगं से, �टाल� क� रोश�नय� से, इससे, उससे और िजस �कसी से आ
टकराता। कुछ देर क� कसमसाहट...और �फर बठैत ेशोर का ह�का फेन जो �क मुँह के
�वाद म� घलु-�मल जाता...या �सगरेट के कश के साथ बाहर उड़ा �दया जाता।

सोचत ेह�ठ� को सोचने से रोकती �सगरेट थामे उँग�लयाँ। �ा�सगं पर एक छोटे क़द�
का रेला...ऊँचे क़द� को धकेलता हुआ। एक ऊँचे क़द� का रेला...छोटे क़द� को रगेदता
हुआ। उस तरफ़ छोटे और ऊँचे क़द� का एक �मला-जलुा कहकहा। बालकनी पर छटके
जात ेबाल। एक दर�याना क़द क� सीट�। सडक़ पर प�हय� से उड़त ेछ�ंटे।

एक-एक साँस खींचने और छोडऩे के साथ उसक� नाक के बाल �हल जात ेथे। वह हर
बार जसेै अ�दर जाती हवा को सूँघता था। उसका आना-जाना महससू करता था।

उसके कॉलर का बटन टूटा हुआ था। शवे क� दाढ़� का हरा रंग गद�न क� गोराई से
अलग नज़र आता था। जहाँ से ह�डी श�ु होती थी, वहाँ एक ग�ïढा पड़ जाता था जो
थकू �नगलने या जबड़ ेके कसने से गहरा हो जाता था। कभी,जब उसक� ख़ामोशी
�यादा गाढ़� होती, वह ग�ïïढा लगातार काँपता। कॉलर के नीचे के दो बटन हमेशा क�
तरह खलेु थे। अ�दर ब�नयान नह�ं थी, इस�लए घने बाल� से ढक� खाल दरू तक नज़र
आती थी। इतनी लाल �क जसेै �कसी �ब�छू ने वहाँ काटा हो। छाती के कुछ बाल �याह
थे, कुछ सनुहरे। पर जो बटन� को लाँघकर बाहर नज़र आ रहे थे,वे �यादातर सफ़ेद
थे।

सडक़ के उस तरफ़ प�थर के ख�भ� से डोलच� क� तरह लटकत ेकुमकुमे एक-सी
रोशनी नह�ं दे रहे थे। रोशनी उनके अ�दर से लहर� म� उतरती जान पड़ती थी जो कभी
ह�क�, कभी गहर� हो जाती थी। रोशनी के साथ-साथ का�रडोर क� द�वार�, आद�मय�
और पाक�  क� गयी गा�डय़� के रंग ह�के-गहरे होने लगत ेथे। �बजल� के तार� से ऊपर,

आसमान से सटकर, अधेँरा ह�क� धलू क� तरह इधर से उधर मँडरा रहा था। कुछ
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अधेँरा पास के कोने म� ब�चे क� तरह दबुका था। ठंडी हवा पतलनू के पायंच� से ऊपर
को सरसरा रह� थी।

"तो?" म�ने दसूर� या तीसर� बार उसक� आखँ� म� देखत ेहुए कहा। लगा जसेै वह मेर�
नह�ं, �कसी घमूती हुई गरार� क� आवाज़ हो जो हर दो �मनट के बाद 'तो' के झटके पर
आकर लौट जाती हो।

उसका �सर ज़रा-सा �हला। घने घुघँराले बाल� म� कुछ सफ़ेद लक�र� रोशन होकर बझु
गयीं। चकोतरे क� फाँक� जसेै भरे हुए लाल ह�ठ पल-भर के �लए एक-दसूरे से अलग
हुए और �फर आपस म� �मल गये। माथे पर उसके �चलगोज़े िजतनी एक �शकन पड़
गयी थी।

"तमु और भी कुछ कहना चाहत ेथे न!" म�ने गरार� का फ�ता तोड़ा। उसने रे�लगं पर
रखी बाँह पर पहले से �यादा भार डाल �लया। कहा कुछ नह�ं। �सफ़�  �सर �हलाकर
मना कर �दया।

कई-कई दोमुँहाँ रोश�नयाँ आगे-पीछे दौड़ती पास से �नकल रह� थीं। रोश�नय� से
बचने के �लए बहुत-से पाँव और साइ�कल� के प�हये �तरछे होने लगत ेथे। रे�लगं म�
कई-कई ठंड ेसरूज एक साथ चमक जात ेथे।

म� समझने क� को�शश कर रहा था। अभी-अभी कोई आध घंटा पहले घर से �नकलकर
बाल कटाने जा रहा था, तो पसूा रोड के फुटपाथ पर �कसी ने दौड़त ेहुए पीछे से आकर
रोका था। कहा था �क उस तरफ टू-सीटर म� कोई साहब बलुा रहे ह�। दौडक़र आनेवाला
टू-सीटर का �ाइवर था। म�ने घमूकर देखा, तो टू-सीटर म� पीछे से घुघँराले बाल� के
गु�छे ह� �दखाई �दये। �ाइवर ने वह�ं से सडक़ को पार कर �लया, पर म�ने कुछ दरू तक
फुटपाथ पर वापस जाने के बाद पार �कया। पार करत ेहुए रोज़ से �यादा ख़तरे का
एहसास हुआ �य��क तब तक म� उसे देख नह�ं पाया था। टू-सीटर के पास पहँुचने तक
कई तरह क� आशंकाएँ मन को घेरे रह�ं।

मेरे पास पहँुच जाने पर भी वह पीछे टेक लगाये बठैा रहा। हुड के अ�दर देखने तक
मझु ेपता नह�ं चला �क कौन है...घुघँराले बाल� से ह�का-सा अ�दाज़ा हालाँ�क मझु ेहो
रहा था। जब पता चल गया �क वह� है, तो ख़तरे का एहसास मन से जाता रहा।

"मझु ेलग रहा था �क त�ुह�ं हो," म�ने कहा। पर म�ुकराया नह�ं। �सफ़�  कोने क� तरफ़
को थोड़ा सरक गया।
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"कह�ं जा रहे थे तमु?" म� पास बठै गया, तो उसने पछूा।

"बाल कटाने," म�ने कहा, "इस व�त सलैनू म� �यादा भीड़ नह�ं होती।" वह सनुकर
ख़ामोश रहा, तो म�ने कहा, "बाल म� �फर �कसी �दन कटा सकता हँू। इस व�त तमु
जहाँ कहो, वहाँ चलत ेह�।"

"म� नह�ं, तमु जहाँ कहो...," उसने िजस तरह कहा, उससे मझु ेकुछ अजीब-सा
लगा...हालाँ�क बात वह अ�सर इसी तरह करता था। उसका �पये होना भी उस व�त
मझु ेख़ास तौर से महससू हुआ, हालाँ�क ऐसा बहुत कम होता था �क वह �पये हुए न
हो। उसके ह�ठ खलेु थे और एक बाँह टू-सीटर क� �खड़क� पर रखकर वह इस तरह
कोने क� तरफ़ फैल गया था �क डर लगता था, झटके से नीचे न जा �गरे।

"घर चल�?" म�ने कहा। वह पल-भर सीधी नज़र से मझु ेदेखता रहा। �फर जवाब देने
क� जगह ह�ठ गोल करके ज़बान ऊपर को उठाये हुए हँस �दया।

"कुछ देर बाहर ह� कह�ं बठैना चाहो, तो कनाट �लेस चले चलत ेह�।"

जवाब उसने �फर भी नह�ं �दया। �सफ़�  �ाइवर को इशारा �कया �क टू-सीटर को पीछे
क� तरफ़ मोड़ ले।

सडक़ के ग�ïढ� पर से �हचकोले खाता टू-सीटर नाले से आगे बढ़ आया, तो एक बार
वह मिु�कल से �गरत-े�गरत ेसँभला। म�ने अपनी बाँह उसके क�धे पर रखत ेहुए कहा,
"आज तमुने �फर बहुत पी है।"

"नह�ं," उसने मेर� बाँह हटा द�, "पी है पर बहुत नह�ं। �सफ़� ...म� बहुत ख़शु हँू।"

म� थोड़ा सतक�  हो गया। वह जब भी पीकर धतु हो जाता था, तभी कहता था, "म� बहुत
ख़शु हँू।"

म�ने हँसने क� को�शश क�...बहुत कुछ मन को घेरती आशंका और उससे पदैा हुई
अि�थरता क� वजह से। उसका हाथ भी उसी वजह से अपने हाथ� म� ले �लया और
कहा, "मझु ेपता है तमु जब बहुत ख़शु होत ेहो, तो उसका �या मतलब होता है।"

उसका �सर टू-सीटर के कोने से सटा हुआ था। उसने वह�ं से उसे �हलाया और कहा,
"तमु समझत ेहो �क त�ुह� पता है...तमु हर चीज़ के बारे म� यह� समझत ेहो �क त�ुह�
पता है।"
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"मझु ेअब भी लग रहा था �क वह झटके से बाहर न जा �गरे, पर अब उसके क�धे पर
म�ने बाँह नह�ं रखी। अपने हाथ� म� �लये हुए उसके हाथ को थोड़ा और कस �लया...।"

आती-जाती बस�, कार� और साइ�कल� के बीच रा�ता बनाता टू-सीटर लगभग सीधा
चल रहा था। खडख़ड़ाहट के साथ गुर�-गुर� क� आवाज़ ऊँची उठकर धीमी पडऩे लगती
थी। बीच म� �कसी खमुचे या घोड़ागाड़ी के सामने पड़ जाने से �ेक लगता और हम
सीट से ऊपर को उछल जात।े आय�समाज रोड के बड़ ेदायरे पर एक बस के झपाटे से
बचकर टू-सीटर फुदकता हुआ गोल घमूने लगा। घमूकर �लकं रोड पर आने तक म�
बायीं तरफ़ के पो�टर पढ़ता रहा...िजससे मन इद�-�गद� के बड़ े�ै�फक क� दहशत से
चबा रहे।

पर वह उस बीच एकटक �ै�फक क� तरफ़ देखता रहा। �लकं रोड पर आ जाने पर उसने
अपना हाथ मेरे हाथ� से छुड़ा �लया।

"म� आज तमुसे एक बात करने आया था," उसने कहा। आखँ� उसक� अब सडक़ को
बीच से काटती पटर� को देख रह� थीं...और उससे आगे पे�ोल प�प के अहात ेको।

म� �ण-भर उसे और अपने को जसेै पे�ोल प�प के अहात ेम� खड़ा होकर देखता
रहा...टू-सीटर के साथ-साथ बठेै और �हचकोले खात ेहुए। लगा जसेै हम लोग� के उस
व�त उस तरह वहाँ से गुज़रकर जाने म� कुछ अलग-सी बात हो िजसे बाहर खड़ ेहोकर
पे�ोल प�प क� दरू� से ह� देखा और समझा जा सकता हो।

"तमु बात अभी करना चाहोगे या पहले कह�ं चलकर बठै जाएँ?" म�ने पछूा। दसूर�
जगह का िज़� इस�लए �कया �क अ�छा है बात कुछ देर और टल� रहे।

"तमु जब जहाँ चाहे," उसने दोन� हाथ घटुन� पर रख �लये और कोने से थोड़ा आगे को
झुक गया। "बात �सफ़�  इतनी है �क आज से म� और तमु...म� और तमु आज से...दो�त
नह�ं ह�।"

इतनी देर म� मन म� जो तनाव महससू हो रहा था वह सहसा कम हो गया...शायद
इस�लए �क वह बात मझु ेसनुने म� �यादा ग�भीर नह�ं जान पड़ी। कुछ वसैी ह� बात
थी जसैी बचपन म� कई बार कई दसूर� के मुँह से सनुी थी। यह भी लगा था �क शायद
वह नश ेक� बहक म� ह� ऐसा कह रहा है। म� पहले से �यादा खलुकर बठै गया। अपना
हाथ म�ने टू-सीटर क� �खड़क� पर फैल जाने �दया।
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पंचकुइयाँ रोड पर टू-सीटर को कह�ं भी �कना नह�ं पड़ा। सडक़ उसे साफ़ �मलती रह�।
ब��याँ भी दोन� जगह हर� �मल�ं। म�ने अपना �यान दकुान� के बाहर रखे फ़न�चर क�
आड़ी-�तरछ� बाँह� और ल�ैप श�ेïस के गोल और ल�बतूरे चेहर� म� उलझाए रखा।
ऊपर से ज़ा�हर नह�ं होने �दया �क म�ने उसक� बात को �यादा ग�भीरतापवू�क नह�ं
�लया। एकाध बार बि�क इस तरह उसक� तरफ़ देख �लया जसेै मझु ेआगे क� बात
सनुने क� उ�सकुता हो...और उ�सकुता ह� नह�ं, साथ �गला भी हो �क उसने ऐसी बात
�य� कह�।

पंचकुइयाँ रोड पार करके अ�दर के दायरे म� आत ेह� उसने �ाइवर से �क जाने को
कहा। �फर मझुसे बोला, "आओ,यह�ं उतर जाएँ।" म� जेब से पसेै �नकालने लगा, तो
उसने मेरा हाथ रोक �दया और अपना बटुआ �नकाल �लया।

कुछ देर हम लोग ख़ामोश चलत ेरहे। म� अपने परै� को और सामने क� पटर� को देखता
रहा। लगा �क परै� के नाख़नू बहुत बढ़ गये ह�...�क इतनी ठंड म� मझु े�सफ़�  च�पल
पहनकर घर से नह�ं �नकलना चा�हए था। कुछ गील� �म� ट� च�पल� म� घसुकर परै�
से �चपक गयी थी। परै ठंड के बाव$जदू पसीने से तर थे...हमेशा क� तरह। म�ने सोचा
�क इन �दन� मोज़ा तो कम से कम मझु ेपहनना ह� चा�हए।

चलत-ेचलत ेएक �ॉ�सगं के पास आकर वह रे�लगं के सहारे �क गया। तब म�ने पहल�
बार देखा �क उसक� पतलनू और ब�ुशट� पर लहू के दाग़ ह�। दायीं हथेल� पर �छगुनी के
नीचे डढ़े इंच का ज�म मझु ेकुछ बाद म� �दखाई �दया।

"त�ुहार� ब�ुशट� पर ये दाग़ कैसे ह�?" म�ने पछूा।

उसने भी एक नज़र उन दा$ग� पर डाल�-ऐसे जसेै उ�ह� पहल� बार देख रहा हो। "कैसे
ह�?" उसने ऐसे कहा जसेै म�ने उस पर कोई इ�ज़ाम लगाया हो। "हाथ कट गया था,
उसी के दाग ह�गे।"

"हाथ कैसे कट गया?"

उसका चेहरा कस गया। "कैसे कट गया?" वह बोला, "कैसे भी कटा हो, त�ुह� इससे
�या है?"

कुछ देर ख़ामोश रहकर हम इधर-उधर देखत ेरहे...बीच-बीच म� एक-दसूरे क� तरफ़
भी। �नयनॅ साइन ्स क� जलती-बझुती रोश�नयाँ गील� सडक़ म� दरू अ�दर तक चमक
जाती थीं। प�हय� क� कई-कई �फर�कयाँ उसके ऊपर से �फसलती हुई �नकल जाती
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थीं। जब वह मेर� तरफ़ न देख रहा होता, तो सडक़ पर �फसलती रोश�नयाँ उसक�
आखँ� म� भी बनती-टूटती नज़र आतीं।

म� मन ह� मन कल के ताने-बाने को आज से जोड़ रहा था। कल वह �सि�धया हाउस के
चौराहे पर मेरे साथ खड़ा हँस रहा था। दस आद�मय� के घेरे म� से खदु ह� मझु ेउठाकर
ले आया था। फुटपाथ पर चलत ेहुए िज़द के साथ उसने मेरा �सगरेट सलुगाया था।
�फर मझु ेअपने कमरे म� चलने और चलकर �बयर पीने को कहा था। मेरे कहने पर �क
उस व�त म� नह�ं चल सकँूगा, उसने बरुा भी नह�ं माना था। मझु ेछोडऩे बस-�टॉप
तक आया था। �य ूम� मेरे साथ खड़ा रहा था। बस क� भीड़ म� मेरे फुटबोड� पर पाँव उठा
लेने पर उसने दरू से हाथ �हलाया था। म� जवाब म� हाथ नह�ं �हला सका �य��क मेरे
दोन� हाथ भीड़ के क�ज़े म� थे। बस चल द�, तब वह �टाप से थोड़ा हटकर अधेँरे म�
खड़ा मेर� तरफ़ देखता रहा था। मझुसे आखँ �मलने पर ह�के से म�ुकरा �दया था।

कल हम घंटा-भर साथ थे, पर उस दौरान हमारे बीच कोई ख़ास बात नह�ं हुई थी।
उसने कहा था �क अब ज�द� ह� कोई अ�छ�-सी लडक़� देखकर वह शाद� कर लेना
चाहता है...अकेलेपन क� िज़�दगी उससे और बदा��त नह�ं होती। पर यह बात उसने
�पछले ह$�त ेभी कह� थी, मह�ना-भर पहले भी कह� थी, और चार साल पहले भी।
म�ने हमेशा क� तरह सरसर� तौर पर हामी भर द� थी। हमेशा क� तरह यह भी कहा था
�क पहले ठ�क से सोच ले �क कहाँ तक वह उस िज़�दगी को �नभा सकेगा। कह�ं ऐसा
न हो �क बाद म� आज से �यादा छटपटाहट महससू करे। �सि�धया हाउस के चौराहे
पर इसी बात पर वह हँसा था। "मझु ेमालमू था," उसने कहा था, "�क तमु मझुसे यह�
कहोगे। यह बात तमु आज पहल� बार नह�ं कह रहे।" मझु ेइससे थोड़ी शरम आयी थी,
�य��क सचमचु म� उससे यह बात कई बार कह चकुा था...�शमला म� ड�ेवकोज़ क�
�पछल� �खड़क� के पास बठैकर �बयर पीत ेहुए...जमशदेपरु म� उसके होटल के कमरे
म� �ब�तर म� लेटे हुए...इलाहाबाद म� गज़दर के लॉन म� चहलक़दमी करत ेहुए...और
ब�बई म� कफ परेड पर सम�दर म� जाती ग�द� नाल� क� उस सँकर� डडंी पर चलते
हुए, जहाँ नाजायज़ शराब पीना और नाजायज़ �ेम करना दोन� ह� नाजायज़ नह�ं ह�।
इनके अलावा और भी कई जगह यह बात म�ने उससे कह� होगी �य��क नौ साल क�
दो�ती म� �यादातर हमार� बात ��ी और प�ुष के स�ब�ध� को लेकर ह� होती रह� थी।

"कल रात तक तो हमारे बीच ऐसी कोई बात नह�ं थी," म�ने कहा, "उसके बाद इस बीच
ऐसा �या हो गया िजससे...?"
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वह हँसा। "�या हो सकता था उसके बाद?...उसके बाद म� अपने कमरे म� चला गया
और जाकर सो गया।" रे�लगं पर रखी उसक� बाँह शर�र के बोझ से एक बार �फसल
गयी। वह िजस तरह रे�लगं से सटकर खड़ा था उससे लग रहा था �क अब आगे चलने
का उसका इरादा नह�ं है।

"आज �दन-भर कहाँ रहे?"

"वह�ं अपने कमरे म�। इसके बाद अगर पछूोगे �क �या करता रहा, तो जवाब है �क
टहलता रहा, �कताब पढ़ता रहा,शराब पीता रहा।"

उसका ज़�मी हाथ अब मेरे सामने था। �नयनॅ साइन ्स के बदलत ेरंग� म� लहू का रंग
हरा-नीला होकर गहरा-भरूा हो जाता था।

�कसी-�कसी �ण मझु ेलगता �क शायद वह मज़ाक कर रहा है, �क अभी वह ठहाका
लगाकर हँसा और बात वह�ं समा�त हो जाएगी। मगर उसक� आखँ� म� मज़ाक क�
कोई छाया नह�ं थी। िजस हाथ पर ज�म नह�ं था उससे वह लगातार अपनी भ�ह� को
सहला रहा था। इस तरह भ�ह� को वह तभी सहलाता था जब 'बहुत ख़शु' होता था।

इस तरह 'बहुत ख़शु' उसे म�ने �कतनी ह� बार देखा था। एक बार �शमला म�, जब
क�बर�मयर पो�ट ऑ�फ़स के बाहर उसने अपने एक साथी को पीट �दया था। वह
आदमी इसके द�तर का �टेनो था...और इसका पीने और उधार लेने का साथी था।
उस घटना के बाद दोन� क� �डपाट�म�टल इ��वायर� हुई और उ�ह� �शमला से �ा�सफर
कर �दया गया। �फर इलाहाबाद के एक बार म�, जब �कसी ने पास आकर अपने
�गलास क� शराब इसके मुँह पर उछाल द� थी। यह उसके बाद रात-भर अपनी चारपाई
के �गद� च�कर काटता रहा और कहता रहा �क उस आदमी क� जान �लये बग़ैर अब
यह नह�ं सो सकेगा। ब�बई के �दन� म� तो यह अ�सर ह� 'बहुत ख़शु' रहता था। म� उन
�दन� चच�गेट के एक गे�टहाउस म� रहता था। यह �दन म� या रात म� �कसी भी व�त
मेरे पास चला आता...दो म� से एक बार अपनी भ�ह� को सहलाता हुआ। कभी झगड़ा
उस घर के लोग� से हुआ होता िजनके यहाँ यह पेइंग गे�ट था...कभी कोलाबा के
बटू-लेगज़� से जो नौ बजने के साथ ह� अपने दरवाज़े ब�द कर लेना चाहत ेथे। एकाध
बार जब इसे लगा �क उस तरह पीकर आने पर म� भी इससे कतराता हँू, तो यह मेरे
पास न आकर रात-भर कफ परेड के खलेु पेवम�ट पर सोया रहा।

वह िजस ढंग से जीता था, उससे कई बार ख़तरा महससू करत ेहुए भी मझु ेउसके
�यि�त�व म� एक आकष�ण लगता था। वह �बना लाग-�लहाज़ के �कसी के भी मुँह पर
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सच बात कह सकता था...दस आद�मय� के बीच अलफ-नंगा होकर नहा सकता
था...अपनी जेब का आ�ख़र� पसैा तक �कसी को भी दे सकता था। पर दसूर� तरफ यह
भी था �क �कसी लडक़� या ��ी के साथ दस �दन के �ेम म� जान देने और लेने क�
ि�थ�त तक पहँुचकर चार �दन बाद वह उससे �ब�कुल उदासीन हो सकता था। अ�सर
कहा करता था �क �कसी ऐसी ��ी के साथ ह� उसक� पट सकती है जो एक माँ क� तरह
उसक� देखभाल कर सके। यह शायद इस�लए �क बचपन म� माँ का �यार उसके बड़े
भाई को उससे �यादा �मला था। इसी वजह से शायद �यादातर उसका �ेम �ववा�हत
ि��य� से ह� होता था...पर उसम� उसे यह बात सालती थी �क वह ��ी उसके सामने
अपने प�त से बात भी �य� करती है...ब�च� के पास न होने पर भी उसका िज़� ज़बान
पर �य� लाती है! "मझु ेयह बदा��त नह�ं" वह कहता, "�क मेर� मौजदूगी म� वह मेरे
�सवा �कसी और के बारे म� सोचे, या मझुसे उसका िज़� करे।"

नौ साल म� म� उसे उतना जान गया था िजतना �क कोई भी �कसी को जान सकता है।
उसक� िज़�दगी िजतनी दघु�टनापणू� होती गई थी, उतना ह� मेरा उससे लगाव बढ़ता
गया था। यह लगाव उसक� दघु�टनाओ ंके कारण शायद उतना नह�ं था िजतना अपनी
दघु�टनाओ ंको बचाकर चलने के कारण। मेर� जानकार� म� वह अकेला आदमी था जो
दाय�-बाय� का �याल न करके सडक़ के बीच�बीच चलने का साहस रखता था। �सफ़�  हठ
या िज़द क� वज़ह से ऐसा नह�ं करता था...उसका �वभाव ह� यह था। कई बार जब
गहर� चोट खा जाता, तो यह भी को�शश करता �क अपने इस �वभाव को बदल सके।
तब वह बड़-ेबड़ ेमनसबेू बाँधता, योजनाएँ बनाता और अपने इराद� क� घोषणा करता।
कहता �क उसे समझ आ गया है �क िज़�दगी के बारे म� उसका अब तक का नज़�रया
�कतना ग़लत था। �क अब से वह एक �नि�चत लक�र पकडक़र चलने क� को�शश
करेगा...�क अब अपने को िज़�दगी से और �नवा��सत नह�ं करेगा...�क अब ज�द� ह�
शाद� करके सह� ढंग से जीना श�ु करेगा। जब तक नौकर� लगी रहती और पीने को
काफ़� शराब �मल जाती, तब तक वह कहता, "नह�ं, म� तमु लोग� क� तरह नह�ं जी
सकता...म� अपने व�त का �ह�सा नह�ं, उसका �नगहबान हँू। म� जीता नह�ं, देखता
हँू...�य��क जीना अपने म� बहुत घ�टया चीज़ है।

जीने के नाम पर तो पेड़-पौधे भी जीत ेह�...पश-ुप�ी भी जीत ेह�।" पर जब कभी ल�बी
बेकार� के दौर से गुज़रना पड़ता, और कई-कई �दन शराब छूने को न �मलती, तो वह
भलूभलुयैा म� खोए आदमी क� तरह कहता, "मझु ेसमझ आ रहा है �क म� �ब�कुल कट
गया हँू...हर चीज़ से बहुत दरू हो गया हँू।" अभी च�द मह�ने पहले नई नौकर� �मलने
पर उसने कहा था, "मझु ेख़शुी है, म� अपनी द�ुनया म� लौट आया हँू। इस बार बेकार� म�

https://www.hindiadda.com/jakhm/

https://www.hindiadda.com/jakhm/


तो मझु ेलग रहा था �क म� तमुसे भी कट गया हँू...अपने म� �बलकुल अकेला पड़ गया
हँू। मझु ेयह भी एहसास हो रहा था �क तमु सब लोग� ने मझु ेबीता हुआ मान �लया
है...बीता हुआ और गुमशदुा।" उसके बाद म�ने उसे लगातार को�शश करत ेदेखा
था-अपने को व�त का �नगहबान बनने से रोकने क�। अब काम के व�त के बाद वह
अपने को कमरे म� ब�द करता था...इधर-उधर लोग� से �मलने चला जाता था। िजन
लोग� के नाम से ह� कभी भडक़ उठता था, उनके साथ बठैकर चाय-कॉफ़� पी लेता था।
उनके मज़ाक म� शा�मल होकर साथ मज़ाक करने क� को�शश भी करता था। इसी
बीच दो-एक म�ै�मो�नयल �व�ापन� के उ�र म� उसने प� भी �लखे थे...दो-एक
लड़�कय� को जाकर देख भी आया था। एक लडक़� देखने म� साधारण थी...दसूर�
साधारण भी नह�ं थी। वसेै दोन� लड़�कयाँ नौकर� म� थीं। "म� �कसी ऐसी ह� लडक़� से
शाद� करना चाहता हँू," उसने कहा था, "जो अपना भार खदु सँभाल सकती हो। ता�क
आगे कभी बेकार� आये, तो मझु ेदहुर� तकल�फ़ म� से न गुज़रना पड़।े"

पर दोन� म� से �कसी भी जगह वह बात तय नह�ं कर पाया...बात �सरे पर पहँुचने से
पहले ह� �कसी बहाने उसने उ�ह� टाल �दया। अभी दस �दन हुए, एक चायघर म� बठेै
हुए अचानक ह� वह लोग� के बीच से उठ खड़ा हुआ था।"म� जाऊँगा," उसने कहा था,
"मेर� तबीयत ठ�क नह�ं है। लग रहा है मेरा �दल '�सकं' कर रहा है।" चेहरा उसका
सचमचु ज़द� हो रहा था। सद� के बावजदू माथे पर पसीने क� बूँद� झलक रह� थीं।

म� तब उसके साथ उठकर बाहर चला आया था। बाहर फुटपाथ पर आकर वह खोई
नज़र से इधर-उधर देखता रहा था। "�कसी डॉ�टर के यहाँ चल�?" म�ने उससे पछूा, तो
वह जसेै च�क गया। बोला, "नह�ं-नह�ं, डॉ�टर को �दखाने क� ज़�रत नह�ं। म� अपने
कमरे म� जाकर लेट रहँूगा, तो सबुह तक ठ�क हो जाऊँगा।" दसूरे-तीसरे �दन म� उसके
कमरे म� उसे देखने गया, तो वह वहाँ नह�ं था। ताले म� �कसी के नाम उसक� �चट लगी
थी, "म� रात को देर से आऊँगा। मेरा इ�तज़ार मत करना।" तीन �दन बाद म� �फर
गया, तो पता चला �क उसके मा�लक-मकान ने एक रात अपनी बीवी को बरु� तरह
पीट �दया था...उस औरत के रोने-�च�लाने क� आवाज़ सनुकर यह मा�लक-मकान
को पीटने जा पहँुचा था। उसके बाद से बहुत कम अपने कमरे म� नज़र आया था। यह
अ�वाभा�वक नह�ं लगा �य��क एक बार जब द�तर म� उसके सामने क� कुस� पर
बठैनेवाले अधेड़ बचैलर क� हाट�-फेल से मौत हो गयी थी, तो यह कई �दन द�तर नह�ं
गया था और को�शश करता रहा था �क उसक� मेज़ उस कमरे से उठवाकर दसूरे कमरे
म� रखवा द� जाए।
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पर कल मलुाक़ात होने पर वह मझु ेहमेशा क� तरह �मला था। न उसने अपने
मा�लक-मकान का िज़� �कया था, न ह� अपनी सेहत क� �शकायत क� थी। बि�क
म�ने पछूा �क अब तबीयत कैसी है, तो उसने आखँ� मूँदकर �सर �हला �दया था �क
�बलकुल ठ�क है...हालाँ�क िजस तरह वह मझु ेउठाकर लाया था, उससे मझु ेलगा था
�क वह कोई ख़ास बात करना चाहता है। �या बात होगी...यह म� बस म� चढऩे के बाद
भी सोचता रहा था।

एक प�र�चत चेहरा सामने क� भीड़ से हमार� तरफ़ आ रहा था। सफ़ेद बाल और
नकु�ल� ठोड़ी। आखँ� बचाने पर भी वह �यि�त म�ुकराता हुआ पास आ खड़ा हुआ।
"�या हो रहा है?" उसने बार�-बार� से दोन� को देखत ेहुए पछूा।

"कुछ नह�ं, ऐसे ह� खड़ ेथे," म�ने कहा। इस पर वह हाथ �मलाकर चलने को हुआ, तो
अचानक उसक� नज़र ज़�मी हाथ पर पड़ गयी। "यह �या हुआ है यहाँ?" उससे पछू
�लया।

"यह कुछ नह�ं है," ज़�मी हाथ रे�लगं से कटकर नीचे चला गया। "कल �खड़क�
खोलत ेहुए कट गया था...�खड़क� के काँच से। ब�द �खड़क� थी...खलु नह�ं रह� थी।
उसी का ज�म है...�खड़क� के काँच का।"

"पर यह ज�म कल का तो नह�ं लगता," उस �यि�त ने अ�व�वास के साथ हम दोन�
क� तरफ़ देख �लया।

"नह�ं लगता? नह�ं लगता, तो आज का होगा, इसी व�त का। यह ठ�क है?"

उस �यि�त क� आखँ� पल-भर के �लए चौक�नी-सी हो रह�ं। �फर एक बार स�देह क�
नज़र उस हाथ पर डालकर और कुछ हमदद� के साथ मेर� तरफ़ देखकर वह भीड़ म�
आगे बढ़ गया। उसके सफ़ेद बाल सलेट�-से होकर कुछ दरू तक नज़र आत ेरहे।

"तो?"

वह �हला नह�ं। और भी गहर� नज़र से मेर� तरफ़ देखने लगा। जसेै आखँ� से मेर�
चीड़-फाड़ कर रहा हो।

"कुछ देर कह�ं चलकर बठै�?" म�ने पछूा।

उसने �सर �हला �दया। "म� अब जा रहा हँू," उसने कहा।
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"कहाँ जाओगे?

"अपने कमरे म�...या जहाँ भी मन होगा।"

"पर मेरा ख़याल था �क तमु अभी कुछ और बात करना चाहोगे।"

"म� और बात करना चाहँूगा?" वह हँसा, "म� अब �कसी से भी और बात करना
चाहँूगा?"

"पर म� तमुसे बात करना चाहँूगा," म�ने कहा, "तमु कहो, तो यह�ं कह�ं बठैत ेह�। नह�ं
तो कुछ देर के �लए मेरे घर चल सकत ेह�।

"त�ुहारे घर?" �नयनॅलाइ� स के रंग उसक� आखँ� म� चमककर बझु गये। "त�ुहारा
घर कल से आज म� कुछ और हो गया है?"

बात मेर� समझ म� नह�ं आयी। म� चपुचाप उसक� तरफ़ देखता रहा। वह पहले से थोड़ा
और मेर� तरफ़ को झुककर बोला, "त�ुहारा घर वह� है न जहाँ तमु कल भी गये
थे...अकेले? बस के फुटबोड� पर लटके हुए...? कल त�ुह� मेरे साथ रहने से...मझु ेसाथ
ले जाने से-डर लगता था...आज नह�ं लगता? म� जसैा बेकार कल था वसैा ह� आज भी
हँू...�बलकुल उतना ह� बेकार और उतना ह� बदचलन।"

�ै�फक क� आवाज़ से हटकर एक और आवाज़-आसमान म� बादल क� ह�क�
गडग़ड़ाहट। म�ने ऊपर क� तरफ़ देखा...जसेै �क देखने से ह� पता चल सकता हो �क
बा�रश �फर तो नह�ं होने लगेगी। �बजल� के तार� के ऊपर धुधँला अधेँरा था और उससे
भी ऊपर ह�क�-ह�क� सफ़ेद�। मझु ेलगा �क मेरे परै पहले से �यादा �चप�चपा रहे
ह�,और च�पल के अ�दर गयी �म� ट� क� परत� दोन� तलव� से �चपक गयी ह�। मेरे दोन�
ह�ठ भी आपस म� �चपक रहे थे। उ�ह� को�शश से अलग करके म�ने कहा, "तमुने कल
नह�ं बताया �क तमुने यह नौकर� भी छोड़ द� है।"

"त�ुहारा ख़याल है, म� नौकर� छूटने क� वज़ह से यह बात कर रहा हँू?" वह अपनी
आखँ� अब और पास ले आया।"तमु समझत ेहो �क इसी वज़ह से कल म� तमुसे �चपका
रहना चाहता था?...पर ख़ा�तर जमा रखो, नौकर� न रहने पर भी म� दस आद�मय� को
�खला सकता हँू...खाता म� कभी �कसी से नह�ं। और यह भी �व�वास रखो �क मझुे
अभी बीस साल और जीना है...कम से कम बीस साल।"
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नीचे से �चप�चपात ेपरै ऊपर से मझु ेबहुत नंगे और ठंड ेमहससू हो रहे थे। सामने
रोशनी का एक दायरा था िजसम� कई-एक �याह �ब�द ु�हल-डुल रहे थे। उस दायरे म�
�घरा एक और दायरा था...तार�क� का...िजसम� कोई �ब�द ुअलग नज़र नह�ं आता था,
पर जो परूा का परूा ह�के-ह�के काँप रहा था।

उसने पास से गुज़रत ेएक टू-सीटर को हाथ के इशारे से रोका, तो म�ने �फर कहा,
"चलो, घर चलत ेह�। वह�ं चलकर बात कर�गे।"

"तमु जाओ अपने घर," उसने मेरा हाथ अपने ज़�मी हाथ म� लेकर �हला �दया।
"...�य��क त�ुहारे �लए एक ह� जगह है जहाँ तमु जा सकत ेहो। पर जहाँ तक मेरा
सवाल है, मेरे �लए एक ह� जगह नह�ं है...म� कह�ं भी जा सकता हँू।" और रे�लगं के
नीचे से �नकलकर वह टू-सीटर म� जा बठैा। टू-सीटर �टाट� होने लगा, तो उसने बाहर
क� तरफ़ झुककर कहा, "पर इतना त�ुह� बता दूँ, �क मझु ेकम से कम बीस साल और
जीना है। त�ुहारे या दसूरे लोग� के बारे म� म� नह�ं कह सकता...पर अपने बारे म� कह
सकता हँू �क मझु ेज़�र जीना है।"

मेरे हाथ पर ठंडा-सा जज़ीरा बन गया था...वहाँ जहाँ वह उसके ज�म से छुआ था।
उसका टू-सीटर दायरे म� घमूता हुआ काफ़� आगे �नकल गया, तो भी म� कुछ देर
रे�लगं के सहारे वह�ं खड़ा हाथ के जज़ीरे को सहलाता रहा। दो-एक और ख़ाल� टू-सीटर
सामने से �नकले, पर म�ने उ�ह� रोका नह�ं। जब अचानक एहसास हुआ �क म�
बेमतलब वहाँ खड़ा हँू, तो वहाँ से हटकर कॉ�रडोर म� आ गया और शीश ेके शो-केस� म�
रखे सामान को देखता हुआ चलने लगा। कुछ देर बाद म�ने पाया �क कनाट �लेस पीछे
छोडक़र म� पा�ल�याम�ट ���ट के फुटपाथ पर चल रहा हँू...उस �टॉप से कह�ं आगे जहाँ
से �क रोज़ घर के �लए बस पकड़ा करता था।
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