
जं� शन
रेलवे � टेशन, लंबा और सनूा! कड़ाके क� सद�! म� ओवरकोट पहने हुए इ� मीनान से
�सगरेट पीता हुआ घमू रहा हँू।
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मझु ेइस � टेशन पर अभी पाँच घंटे �कना है। गाड़ी रात के साढ़े बारह बजे आएगी।

�कना, �कना, �कना! �कत-े�कत ेचलना! अजीब मनहू�सयत है!

� लेटफॉम� के पास से गुजरनेवाल� लोहे क� पट�रयाँ सनूी ह�। शं�टगं भी नह�ं है।
प ट�रय� के उस पार, थोड़ी ह� दरू� पर रेलवे का अहाता है, अहाता के उस पार सड़क है!

शाम को छह बजे ह� सड़क पर और उससे लगे हुए नए मकान� म� �बज�लयाँ
�झल�मलाने लगी ह�!

उदास और मटमलै� शाम! एक बार ट�-� टॉल पर चाय पी आया हँू। �फर कहाँ जाऊँ!

शहर म� जा कर भोजन कर आऊँ? ले�कन यहाँ सामान कौन देखेगा। आस-पास बठेै
हुए मसुा�फर फट� चादर� और धो�तय� को ओढ़े हुए, �समटे-�समटे, �ठठुरे-�ठठुरे
चपुचाप बठेै ह�। इनके भरोसे सामान कैसे लगाया जाए! कोई भी उसम� से कुछ उठा
कर चंपत हो सकता है।

ट�-� टॉल क� तरफ नजर डालता हँू। इ� के-द�ु के मसुा�फर घटुने छाती से �चपकाए
बठेै हुए �दखाई दे रहे ह�। गरम ओवरकोट पहन कर चलनेवाला �सफ�  म� हँू, म�।

अगर कोई भी मझु ेउस व� त देखता तो पाता �क म� �कतने इ� मीनान और
आ� म-�व� वास के साथ कदम बढ़ा रहा हँू। इतनी शान मझु ेपहले कभी महससू नह�ं
हुई थी। यह बात अलग है �क गरम ओवरकोट उधार �लया हुआ है। राजनाँदगाँव से
जबलपरु जात ेसमय एक �म� ने कृपापवू�क उसे �दान �कया था। इसम� संदेह नह�ं �क
समाज म� अगर अ� छे आदमी न रह�, तो वह एक �ण न चले।

�सगरेट पीत ेहुए म� मसुा�फरखाने क� तरफ देखता हँू। वहाँ आदमी नह�ं, आदमीनमुा
गंदा सामान इधर-उधर �बखेर �दया गया है। उनक� तलुना म� सचमचु म� �कतना
शानदार हँू।

अनजाने ह� म� अकड़ कर चलने लगता हँू; और �कसी को ताव बताने क�, �कसी पर
रौब झाड़ने क� तबीयत होती ह� इन सब टूटे हुए अ�र (�ेस टाइप) - जसेै लोग� के बीच
गुजर कर अपने को काफ� ऊँचा और �भावशाल� समझने लगता हँू। सच कहता हँू,

इस समय मेरे पास पसेै भी ह�। अगर कोई �भखार� इस समय आता तो म� अव� य ह�
उसे कुछ �दान करता। ले�कन �भखार� बेवकूफ थोड़ ेह� था, जो वहाँ आए; वहाँ तो
सभी लगभग �भखार� थे।
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सोचा �क �ंक खोल कर सामान �नकाल कर कुछ ज�र� �च��ठयाँ �लख डालूँ। म�ने
एक स� माननीय नेता को इसी �कार समय सदपुयोग करत ेहुए देखा था। अभी
उजाला काफ� था। दो-चार �च��ठयाँ रगड़ी जा सकती थीं। �ंक के पास म� गया भी।
उसे खोल भी �दया। ले�कन कलम उठाने के बजाय, म�ने पीतल का एक �ड� बा उठा
�लया। ढ� कन खोल कर म�ने उसम� से एक 'गाकर ल�डू' �नकाला और मुँह म� भर
�लया। बहुत � वा�द� ट था वह। उसम� गुड़ और डालडा घी �मला हुआ था। इसी बीच
मझु ेघर के ब� च� क� याद आई। और म�ने दसूरा ल�डू मुँह म� डालने क� �व�ृ� पर
पाबंद� लगा द�।

तभी मझु ेगांधीजी क� याद आई। � या �सखाया उ� ह�ने? पर द:ुख कातरता।
इं��य-संयम। यह म� � या कर रहा हँू। य�य�प ल�डू मेरे ह� �लए �दए गए ह� और म�
पणू�तया उ� ह� खाने का न�ैतक अ�धकार भी रखता हँू। ले�कन � या यह सच नह�ं है �क
ब� च� को �सफ�  आधा-आधा ह� �दया गया है। �फर म� तो एक खा चकुा हँू।

पानी पीने के �लए �नकालता हँू। मसुा�फर वसेै ह� �ठठुरे-�ठठुरे, �समटे-�समटे बठेै ह�।
उनके पास गरम कोट तो � या, साधारण कपड़ ेभी नह�ं ह�। उनम� से कुछ बीड़ी पी रहे
ह�। �कसी के पास गरम कोट नह�ं है, �सवा मेरे। म� अकड़ता हुआ � टॉल पर पानी क�
तलाश म� जाता हँू।

म� पणू� आ� म-संतोष का आनंद-लाभ करता हुआ वापस लौटता हँू �क अब इस
काय��म के बाद कौन-सा महान काय� क�ँ।

दरू से देखता हँू �क सामान सरु��त है। शाम डूब रह� है। अधेँरा छा गया है। अभी कम
से कम चार घंटे यह�ं पड़ ेरहना है। एक पोट�र से बात करत ेहुए कुछ समय और गुजार
देता हँू।

और �फर हो� डाल �नकाल कर �ब� तर �बछा देता हँू। सुंदर, गुलाबी अलवान और
खशुनमुा कंबल �नकल पड़ता है। म� अपने को वाकई भला आदमी समझने लगता हँू।
य�य�प यह सच है �क दोन� चीज� म� से एक भी मेर� अपनी नह�ं है।

ओवरकोट समेत म� �ब� तर पर ढेर हो जाता हँू। टूट� हुई च� पल� �ब� तर के नीचे �सर
के पास इस तरह जमा कर देता हँू �क मानो वह धन हो। धन तो वह हई है। कोई उसे
मार ले तो! तब पता चलेगा!
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गुलाबी अलवान ओढ़ कर पड़ रहता हँू। अभी तक � टेशन पर कपड़� के मामले म� मझुे
चनुौती देनेवाला कोई नह�ं आया (शायद यह इलाका बहुत गर�ब ह�)। कह�ं भी, एक भी
खशुहाल, सुंदर, प�रप�ु ट आकृ�त नह�ं �दखाई द�।

कैसा मनहूस � लेटफॉम� है?

मेरे �ब� तर के पास एक सीम�ट क� ब�च है। वहाँ गठ�रयाँ रखी हुई ह�। सोचता हँू, उस पर
अपना �ंक � य� न रख दूँ। गठ�रयाँ नीचे भी डल सकती ह�। �ंक उनसे उ� दा चीज है;

उसे साफ-सथुर� ब�च पर होना चा�हए।

ले�कन उठने क� �ह� मत नह�ं होती। कड़ाके का जाड़ा है। अलवान के बाहर मुँह
�नकालने क� तबीयत नह�ं हो रह� ह�। ले�कन नींद भी तो आखँ� से दरू है।

�व�च� सम� या है। खदु ह� अकेले म�, अपने को अकेले ह� शानदार समझत ेरहो। इसम�
� या धरा है। शान का संबंध अपने से � यादा दसूर� से है। यह अब मालमू हुआ। ले�कन
�कस मिु�कल म�।

उसी बीच एकाएक न मालमू कहाँ से चार फ�ट का एक गोरा �च�ठा लड़का सामने आ
जाता है। वह टेरो�लन का कुरता पहने हुए है। खाक� च�ढ� है। चेहरा लगभग गोल है।
गोरे चेहरे पर भ�ओ ंक� धुधँल� लक�र �दखाई देती है। या उनका रंग भी गोरा है।

वह  सामने खड़-ेह�-खड़ ेएक चमड़ ेके छोटे-से बगै क� ओर इशारा करत ेहुए कहता है,

'सा'ब, जरा � यान र�खएगा। म� अभी आया।' एकाएक इस तरह �कसी का आ कर कुछ
कहना मझु ेअ� छा लगा! उसक� आवाज कमजोर है। ले�कन उस आवाज म� भले घर
क� झलक है। उसके साफ-सथुरे कपड़� से भी यह� बात झलकती है।

म� 'हाँ' कह ह� रहा था �क उसके पहले लड़का चला गया। म� उसके बारे म� सोचता रहा,
न जाने � या।

आधे घंटे बाद वह �फर आया। और चपुचाप चमड़ ेके बगै के पास जा कर बठै गया।
सद� के मारे उसने अपनी हथे�लयाँ खाक� च�ढ� क� जेब म� डाल रखी थीं। म�ने गुलाबी
अलवान के नीचे से मुँह उठा कर उसे देखा।

भले ह� वह टेर�ल�न का ब�ु शट� पहने हो, वह खबू �ठठुर रहा था। ब�ु शट� के नीचे एक
अडंरवीयर था। बस! उसके पास ओढ़ने-�बछाने के भी कपड़ ेनह�ं थे।
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कुछ कुतहूल और कुछ �चतंा से म�ने पछूा, 'तमु ओढ़ने के कपड़ ेले कर � य� नह�ं आए।
�कतना जाड़ा है। ऐसे कैसे �नकल आए।'

उसने जो उ� तर �दया उसका आशय यह था �क यहाँ से कर�ब पचास मील दरू शहर
बालाघाट म� एक बारात उतर� थी। उसम� वह, उसके घरवाले और दसूरे �र� तदेार भी
थे। एक �र� तदेार वहाँ से आज ह� नागपरु चल �दया, ले�कन अपना चमड़ ेका बगै भलू
गया। चूँ�क वहाँवाल� को मालमू था �क गाड़ी नागपरुवाल� उस � टेशन से बहुत देर से
छूटती है, इस�लए उ� ह�ने इस लड़के के साथ यह बगै भेज �दया।

ले�कन अब यह  लड़का कह रहा है �क �र� तदेार कह�ं �दखा� नह�ं दे रहे ह�। वह दो बार
� लेटफॉम� के च� कर काट आया है। शायद वे संबंधी महोदय बस से नागपरु रवाना हो
गए। और अब चमड़ ेका बगै सँभाले हुए यह लड़का सद� म� �ठठुरता हुआ यहाँ बठैा है।
वह भी मेर� साढ़े बारह बजेवाल� गाड़ी से बालाघाट पहँुच जाएगा। यह गाड़ी वहाँ रात
के डढ़े बजे पहँुचती है।

कड़ाके का जाड़ा और रात के डढ़े। म�ने क� पना क� �क इसक� माँ फूहड़ है, या वह
उसक� सौतले� माँ है। आ�खर उसने � या सोच कर अपने लड़के को इस भयानक सद�
म�, �बना �कसी खास इंतजाम के एक िज� मेदार� दे कर रवाना कर �दया।

म�ने �फर लड़के क� तरफ देखा। वह मारे सद� के बरु� तरह �ठठुर रहा था। और म� अपने
अलवान और कंबल का गरम सखु �ा� त करत ेहुए आनंद अनभुव कर रहा था।

म� �ब� तर से उठ पड़ा। �ंक खोला। उसम� से डबलरोट� के दो टुकड़ े�नकाले। �फर
सोचा, एक ल�डू भी �नकाल लूँ। �कंत ुयह �वचार आया क� लड़का टेर�ल�न का ब�ु शट�
पहने है। �फर ल�डू गुड़ के ह�। वह उसका अनादर कर सकता है।

उसके हाथ म� डबलरोट� के दो टुकड़ ेऔर चायवाले से �लया हुआ एक चाय का कप देते
हुए कहा, 'तमुने अभी तक कुछ नह�ं खाया है। लो, इसे लो।'

'नह�ं-नह�ं, म�ने अभी भिजये खाए ह�।' और लड़के के न� हे हाथ� ने तरंुत ह� लपक कर
उसे ले �लया। उसको खात-ेपीत ेदेख कर मेर� आ� मा त�ृ त हो रह� थी।

म�ने पछूा, 'बालाघाट से कब चले थे?'

'तीन बजे।'

'तीन बजे से तमुने कुछ नह�ं खाया?'
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'नह�ं तो, दो आने के भिजये खाए थे। चाय पी थी।'

मेरा � यान �फर उसके माता-�पता क� ओर गया और म� मन-ह�-मन उ� ह� गाल� देने
लगा।

मझु ेनींद नह�ं आ रह� थी। म�ने लड़के से कहा, 'आओ, �ब� तर पर चले आओ। साढ़े
दस बजे उठा दूँगा।'

लड़के ने तरंुत ह� चमड़ ेके अपने क�मती जतू ेके बंद खोले, मोजे �नकाले। �सरहाने
रख �दया। और �ब� तर के भीतर पड़ गया।

म� �ंक के पास बठैा हुआ था। लड़का मेरे �ब� तरे पर। म� खदु जाड़ ेम�। वह गरमी
महससू करता हुआ।

�कंत ुमेरा � यान उस लड़के क� तरफ था। �कतना भोला �व� वास है उसके चेहरे पर।

और म� सोचने लगा �क मन�ु यता इसी भोले �व� वास पर चलती है। और इस भोले
�व� वास के वातावरण म� ह� कपट और छल करने वाले पनपने ह�।

मेरे बदन पर ओवरकोट था, ले�कन अब वह कोई गरमी नह�ं दे रहा था।

म� �फर से ट�-� टॉल पर गया। �फर एक कप चाय पी और मन�ु य के भा� य के बारे म�
सोचने लगा। मान ल�िजए, इस लड़के के �पता ने दसूर� शाद� कर ल� है। इस लड़के क�
माँ मर गई है, और जो है, वह सौतले� है। अगर अभी से वह लड़के क� इतनी उपे�ा
करती है तो हो चकु� अ� छ� ताल�म। � या पता, इस लड़के का भा� य � या हो!

लड़के ने मेर� द� हुई हर चीच लपक कर ल� थी। मझु पर खबू गहरा �व� वास कर �लया
था। � या यह इसका सबतू नह�ं है �क लड़के के �दल म� कह�ं कोई जगह है जो कुछ
माँगती है, कुछ चाहती है। ई� वर करे, उसका भ�व� य अ� छा बने।

इ� ह� खयाल� म� डूबता-उतराता म� अपने ब� च� को देखने लगा जो घर म� दरवाजे बंद
करके भी तजे सद� महससू कर रहे ह�गे। उनके पास रजाई भी नह�ं है। तरह-तरह के
कपड़ ेजोड़-जाड़ कर जाड़ा �नकालत ेह�। इस समय, घर सनूा होगा और वे मेर� याद
करत ेबठेै ह�गे। ब� चे! ब� चे और उनक� वह माँ, जो �सफ�  भात खा कर मोट� हुई जा
रह� है, ले�कन चेहरा पर पीलापन है।
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म�ने ब� च� को �सखा �दया है �क बेटे कभी इ� छामय �ि�ट से द�ुनया को मत देखना।
वह मामलू� इ� छा भी परू� नह�ं कर सकती। और चाहे जो करो, मौका पड़ने पर झूठ
बोल सकत ेहो, ले�कन यह मत भलूना �क त�ु हारे गर�ब माँ-बाप थे। त�ु हार�
ज� मभ�ूम जमीन और धरू और प� थर से बनी यह भारत क� धरती ह� नह�ं है। वह है -

गर�बी। तमु कटे-�पटे दागदार चेहरेवाल� क� संतान हो। उनसे �ोह मत करो। अपने
इन लोग� को मत � यागना। �ग�तवाद तो म�ने अपने घर से ह� श�ु कर �दया था। मेरे
बड़ ेब� चे को यह क�वता रटा द� थी -

िजंदगी क� कोख म� ज� मा

नया इ� पात

�दल के खनू म� रँग कर!

त�ु हारे श� द मेरे श� द

मानव-देह धारण कर

अरे च� कर लगा घर-घर, सभी से कह रहे ह�

... सामना करना मसुीबत का,

बहुत तन कर

खदु को हाथ म� रख कर।

उपे��त काल - पी�ड़त स� य-गो के यथू

उदासी से भरे गंभीर

मटमलेै गऊ चेहरे।

उ� ह�ं को देख कर जीना

�क क�णा करनी क� माँ है।

बाक� सब कुहासा है, धआु-ँसा है।
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ले�कन, यह थोड़ ेह� है �क लड़का मेर� बात मान ह� जाएगा। मन�ु य म� कैसे प�रवत�न
होत ेह�। संभव है, वह थानेदार बन जाए और डडं ेचलाए। कौन जानता है।

म� अपनी ह� क�वता का मजा लेता हुआ और भीतर झूमता हुआ वापस लौटता हँू। उस
व� त सद� मझु ेकम महससू होने लगती है। �ब� तर के पास जा कर खड़ा हो जाता हँू।
और गुलाबी अलवान और नरम कंबल के नीचे सोए हुए उस बालक क� शां�त �न��त
म�ुा को म� न अव� था म� देखने लगता हँू। और मेरे �दय म� �स� न � यो�त जलने
लगती है।

�क इसी बीच मझु ेबठै जाने क� तबीयत होती है। पासवाल� सीम�ट क� ब�च पर जरा
�टक जाता हँू। और बा� ओर रेलवे अहात ेके पार देखने लगता हँू।

बा� ओर ब�च पर रखी गठ�रय� के पास बठेै हुए एक-दसूर� आकृ�त क� ओर � यान
जाता है।

हर� धार�वाला एक सफेद शट� पहने वह बालक है, जो घटुन� को छाती से �चपकाए बठैा
है। बाँह� से उसने अपने घटुन� को छाती से जकड़ �लया है, और ऊपरवाल� बीच क�
पोल� जगह म� उसने अपना मुँह फँसा �लया है। मझु ेउसका मुँह नह�ं द� खता, �सफ�
उसका �सर और बाल �दखत ेह�। वह न मालमू कब से वसैा बठैा है। और �ठठुरा-�ठठुरा
(गठ�रय� के बीच) वह खदु गठर� बन कर ल�ु त-सा हो गया है।

अगर म� अपने लड़के को आज रात को सफर कराता तो शायद वह भी इसी तरह
बठैता। � य� बठैता! म� तो उसका इंतजाम करके भेजता, �कसी भी तरह, � य��क मेरे
कने� शंस (संबंध) अ� छे ह�। इस बेचारे गर�ब देहाती के लड़के के संबंध � या हो सकते
ह�।

म� उस लड़के को पनु: एका��चत से देखने लगता हँू। उसका मुँह अभी तक घटुन� के
बीच फँसा है। अपने अि�त� व का नग� य और श�ू य बना कर वह �कसी �न:संग
अधंकार म� �व ल�न होना चाह रहा है।

म� उसके पास जा कर खड़ा हो जाता हँू, ता�क उसक� हलचल, अगर है, तो �दखाई दे।
ले�कन नह�ं, उसने तो अपने और मेरे बीच एक फासला म�ु य कर �लया है। ले�कन
� या यह सच नह�ं है �क म� उसे उठा सकता हँू, म� उसे कुछ-न-कुछ दे सकता हँू। म� उसे
भी डबलरोट� का एक टुकड़ा और एक कप चाय दे कर उसके भीतर गरमी पदैा कर
सकता हँू।
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म� उसके पास खड़ा हँू। और एक �ण म� नवीन काय�-�ृंखला ग�तमान कर सकता हँू।
काम तो यां��क �प से चलत ेह�। एक के बाद एक ।

ले�कन म� वहाँ से हट जाता हँू। �फर ब�च के �कनारे पर बठै जाता हँू और �फर � लेटफॉम�
क� सनूी ब��य� को देखने लगता हँू। मेरा मन एकाएक � त� ध हो जाता है।

मेरे �ब� तर पर सोनेवाला बालक ठ�क समय पर अपने-आप ह� जाग उठा। तरंुत मोजे
पहने, चमड़ ेका क�मती जतूा पहना, बंद बाँधे। अपने टेर�ल�न के ब�ु शट� को ठ�क
�कया। नेकर क� जेब म� से कंघी �नकाल कर बाल� को सँवारा।

और �ब� तर से बाहर आ कर खड़ा हो गया, च�ु त और म�ु तदै। और �फर अपनी उसी
कमजोर पतल� आवाज म� कहा, '�ट�कट-घर खलु गया होगा।'

म�ने पछूा, '�ट�कट के �लए पसेै ह�, या दूँ?'

'नह�ं, नह�ं, वह सब मेरे पास ह�।' यह उसने इस तरह कहा जसेै वह अपनी देखभाल
अ� छ� तरह कर सकता हो।

वह चला गया। मझु ेलगा �क टेर�ल�न के ब�ु शट�वाले इस बालक को दसूर� क�
सहायता का अ� छा अनभुव है। और वह � वयं एक सीमा तक छल और �न� छलता का
�ववेक कर सकता है।

मेरा �ब� तर खाल� हो गया और अब म� चाहँू तो ब�च के दसूरे छोर पर घटुन� म� मुँह ढाँपे
इस दसूरे बालक को आराम क� स�ुवधा दे सकता हँू।

और म� अपने मन मे �न:संग अधंकार म� कहता जाता हँू, 'उठो, उठो, उस बालक को
�ब� तर दो।'

ले�कन म� जड़ हो गया हँू। और मेरे अधेँरे के भीतर एक नाराज और स� त आवाज
सनुाई देती है, 'मेरा �ब� तर � या इस�लए है �क वह साव�ज�नक संप�� बने। शी:। ऐसे
न मालमू �कतने ह� बालक ह� जो सड़क� पर घमूत ेरहत ेह�।'

म� ब�च के �कनारे पर से उठ पड़ता हँू और ट�-� टॉल पर जा कर एक कप चाय पीता हँू।
सद� मेरे बदन म� कुछ कम होती है। और �फर म� अपने सामान क� तरफ रवाना होता
हँू।
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सीम�ट क� ठंडी ब�च के �कनारे पर घटुन� म� मुँह ढाँपे हुए उस बालक क� आकृ�त मझुे
दरू ह� से �दखाई देती है। � या वह सद� म� �ठठुर कर मर तो नह�ं गया।

ले�कन पास पहँुच कर भी म� उसे �हलाता- डुलाता नह�ं, उसे जगाने क� को�शश नह�ं
करता, न उसके चार� ओर, चपुचाप, अलवान डालने क� को�शश करता। सोचता हँू
करना चा�हए; ले�कन नह�ं करता।

आ� चय� है �क म� भीतर से इतना जड़ हो गया हँू, कौन-सी वह भीतर� पकड़ है जो मझुे
वसैा करने से रोकती है।

म� �ट�कट खर�दने गए टेर�ल�नवाले लड़के क� राह देखता हँू। वह अब तक � य� नह�ं
आया?

�क एकाएक यह � याल परेू जोर के साथ क�ध उठता है - अगर म� ठंड से �सकुड़त ेइस
लड़के को �ब� तर दूँ तो मेर� (दसूर� क� ल� हुई ह� � य� न सह�) यह क�मती अलवान
और यह नरम कंबल, और यह द�ूधया चादर खराब हो जाएगी। मलै� हो जाएगी।
� य��क जसैा �क साफ �दखाई देता है यह लड़का अ� छे खासे साफ-सथुरे ब�ढ़या कपड़े
पहने हुए थोड़ ेहै। म�ुदा यह है। हाँ म�ुदा यह है �क वह दसूरे ओर �नचले �क� म के,

�नचले तबके के लोग� क� पदैावार है।

म� अपने भीतर ह� नंगा हो जाता हँू। और अपने नंगेपन को ढाँपने क� को�शश भी नह�ं
करता।

उस व� त घड़ी ठ�क बारह बजा रह� थी और गाड़ी आने म� अभी आधा घंटा क� देर थी।
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