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आज सबुह से ही काले बादल खबू चढे़ थे, बरसात की तयैारी ही समझो। इस बार
रुखसाना समय से पहले ही चेत गई थी, उसने बरसात से बहुत पहले ही झोपड़ी को हरे
रंग के त्रिपाल से ढक दिया था जिसमें यहाँ-वहाँ रंग-बिरंगी थेगड़ियाँ लगी हुई थीं।
कुछ बदरंग वाली थेगड़ियाँ रशीद की पिछली बीवी की देन थी और जो कुछ नई दिख
रही थीं वह खदु रुखसाना ने अपने हुनर से सिली थी। रुखसाना को ये थेगड़ियाँ अपने
फटेहाल जीवन की बयानबाजी-सी लगती हैं जो वक्त-बेवक्त उसे मुँह चिढ़ाया करती
थी। उसे तो कभी-कभी अपने पल्ल ूसे बँधी इस छत की आस भी बेजा ही लगती है,

खासकर जब बारिशों में ये छत टपकने लगती है। ऐसी छत का भरोसा भी झूठी आस
बाँधने की तकरीर जसैा ही था।

रुखसाना ने बड़ी मशक्कत करके इस त्रिपाल को तान तो दिया था कित ुबरसों परुाना
त्रिपाल उसे जरा भी आश्वस्त नहीं कर रहा था। वह जानती है कि पानी और जवानी
अगर बहने को आ जाए तो अपना रास्ता ढँूढ़ ही लेत ेहैं, फिर भी हर व्यक्ति बचाव का
प्रयत्न तो करता ही है। इसीलिए तलाकशदुा रुखसाना ने अपने तार-तार जीवन पर
अधेड़ रशीद के नाम की एक थेगड़ी सिलने की कोशिश कर ही ली थी। ऐसे में अब यह
त्रिपाल अगर बारिश का पानी रोक सका तो उसकी भी हिम्मत बनी रहेगी, फिर शायद
वह भी अपनी जवानी इस घर से बाँध कर जीवन को पार कर ही जाएगी। रशीद से तो
उसे कोई उम्मीद नहीं थी। तलाक के तीन शब्दों की चोट लिए घमूती औरत के पल्लू
में सिर्फ  एक छत की आस ही तो बँधी रहती है। इसी उम्मीद के सहारे तो वह रशीद के
घर में निकाह करके आ बठैी थी।

जवानी तो रुखसाना की उसी दिन खत्म हो गई थी जिस दिन उसने अधेड़ रशीद से
निकाह कर लिया था। पहली बीवी से रशीद को तीन लड़कियाँ थी। आत ेही माँ
कहलाने वाली रुखसाना उन लड़कियों के प्रति वसेै ही उदासीन थी जसेै आम तौर पर
सौतलेी माँएँ हुआ करती हैं। वसेै भी रुखसाना को ये लड़कियाँ अपनी बेटियाँ कम और
हम उम्र ज्यादा लगती थीं। न तो वे रुखसाना को अम्मी कहती थीं, न रुखसाना ने ही
कभी उन्हें बेटियाँ बनाने कोशिश की। उसका रूखापन लड़कियों को दिन-ब-दिन
बेजार करता जा रहा था, एक मकू यदु्ध सा इस झोंपड़ ेबनाम घर में हमेशा पसरा
रहता था। जिन घरों में तसल्ली नहीं रहती वहाँ बरकत भी परै नहीं पसारती, सो रशीद
कितने ही हाथ-परै मारे कित ुउस झोंपड़ ेका पेट था कि कभी भरता ही नहीं था, आए
दिन कलह का माहौल शोर मचाता रहता था।

एक रोज जब घर की किच-किच से परेशान बड़की नसीम अपने अब्बा के लिए बीड़ी
खरीदने नकु्कड़ वाली दकुान तक निकली तो फिर लौट कर वापिस घर नहीं आई थी।
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कुछ ऊपरी मन से तो कुछ जमाने के तानों से डरकर ही सही मगर रुखसाना ने नसीम
की खोज तो की थी, अब खदुा की रजा थी कि नसीम मिली ही नहीं।

मँझली लड़की आस-पास के बंगलों में घर का काम किया करती थी, पिछले हादसे के
बाद उसके लिए रुखसाना ने कुछ अधिक ही सख्त नियम बना दिए थे। न किसी से
बात करो और न किसी पर यकीन, सिर झुकाकर आने-जाने की ताकीद के साथ ही
अब उसका बाहर निकलना होता था। औरतों की नियति में कुछ नियम खदुा लिख
देता है तो कुछ नियम इस जमीन के बंदे, उसे तो सिर्फ  उन नियमों पर अमल करना
होता है ऐसे में जब कभी ये नियम टूटत ेहैं तो हर्जाना औरतों को ही उठाना पड़ता है,

नतीजा वही हुआ जिसका डर था। मँझली एक रोज काम पर जाने के लिए निकली तो
थी परंत ुवापिस घर लौटकर नहीं आई।

पहले की ही तरह इस बार भी कुछ दिनों तक मौहल्ले में खोजबीन और कानाफूसी
होती रही थी। आखिरकार लोगों ने अपने-अपने अदंाजों को मनचाही परवाज दे दी कि
रशीद की दोनों लड़कियाँ अपने-अपने आशिकों के साथ भाग गईं होंगी। रशीद को
अपने रिक्श ेकी दिहाड़ी से फुर्सत मिलती तो ढंग से कुछ शोक मना पाता। भखूा पेट
इनसान को कितना खदुगर्ज बना देता है, रिश्त ेभी पेट के आगे रोटियों की शक्ल लेने
लगत ेहैं। रशीद का मानना था कि ये प्यार, वफा और समझदारी की बातें तभी हो
पाती है जब इनसान अपना पेट भरकर डकार लेने की औकात में हो वर्ना सब बातें
बकवास होती हैं।

दोनों लड़कियों के गायब होने से रुखसाना का अनचाहा भार तो कुछ कम हुआ था
परंत ुअपने परै भारी होने की भनक उसे लग चकुी थी। रशीद अब दिन में रिक्शा
चलाता था और रात को हमाली करने लगा था, सामने आती जिम्मेदारियों का बोझ
उसे रेलवे स्टेशन तक खींचकर ले गया था। अब दिन-रात की मेहनत से थका-माँदा
रशीद आधा-पहुआ लगा कर पलु के नीचे ही लढु़क जाया करता था, रात में उसके घर
लौटने का कोई और कारण भी तो नहीं बचा था। थके-हारे रशीद के लिए रुखसाना
गहरी नींद लाने का बहाना भर ही तो थी। पेट वाली औरत अब उसके किस काम की?
रुखसाना की गालियाँ खाने की बजाय शराब पीकर पलु के नीचे पड़ ेरहना उसे कहीं
ज्यादा उचित लगने लगा था।

बात-बेबात चीखती रुखसाना के इस बरेु वक्त में तीमारदारी के लिए सौतन की तीसरी
बेटी ही बची थी। डूबत ेको तिनके की दरकार होती है, यह बात अलग है कि जान बच
जाए तो इनसान इस खामोख्याली से पलट भी जाता है। परंत ुफिलहाल तो रुखसाना
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का एकमात्र सहारा अब यही लड़की थी, अब यह सौतलेी बेटी उसे भली न भी लगे पर
पहले की तरह आखँों में चभुती भी न थी। खदुगर्जी ने उसके व्यवहार को कुछ हद तक
नरम कर दिया था, चाहे ये वक्ती प्यार ही क्यों न था।

रशीद का मन कभी भी यह मानने को तयैार न होता था कि उसकी दोनों लड़कियाँ
किसी के साथ भाग गई होंगी। तो क्या उन्हें जमीन लील गई? या आसमान निगल
गया? रशीद की लड़कियों के पीछे-पीछे गाँव की कुछ और लड़कियाँ भी गायब होती
चली गईं थीं। गाँव वाले अब तक यह मानने लगे थे कि शहरों से आती प्रदषूित हवाएँ
अब गाँवों और कस्बों को भी अपनी चपेट में लेने लगी हैं।

कल ही शहर से लौटा एक यवुक रशीद को बता रहा था कि शहरों में कई गैंग चलत ेहैं
जो गाँवों से लड़कियाँ उठा कर शहरों में बेच देत ेहैं। ऐसे में बड़की और मँझली के लिए
रशीद के दिल में एक हूक-सी उठती है। बड़की तो हुबहू अपनी अम्मी जसैी थी
बिलकुल आज्ञाकारी व नकाब में रहने वाली और मँझली तो परेू पाँच बार नमाज पढ़ती
थी। रशीद का मन बकु्का फाड़ कर रोने को करता है मरकर क्या मुँह दिखाएगा उनकी
अम्मी को? कई बार सपने में उसकी पहली बीवी आती है और उससे सवाल-जवाब
करती है। रशीद को विश्वास हो चला था कि जन्नत के दरवाजे तो अब उसके लिए बंद
हो चकेु हैं।

इस दखु के बीच बस एक छोटी-सी आस बँधी थी तो बस रुखसाना से। रुखसाना उस
रोज सबुह से ही जचगी के दर्द में छटपटा रही थी। खदुा अपने बंदों को दखु देकर
परखता रहता है मगर आज रुखसाना का यह दर्द उन दोनों के खशुनमुा जीवन का
आगाज करने वाला था। उधर दाई ने ज्यों ही बच्चे को परै से पकड़कर रुखसाना के पेट
से जब खींचा खनू के फव्वारे के साथ ही कोई थलैी जसैी चीज भी पच्च से बाहर आ
पड़ी थी। रुखसाना को यू ँलगा था जसेै दर्द की चलती सभी सलाइयाँ उसके शरीर में
एकाएक थम गई थी। बच्चा जनने के तरंुत बाद वह ऐसी गहरी नींद सोई कि जसेै अब
तलक की जिंदगी उसने जागकर ही काटी थी। रुखसाना को इस तरह बेसधु सोता हुआ
देखकर दाई कहने लगी थी ...औरतों की किस्मत में ऐसी चनै की नींद खदुा ने सिर्फ  दो
ही बार लिखी है, एक तो बच्चा जनने के तरंुत बाद और एक अपनी मौत के बाद, वसेै
बच्चा जनना भी हर माँ के लिए अपनी मौत से गुजरने जसैा ही है। ऊपरवाला माँ के
पेट से एक औलाद निकालता है तो माँ को भी अपनी जान उसके दरबार में परेू नौ
महीने तक गिरवी रखनी पड़ती है। ऐसे में उस रोज रुखसाना अपनी गिरवी रखी जान
छुडा लाई थी और साथ ही खदुा ने उसे बेटे की नेमत से बक्शा था।
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लड़के के जन्मत ेही रशीद फूट-फूटकर रो पड़ा था। उसके आसँओु ंमें पहली बीवी को
खोने का गम था? या दोनों लड़कियों से बिछुड़ने की कसक? अभी तो उसके समझ में
कुछ भी नहीं आ रहा था। हाँ, मगर किसी अनजाने सखु की पदचाप उसे सनुाई जरूर दे
गई थी, सनुहरे भविष्य की ओर रुख करत ेउसके कुछ ख्वाब अगंड़ाइयाँ जरूर लेने
लगे थे।

इन दिनों घर में जचगी की गंध क्या फैली कि रशीद को हर तरफ से ही गंध की
शिकायत होने लगी थी। बरसात के दिनों में यहाँ गंध कुछ ज्यादा ही सताती है। रशीद
खीज जाता है "अब आस-पास कौन से बागीचे उगे हैं, जो फूल महकें गे?" नेताओ ंको
तो इस मोहल्ले की याद सिर्फ  चनुाव के वक्त ही आती है। रुखसाना कहती है "इन
नालियों में से तो गंध ही आएगी, ऊपर से हमारा मोहल्ला, शाम पड़ ेकिसी की रसोई में
मटन तो किसी की रसोई में मरु्गा पकने लगता है"

रशीद चिढ़कर कहता है...

"तरेी तो जबुान चटकारे मारती है कमबख्त"

"हम गरीबों को दाल-रोटी भी नसीब हो जाए तो खदुा का शकु्र मना... बीवी"

"मटन-मरु्गा हमारी किस्मत में कहाँ?"

कहत ेहैं बाँझ के आगे दस बेटियों वाली भी घमंड करती है, यहाँ तो रुखसाना ने बेटा
जना था, उसे तो रशीद के सिर चढ़ना ही था। जापे के बाद से ही उसने अपनी तमाम
जिम्मेदारियाँ सौतलेी बेटी के मत्थे डाल दी थी, जिसे अब अपने भाई के साथ-साथ घर
के अन्य काम भी सँभालने पड़त ेथे। पहले से ही दखुी रशीद ने औरतों के पचड़ ेमें न
पड़ना ही बेहतर समझा था। वह अब हर शाम जल्दी घर आने लगा था। खाली वक्त में
वह झोंपड़ ेके बाहर बठैकर बेटे के साथ खेलता रहता था।

रशीद ने रुखसाना को बताया था कि कई दिनों से अखबारों में खबर गर्म हैं, इस शहर
से कुल जमा बत्तीस बच्चे गायब हैं, जिनमें हर उम्र और मजहब के लड़के-लड़कियाँ हैं।
पछूताछ के लिए पलुिस उस नकु्कड़ वाली कोठी के चौकीदार को ले गई हैं, शक के तार
उस नकु्कड़ वाली कोठी नंबर डी-पाँच से जडु़ रहे थे। हर गुमशदुा बच्चा अतंिम बार
उसी कोठी के आस-पास ही देखा गया था।

रशीद को अपनी बेटियों के वापस मिलने की एक महीन-सी उम्मीद बँधने लगी थी,
उसकी बेटियाँ भी तो उसी नकु्कड़ तक जाकर गुम हो गई थीं। वह ताना देती रुखसाना
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को विश्वास दिलाना चाहता था कि उसकी लड़कियाँ किसी के साथ भाग नहीं सकती,
जरूर उन्हें कोई धोखे से उठा ले गया होगा। मगर रुखसाना कहती है... "अब ऐसी
लड़कियों को भलू जाना ही बेहतर है, ईमान खो चकुी लड़कियों का कोई घर नहीं होता,
अगर मिल भी गईं तो उन्हें कौन आसरा देगा?"

सारा शहर तरह-तरह की बातों से तरबतर हो रहा था। रशीद को याद आता है कितने
कुते्त भोंकत ेथे यहाँ रात भर, लगता था जसेै अधेँरा होत ेही शहर के सारे कुते्त उस गंदे
नाले के पास इकट्ठा होने लगत ेथे। उन दिनों वह बड़ी कोठी वाला चौकीदार थलैियाँ
भर-भरकर खाना जो डालता था, सारी-सारी रात कुते्त थलैियाँ फफेड़त ेरहत ेथे। उस
रोज रशीद के दरवाजे पर भी एक कुत्ता बोटियाँ नोंच रहा था। रुखसाना ने चप्पल
खींचकर मारी तो किउं...किउं... करता हुआ भाग गया था। रशीद चिढ़ता रहता है...

"आखिर इन बड़ ेघरों में इतना खाना बनता ही क्यों है? जो फें कना पड़,े मजदरूों के
घरों में तो कभी-कभी चलू्हे तक भी नहीं सलुगत,े फाका करत ेलोगों से जाकर कोई
पछेू इस एक-एक दाने की कीमत।"

मौलवी साहब बता रहे थे कि दो किलोमीटर दरू जो नई कॉलोनियाँ बन रही हैं, वहाँ
काम करने वाले बिहारी मजदरू फसल की कटाई पर हर साल रोजी के जगुाड़ में यहाँ
आत ेहैं। बीती रात उनके टोलों में से भी आठ-नौ वर्ष की दो लड़कियाँ भी गायब हो गई
थी। पलुिस छानबीन कर रही है। मौलवी साहब की बातों से रशीद को पसीना आने
लगता है। रशीद और रुखसाना की रातें अब अपने बच्चों की निगरानी में जागत ेहुए
कटने लगी है। दधू का जला छाछ को भी फँूक-फँूक कर पीता है फिर रशीद तो पहले से
ही भगु्तभोगी था।

इन दिनों रुखसाना को जब-तब यही दखु सालता रहता था कि वह सिर्फ  एक ही बच्चा
कर पाई थी। उसकी कपड़ों का तो लाल रंग अभी भी सरु्ख था, मगर रशीद की
उठा-पठक कब की थम चकुी थी। एक तो रशीद पहले ही से अधेड़ था उस पर गरीबी व
दखुों की मार ने उसे और भी ज्यादा बढु़ा बना दिया था। रुखसाना उस फटे-टूटे त्रिपाल
को तो अपनी उम्मीदों पर खरा उतारने की जगुत कर सकती थी, कित ुअगंों का
विकसना या ढलना किसी के हालात की फरमाइश पर तो नहीं होता। दमे की खाँसी
रशीद पर जब-तब हावी होने लगी थी। शराब उसे भरी जवानी में ही खोखला कर गई
थी, फिलवक्त में तो बीमारी के परुाने लक्षण ही मुँह उठा रहे थे। कर्जे की मार से
उसका रिक्शा छूट गया तो पेट भरने की एवज में उसने मस्जिद का छोटा-मोटा काम
सँभाल लिया था। रशीद की दलील है कि इनसान के बरेु वक्त में खदुा ही उसकी मदद
करता है। इज्जत के तकाजे तब तक ही दिए जा सकत ेहैं जब तक शरीर में जान हो।
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पकी उम्र में वसेै ही सब कुछ भावनाशनू्य होने लगता है, परूी देह में एक पेट ही रह
जाता है जो अतं तक इनसान के साथ रहता है और मरत ेदम तक उसका साथ
निभाता है। चाहे सारे रिश्त ेछूट जाएँ पर भखू कभी भी साथ नहीं छोड़ती है।

उधर पलुिस ने चौकीदार के हलक में जाने क्या डाला था कि उल्टियों के साथ वह कई
बड़-ेबड़ ेराज भी उगल गया था। कुछ दिनों से कोठी के पीछे वाले नाले में खदुाई का
काम चल रहा था, अब तो यह मोहल्ला दरु्गंध से और भी ज्यादा सड़ने लगा था। नाले
में से प्लास्टिक की थेलियाँ भर-भर के हड्डियाँ निकल रही थी। इनमें से कई थेलियाँ
तो ठीक वसैी ही थी जसैी रशीद और रुखसाना ने कई मर्तबा गली के कुत्तों को फफेड़ते
हुए देखा था।

देश भर के अखबारों और टी.वी. चनैलों में यही खबर सरु्खियों बना रही थी कि वहशी
चौकीदार बच्चों से पहले बलात्कार करता था, फिर कत्ल करके उनको पका कर खा
जाता था, खाने के बाद बची-खचुी हड्डियाँ वह कोठी के पीछे बंद पड़ ेगंदे नाले में फें क
दिया करता था। या खदुाया... रशीद का सिर चकरा रहा था, सब कुछ उसकी समझ से
परे था।

एक रोज थानेदार ने रशीद को पछूताछ के लिए बलुाया था। रशीद की ही तरह कई
और भी माँ-बाप वहाँ इकट्ठा थे। सबके आसँओु ंमें एक जसैा ही गम टपक रहा था,
धर्म और मजहब से परे सभी एक सी तकलीफ से गुजर रहे थे। उस दिन जमु्मा था,
रशीद चपुचाप वहाँ से उठकर मस्जिद की ओर चल पड़ा। बेटियों के गम से बेजार
रशीद रोत-ेरोत ेसोच रहा था कि वह जीवन भर रुखसाना और जमाने भर के ताने सह
लेता काश... उसकी बेटियाँ किसी के साथ भाग ही जाती।
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