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आज सबुह से ह� काले बादल खबू चढ़े थे, बरसात क� तयैार� ह� समझो। इस बार
�खसाना समय से पहले ह� चेत गई थी, उसने बरसात से बहुत पहले ह� झोपड़ी को हरे
रंग के ��पाल से ढक �दया था िजसम� यहाँ-वहाँ रंग-�बरंगी थेग�ड़याँ लगी हुई थीं।
कुछ बदरंग वाल� थेग�ड़याँ रशीद क� �पछल� बीवी क� देन थी और जो कुछ नई �दख
रह� थीं वह खदु �खसाना ने अपने हुनर से �सल� थी। �खसाना को ये थेग�ड़याँ अपने
फटेहाल जीवन क� बयानबाजी-सी लगती ह� जो व�त-बेव�त उसे मुँह �चढ़ाया करती
थी। उसे तो कभी-कभी अपने प�ल ूसे बँधी इस छत क� आस भी बेजा ह� लगती है,

खासकर जब बा�रश� म� ये छत टपकने लगती है। ऐसी छत का भरोसा भी झूठ� आस
बाँधने क� तकर�र जसैा ह� था।

�खसाना ने बड़ी मश�कत करके इस ��पाल को तान तो �दया था �कंत ुबरस� परुाना
��पाल उसे जरा भी आ�व�त नह�ं कर रहा था। वह जानती है �क पानी और जवानी
अगर बहने को आ जाए तो अपना रा�ता ढँूढ़ ह� लेत ेह�, �फर भी हर �यि�त बचाव का
�य�न तो करता ह� है। इसी�लए तलाकशदुा �खसाना ने अपने तार-तार जीवन पर
अधेड़ रशीद के नाम क� एक थेगड़ी �सलने क� को�शश कर ह� ल� थी। ऐसे म� अब यह
��पाल अगर बा�रश का पानी रोक सका तो उसक� भी �ह�मत बनी रहेगी, �फर शायद
वह भी अपनी जवानी इस घर से बाँध कर जीवन को पार कर ह� जाएगी। रशीद से तो
उसे कोई उ�मीद नह�ं थी। तलाक के तीन श�द� क� चोट �लए घमूती औरत के प�लू
म� �सफ�  एक छत क� आस ह� तो बँधी रहती है। इसी उ�मीद के सहारे तो वह रशीद के
घर म� �नकाह करके आ बठै� थी।

जवानी तो �खसाना क� उसी �दन ख�म हो गई थी िजस �दन उसने अधेड़ रशीद से
�नकाह कर �लया था। पहल� बीवी से रशीद को तीन लड़�कयाँ थी। आत ेह� माँ
कहलाने वाल� �खसाना उन लड़�कय� के ��त वसेै ह� उदासीन थी जसेै आम तौर पर
सौतले� माँएँ हुआ करती ह�। वसेै भी �खसाना को ये लड़�कयाँ अपनी बे�टयाँ कम और
हम उ� �यादा लगती थीं। न तो वे �खसाना को अ�मी कहती थीं, न �खसाना ने ह�
कभी उ�ह� बे�टयाँ बनाने को�शश क�। उसका �खापन लड़�कय� को �दन-ब-�दन
बेजार करता जा रहा था, एक मकू य�ुध सा इस झ�पड़ ेबनाम घर म� हमेशा पसरा
रहता था। िजन घर� म� तस�ल� नह�ं रहती वहाँ बरकत भी परै नह�ं पसारती, सो रशीद
�कतने ह� हाथ-परै मारे �कंत ुउस झ�पड़ ेका पेट था �क कभी भरता ह� नह�ं था, आए
�दन कलह का माहौल शोर मचाता रहता था।

एक रोज जब घर क� �कच-�कच से परेशान बड़क� नसीम अपने अ�बा के �लए बीड़ी
खर�दने न�ुकड़ वाल� दकुान तक �नकल� तो �फर लौट कर वा�पस घर नह�ं आई थी।
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कुछ ऊपर� मन से तो कुछ जमाने के तान� से डरकर ह� सह� मगर �खसाना ने नसीम
क� खोज तो क� थी, अब खदुा क� रजा थी �क नसीम �मल� ह� नह�ं।

मँझल� लड़क� आस-पास के बंगल� म� घर का काम �कया करती थी, �पछले हादसे के
बाद उसके �लए �खसाना ने कुछ अ�धक ह� स�त �नयम बना �दए थे। न �कसी से
बात करो और न �कसी पर यक�न, �सर झुकाकर आने-जाने क� ताक�द के साथ ह�
अब उसका बाहर �नकलना होता था। औरत� क� �नय�त म� कुछ �नयम खदुा �लख
देता है तो कुछ �नयम इस जमीन के बंदे, उसे तो �सफ�  उन �नयम� पर अमल करना
होता है ऐसे म� जब कभी ये �नयम टूटत ेह� तो हजा�ना औरत� को ह� उठाना पड़ता है,

नतीजा वह� हुआ िजसका डर था। मँझल� एक रोज काम पर जाने के �लए �नकल� तो
थी परंत ुवा�पस घर लौटकर नह�ं आई।

पहले क� ह� तरह इस बार भी कुछ �दन� तक मौह�ले म� खोजबीन और कानाफूसी
होती रह� थी। आ�खरकार लोग� ने अपने-अपने अदंाज� को मनचाह� परवाज दे द� �क
रशीद क� दोन� लड़�कयाँ अपने-अपने आ�शक� के साथ भाग ग� ह�गी। रशीद को
अपने �र�श ेक� �दहाड़ी से फुस�त �मलती तो ढंग से कुछ शोक मना पाता। भखूा पेट
इनसान को �कतना खदुगज� बना देता है, �र�त ेभी पेट के आगे रो�टय� क� श�ल लेने
लगत ेह�। रशीद का मानना था �क ये �यार, वफा और समझदार� क� बात� तभी हो
पाती है जब इनसान अपना पेट भरकर डकार लेने क� औकात म� हो वना� सब बात�
बकवास होती ह�।

दोन� लड़�कय� के गायब होने से �खसाना का अनचाहा भार तो कुछ कम हुआ था
परंत ुअपने परै भार� होने क� भनक उसे लग चकु� थी। रशीद अब �दन म� �र�शा
चलाता था और रात को हमाल� करने लगा था, सामने आती िज�मेदा�रय� का बोझ
उसे रेलवे �टेशन तक खींचकर ले गया था। अब �दन-रात क� मेहनत से थका-माँदा
रशीद आधा-पहुआ लगा कर पलु के नीचे ह� लढ़ुक जाया करता था, रात म� उसके घर
लौटने का कोई और कारण भी तो नह�ं बचा था। थके-हारे रशीद के �लए �खसाना
गहर� नींद लाने का बहाना भर ह� तो थी। पेट वाल� औरत अब उसके �कस काम क�?
�खसाना क� गा�लयाँ खाने क� बजाय शराब पीकर पलु के नीचे पड़ ेरहना उसे कह�ं
�यादा उ�चत लगने लगा था।

बात-बेबात चीखती �खसाना के इस बरेु व�त म� तीमारदार� के �लए सौतन क� तीसर�
बेट� ह� बची थी। डूबत ेको �तनके क� दरकार होती है, यह बात अलग है �क जान बच
जाए तो इनसान इस खामो�याल� से पलट भी जाता है। परंत ु�फलहाल तो �खसाना
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का एकमा� सहारा अब यह� लड़क� थी, अब यह सौतले� बेट� उसे भल� न भी लगे पर
पहले क� तरह आखँ� म� चभुती भी न थी। खदुगज� ने उसके �यवहार को कुछ हद तक
नरम कर �दया था, चाहे ये व�ती �यार ह� �य� न था।

रशीद का मन कभी भी यह मानने को तयैार न होता था �क उसक� दोन� लड़�कयाँ
�कसी के साथ भाग गई ह�गी। तो �या उ�ह� जमीन ल�ल गई? या आसमान �नगल
गया? रशीद क� लड़�कय� के पीछे-पीछे गाँव क� कुछ और लड़�कयाँ भी गायब होती
चल� ग� थीं। गाँव वाले अब तक यह मानने लगे थे �क शहर� से आती �द�ूषत हवाएँ
अब गाँव� और क�ब� को भी अपनी चपेट म� लेने लगी ह�।

कल ह� शहर से लौटा एक यवुक रशीद को बता रहा था �क शहर� म� कई ग�ग चलत ेह�
जो गाँव� से लड़�कयाँ उठा कर शहर� म� बेच देत ेह�। ऐसे म� बड़क� और मँझल� के �लए
रशीद के �दल म� एक हूक-सी उठती है। बड़क� तो हुबहू अपनी अ�मी जसैी थी
�बलकुल आ�ाकार� व नकाब म� रहने वाल� और मँझल� तो परेू पाँच बार नमाज पढ़ती
थी। रशीद का मन ब�ुका फाड़ कर रोने को करता है मरकर �या मुँह �दखाएगा उनक�
अ�मी को? कई बार सपने म� उसक� पहल� बीवी आती है और उससे सवाल-जवाब
करती है। रशीद को �व�वास हो चला था �क ज�नत के दरवाजे तो अब उसके �लए बंद
हो चकेु ह�।

इस दखु के बीच बस एक छोट�-सी आस बँधी थी तो बस �खसाना से। �खसाना उस
रोज सबुह से ह� जचगी के दद� म� छटपटा रह� थी। खदुा अपने बंद� को दखु देकर
परखता रहता है मगर आज �खसाना का यह दद� उन दोन� के खशुनमुा जीवन का
आगाज करने वाला था। उधर दाई ने �य� ह� ब�चे को परै से पकड़कर �खसाना के पेट
से जब खींचा खनू के फ�वारे के साथ ह� कोई थलै� जसैी चीज भी प�च से बाहर आ
पड़ी थी। �खसाना को यू ँलगा था जसेै दद� क� चलती सभी सलाइयाँ उसके शर�र म�
एकाएक थम गई थी। ब�चा जनने के तरंुत बाद वह ऐसी गहर� नींद सोई �क जसेै अब
तलक क� िजंदगी उसने जागकर ह� काट� थी। �खसाना को इस तरह बेसधु सोता हुआ
देखकर दाई कहने लगी थी ...औरत� क� �क�मत म� ऐसी चनै क� नींद खदुा ने �सफ�  दो
ह� बार �लखी है, एक तो ब�चा जनने के तरंुत बाद और एक अपनी मौत के बाद, वसेै
ब�चा जनना भी हर माँ के �लए अपनी मौत से गुजरने जसैा ह� है। ऊपरवाला माँ के
पेट से एक औलाद �नकालता है तो माँ को भी अपनी जान उसके दरबार म� परेू नौ
मह�ने तक �गरवी रखनी पड़ती है। ऐसे म� उस रोज �खसाना अपनी �गरवी रखी जान
छुडा लाई थी और साथ ह� खदुा ने उसे बेटे क� नेमत से ब�शा था।
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लड़के के ज�मत ेह� रशीद फूट-फूटकर रो पड़ा था। उसके आसँओु ंम� पहल� बीवी को
खोने का गम था? या दोन� लड़�कय� से �बछुड़ने क� कसक? अभी तो उसके समझ म�
कुछ भी नह�ं आ रहा था। हाँ, मगर �कसी अनजाने सखु क� पदचाप उसे सनुाई ज�र दे
गई थी, सनुहरे भ�व�य क� ओर �ख करत ेउसके कुछ �वाब अगंड़ाइयाँ ज�र लेने
लगे थे।

इन �दन� घर म� जचगी क� गंध �या फैल� �क रशीद को हर तरफ से ह� गंध क�
�शकायत होने लगी थी। बरसात के �दन� म� यहाँ गंध कुछ �यादा ह� सताती है। रशीद
खीज जाता है "अब आस-पास कौन से बागीचे उगे ह�, जो फूल महक� गे?" नेताओ ंको
तो इस मोह�ले क� याद �सफ�  चनुाव के व�त ह� आती है। �खसाना कहती है "इन
ना�लय� म� से तो गंध ह� आएगी, ऊपर से हमारा मोह�ला, शाम पड़ े�कसी क� रसोई म�
मटन तो �कसी क� रसोई म� मगुा� पकने लगता है"

रशीद �चढ़कर कहता है...

"तरे� तो जबुान चटकारे मारती है कमब�त"

"हम गर�ब� को दाल-रोट� भी नसीब हो जाए तो खदुा का श�ु मना... बीवी"

"मटन-मगुा� हमार� �क�मत म� कहाँ?"

कहत ेह� बाँझ के आगे दस बे�टय� वाल� भी घमंड करती है, यहाँ तो �खसाना ने बेटा
जना था, उसे तो रशीद के �सर चढ़ना ह� था। जापे के बाद से ह� उसने अपनी तमाम
िज�मेदा�रयाँ सौतले� बेट� के म�थे डाल द� थी, िजसे अब अपने भाई के साथ-साथ घर
के अ�य काम भी सँभालने पड़त ेथे। पहले से ह� दखुी रशीद ने औरत� के पचड़ ेम� न
पड़ना ह� बेहतर समझा था। वह अब हर शाम ज�द� घर आने लगा था। खाल� व�त म�
वह झ�पड़ ेके बाहर बठैकर बेटे के साथ खेलता रहता था।

रशीद ने �खसाना को बताया था �क कई �दन� से अखबार� म� खबर गम� ह�, इस शहर
से कुल जमा ब�ीस ब�चे गायब ह�, िजनम� हर उ� और मजहब के लड़के-लड़�कयाँ ह�।
पछूताछ के �लए प�ुलस उस न�ुकड़ वाल� कोठ� के चौक�दार को ले गई ह�, शक के तार
उस न�ुकड़ वाल� कोठ� नंबर डी-पाँच से जड़ु रहे थे। हर गुमशदुा ब�चा अ�ंतम बार
उसी कोठ� के आस-पास ह� देखा गया था।

रशीद को अपनी बे�टय� के वापस �मलने क� एक मह�न-सी उ�मीद बँधने लगी थी,
उसक� बे�टयाँ भी तो उसी न�ुकड़ तक जाकर गुम हो गई थीं। वह ताना देती �खसाना
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को �व�वास �दलाना चाहता था �क उसक� लड़�कयाँ �कसी के साथ भाग नह�ं सकती,
ज�र उ�ह� कोई धोखे से उठा ले गया होगा। मगर �खसाना कहती है... "अब ऐसी
लड़�कय� को भलू जाना ह� बेहतर है, ईमान खो चकु� लड़�कय� का कोई घर नह�ं होता,
अगर �मल भी ग� तो उ�ह� कौन आसरा देगा?"

सारा शहर तरह-तरह क� बात� से तरबतर हो रहा था। रशीद को याद आता है �कतने
कु�े भ�कत ेथे यहाँ रात भर, लगता था जसेै अधेँरा होत ेह� शहर के सारे कु�े उस गंदे
नाले के पास इक�ठा होने लगत ेथे। उन �दन� वह बड़ी कोठ� वाला चौक�दार थ�ैलयाँ
भर-भरकर खाना जो डालता था, सार�-सार� रात कु�े थ�ैलयाँ फफेड़त ेरहत ेथे। उस
रोज रशीद के दरवाजे पर भी एक कु�ा बो�टयाँ न�च रहा था। �खसाना ने च�पल
खींचकर मार� तो �कउं...�कउं... करता हुआ भाग गया था। रशीद �चढ़ता रहता है...

"आ�खर इन बड़ ेघर� म� इतना खाना बनता ह� �य� है? जो फ� कना पड़,े मजदरू� के
घर� म� तो कभी-कभी च�ूहे तक भी नह�ं सलुगत,े फाका करत ेलोग� से जाकर कोई
पछेू इस एक-एक दाने क� क�मत।"

मौलवी साहब बता रहे थे �क दो �कलोमीटर दरू जो नई कॉलो�नयाँ बन रह� ह�, वहाँ
काम करने वाले �बहार� मजदरू फसल क� कटाई पर हर साल रोजी के जगुाड़ म� यहाँ
आत ेह�। बीती रात उनके टोल� म� से भी आठ-नौ वष� क� दो लड़�कयाँ भी गायब हो गई
थी। प�ुलस छानबीन कर रह� है। मौलवी साहब क� बात� से रशीद को पसीना आने
लगता है। रशीद और �खसाना क� रात� अब अपने ब�च� क� �नगरानी म� जागत ेहुए
कटने लगी है। दधू का जला छाछ को भी फँूक-फँूक कर पीता है �फर रशीद तो पहले से
ह� भ�ुतभोगी था।

इन �दन� �खसाना को जब-तब यह� दखु सालता रहता था �क वह �सफ�  एक ह� ब�चा
कर पाई थी। उसक� कपड़� का तो लाल रंग अभी भी सखु� था, मगर रशीद क�
उठा-पठक कब क� थम चकु� थी। एक तो रशीद पहले ह� से अधेड़ था उस पर गर�बी व
दखु� क� मार ने उसे और भी �यादा बढ़ुा बना �दया था। �खसाना उस फटे-टूटे ��पाल
को तो अपनी उ�मीद� पर खरा उतारने क� जगुत कर सकती थी, �कंत ुअगं� का
�वकसना या ढलना �कसी के हालात क� फरमाइश पर तो नह�ं होता। दमे क� खाँसी
रशीद पर जब-तब हावी होने लगी थी। शराब उसे भर� जवानी म� ह� खोखला कर गई
थी, �फलव�त म� तो बीमार� के परुाने ल�ण ह� मुँह उठा रहे थे। कज� क� मार से
उसका �र�शा छूट गया तो पेट भरने क� एवज म� उसने मि�जद का छोटा-मोटा काम
सँभाल �लया था। रशीद क� दल�ल है �क इनसान के बरेु व�त म� खदुा ह� उसक� मदद
करता है। इ�जत के तकाजे तब तक ह� �दए जा सकत ेह� जब तक शर�र म� जान हो।
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पक� उ� म� वसेै ह� सब कुछ भावनाश�ूय होने लगता है, परू� देह म� एक पेट ह� रह
जाता है जो अतं तक इनसान के साथ रहता है और मरत ेदम तक उसका साथ
�नभाता है। चाहे सारे �र�त ेछूट जाएँ पर भखू कभी भी साथ नह�ं छोड़ती है।

उधर प�ुलस ने चौक�दार के हलक म� जाने �या डाला था �क उि�टय� के साथ वह कई
बड़-ेबड़ ेराज भी उगल गया था। कुछ �दन� से कोठ� के पीछे वाले नाले म� खदुाई का
काम चल रहा था, अब तो यह मोह�ला दगु�ध से और भी �यादा सड़ने लगा था। नाले
म� से �लाि�टक क� थे�लयाँ भर-भर के ह��डयाँ �नकल रह� थी। इनम� से कई थे�लयाँ
तो ठ�क वसैी ह� थी जसैी रशीद और �खसाना ने कई मत�बा गल� के कु�� को फफेड़ते
हुए देखा था।

देश भर के अखबार� और ट�.वी. चनैल� म� यह� खबर स�ुख�य� बना रह� थी �क वहशी
चौक�दार ब�च� से पहले बला�कार करता था, �फर क�ल करके उनको पका कर खा
जाता था, खाने के बाद बची-खचुी ह��डयाँ वह कोठ� के पीछे बंद पड़ ेगंदे नाले म� फ� क
�दया करता था। या खदुाया... रशीद का �सर चकरा रहा था, सब कुछ उसक� समझ से
परे था।

एक रोज थानेदार ने रशीद को पछूताछ के �लए बलुाया था। रशीद क� ह� तरह कई
और भी माँ-बाप वहाँ इक�ठा थे। सबके आसँओु ंम� एक जसैा ह� गम टपक रहा था,
धम� और मजहब से परे सभी एक सी तकल�फ से गुजर रहे थे। उस �दन ज�ुमा था,
रशीद चपुचाप वहाँ से उठकर मि�जद क� ओर चल पड़ा। बे�टय� के गम से बेजार
रशीद रोत-ेरोत ेसोच रहा था �क वह जीवन भर �खसाना और जमाने भर के ताने सह
लेता काश... उसक� बे�टयाँ �कसी के साथ भाग ह� जाती।
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