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पहल� चोर� आपक� ह� तरह म�ने भी बचपन म� क� थी। सच कहँू तो पता भी नह�ं था
तब �क यह चोर� ह� है और यह भी �क यह इतनी बरु� चीज है।

एक गु�लक था िजसम� बहुत सारे पसेै थे। गु�लक एक झोले म� रखा हुआ था। गु�लक
दाद� का था। घर म� सब चीज� �कसी न �कसी क� थी।

मेरा कुछ नह�ं था।

बाहर लालच था िजसे देख कर हम ललचात ेथे। चोर� इसी लालच ने �सखाई थी मझु।े
और म� श�ु म� ह� इस पर जोर देना चाहता हँू �क यह लालच कोई इतनी बरु� चीज भी
नह�ं है।

बहुत छोटे छोटे लालच थे। संतरे के �वाद और उसी के जसेै फांक वाला लेमनचसू था।
चटपट� नमक�न� थीं। मछल� और साँप क� बनावट क� कलम� थीं। �कताब� पर चढ़ाने
के �लए रंगीन कागज थे।

चरून का लालच था। चरून डाल कर बने हुए मसालेदार बड़ ेनीब ूका लालच था। चरून
नीब ूके रस म� ख�प �दया जाता और उसे देख कर मुँह से राल टपकने लगती। जीभ
बेचनै होने लगती। जसेै शर�र का परूा सब कुछ जीभ पर ह� आ कर ठहर जाता। और
सब कुछ क� स��यता जीभ अकेल� म� समा जाती।

हाथ को गु�लक का रा�ता इसी जीभ ने ह� �दखाया था। हाथ� ने सजूा ढँूढ़ा था। और
सजेू के सहारे गु�लक के �स�के एक एक कर बाहर आने लगे थे।

यह एक छोट� सी श�ुआत थी मेरे जीवन क�।

हर सह� श�ुआत के रा�त ेम� बाधाएँ आती ह�। यहाँ भी आ�। दाद� ने जबद��त �प से
�पटाई क�। �पता ने भी पीटा। �कूल म� सबके सामने चोर कहा गया। �पटाई हुई। �बना
बात के भी �पटाई हुई। घर और �कूल दोन� जगह� पर अ�सर अपमा�नत �कया जाता
रहा बार बार।

मेरे दो�त जो मेरे लालच और चोर� के �ह�सेदार थे उ�ह�ने भी �चढ़ाया मझु।े

वह� �दन रहे ह�गे जब मेरे भीतर - बहुत भीतर यह बात छुप कर बठै गई होगी �क मझुे
चोर बनना है। तभी यह तय हो गया होगा �क म� या कोई �कतनी भी को�शश कर के
देख ले पर चोर के �सवा म� कभी कुछ बन ह� नह�ं पाऊँगा।
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भ�व�य क� इस संभावना ने तभी से आकार लेना श�ु �कया होगा। तभी से मेरे भीतर
एक चोर क� तराश श�ु हो गई होगी। इस तरह से मेरे जीवन क� �दशा तभी तय हो गई
थी जब मेरे हाथ� ने एक सजूा ढँूढ़ा था और गु�लक म� से पहला �स�का एक चमकदार
खनक के साथ बाहर आया था।

या शायद तब जब मेर� चोर के �प म� पहचान प�ुता क� गई। बार बार चोर पकुारा
गया। बार बार याद �दलाया गया मझु े�क म� चोर भी हो सकता हँू। नह�ं तो शायद
अपनी चोर� क� बात म� भलू ह� जाता।

सब चोर थे पर चोर अकेला म� कहा जा रहा था। दाद� चोर थीं। �पता चोर थे। हमारे
अ�यापक चोर थे। सब चोर� म� लगे हुए थे। बहुत कुछ तो मेरा ह� चरुाया हुआ था
सबने �मल कर।

चोर भी शायद म� बना ह� इस वजह से था �क मेरे चार� तरफ चोर ह� चोर थे। जो कुछ
और बन सकने क� संभावना ह� खतम �कए दे रहे थे।

दाद� के हाथ म� डडंा देखत ेह� म� काँपने लगता था। काँपना कहाँ से सीखा था म�ने! �या
चरुा �लया था मेरा दाद� ने?

�पता भी दाद� से बहुत अलग नह�ं थे। पर वह �यादा बड़ ेचोर थे। उ�ह�ने ई�वर और
उसके �क�से पकड़ाए मझु।े �क�से जो एक साथ डरात ेऔर लभुात।े �पता ने �या
चरुाया मेरा?

�या करता म� उनके ई�वर का जो डरत ेहुए ह� सह� पर झूठ� कसम� खाने के अलावा
�कसी काम का नह�ं था।

�फर भी वह मेरा पीछा करता। बार बार करता। मेर� ता�क� क-कुता�क� क क�पनाओ ंको
�व�तार देता हुआ।

कई बार म� उस ई�वर का गुलाम बनने के सपने सँजोता। भ�त ��लाद, भ�त �वु,

भ�त अबंर�ष... परशरुाम... न�चकेता और भी न जाने कौन कौन।

खेल-�खलौन� के सुंदर सपन� क� जगह पर यह सपने �य� आ रहे थे मझु!े सपन� म�
कृ�ण के हाथ� लड़-मर कर कौन सी मिु�त के सपने देखता था म�?

पेड़�, बादल� और घर क� द�वार� पर कौन सी आकृ�तयाँ �दखाई देती थीं मझु!े मझुे
डराने के �लए यह आकृ�तयाँ भला कहाँ से �कट हुई थीं?
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और अ�यापक मेरे! म� यह कह कर उनका मह�व कम नह�ं क�ँगा �क वे �कूल म� हम
ब�च� के �लए आने वाल� चीज� अपने घर उठा ले जात ेथे। �क वह हमार� मेहनत चरुा
लेत ेथे कई बार। �क हमार� मेहनत के अकं उस �कसी क� कापी म� जा कर पनाह पाते
थे जो उनके परै दबा �दया करता था या घर से देशी घी और सि�जयाँ लाया करता था।

यह तो वे करत ेह� थे। पर यह बहुत ह� छोटे अपराध ह� उनके।

वह जीवन चरुा रहे थे हमारा। वह हमार� आखँ� चरुा रहे थे। उ�ह�ने दो�ती कर सकने
क� ताकत चरुा ल� थी। वह हमारे भीतर का जो कुछ भी शानदार, चमक�ला और
संभावनाओ ंसे भरा था सब कुछ चरुाए जा रहे थे।

�फर भी चोर अकेला म� था। म� पकड़ �लया गया था आ�खरकार।

मेरे चोर होने का इतना शोर �य� मचाया गया? इस शोर के बीच �या छुपाना चाहत ेथे
वे? इससे मेरा भला होने जा रहा था या उन सब का?

मेरे भीतर जो भी घटा हो म� नह�ं जानता। पर धीरे धीरे हाथ कुलबलुाने लगे थे मेरे कई
बार। उनम� एक सनसनी उतरने लगी थी जब तब।

�फर तो म� चाहँू या न चाहँू पर मेरे हाथ जब तब अपना कमाल �दखाने लगे थे। और म�
झूठ �य� बोलूँ अपने इन हाथ� के क�चे प�के कारनाम� से मेरे भीतर एक हर� भर�
खशुी लहलहाने लगती थी।

कोई था मेरे भीतर बठैा हुआ जो रोकता भी मझु।े वह मेरा हाथ थाम लेता। उ�ह� पकड़
कर मेर� ह� जेब म� डाल देता। �क एक कोई सींक पकड़ा देता मझु ेऔर म� कान खोदने
लगता अपना।

पर यह सब पल दो पल के �लए होता। �फर मेरे भीतर का चोर उस �कसी को �नकाल
बाहर करता। इसके बाद मझु ेकुछ भी नह�ं करना पड़ता।

सब कुछ अनायास होता। मेरे �कूल� सा�थय� के ब�त� से उनक� सबसे चमकदार
कलम� गायब हो जातीं। उनक� दवात� क� �या�हयाँ मेर� दवात म� आ जातीं। उनम�
जगह न होती तो अ�सर वह �कसी दसूरे क� दवात� म� पहँुच जाती। कलम� कह�ं और
पहँुच जातीं। कई बार तो अ�यापक� के झोले उनका सबसे सरु��त �ठकाना होत।े
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अ�यापक घर जात ेरहे ह�गे तो दसूरे सामान� के साथ उ�ह� कोई कलम भी �मलती रह�
होगी। वह च�क जात ेह�गे �क उनके बचपन म� खोई हुई कलम� उ�ह� एक एक करके
अब कैसे �मल रह� ह�। वे �फर से अपने बचपन म� लौट जात ेरहे ह�गे।

इस बात का सबतू यह भी है �क �कसी अ�यापक के झोले म� रखी गई कोई चीज �कूल
म� दबुारा लौट कर नह�ं आई। जब�क एक �दन पीछे ह� उसी चीज के गायब होने क�
�शकायत उनके पास हुई होती।

और भी खबू चो�रयाँ क� िजनका सीधा �र�ता �कूल� से नह�ं था। जसेै कर�दे और नीबू
चरुाए। आम खजरू और जामनु चरुाए। कैथे और खरबजेू चरुाए। इनम� से �यादातर
चीज� मेरे पास नह�ं थीं।

पर यह भी कोई जाद ूह� रहा होगा �क वह� चीज� जब ऐसे ह� �मल जातीं - मसलन कोई
घर पहँुचा जाता तब मझु ेउनम� कोई �वाद नह�ं आता था। वे चीज� इतनी बे�वाद
लगती थी मझु े�क मेर� उनम� ��च ह� खतम हो जाती थी।

मेर� ��च उनम� दबुारा तब पदैा होती जब मेरा कोई भाई या बहन उसी चीज को कह�ं
छुपा कर रखता और म� पार कर देता।

खास बात यह है �क अपनी खलेुआम �दखाई गई अ��च के चलत ेअ�सर तब म� संदेह
के परे भी रहता।

यह सबक उ�ह�ं �दन� सीखा होगा �क िजन चीज� म� िजतनी �यादा ��च हो उनम�
उतनी ह� �यादा अ��च �द�श�त करो। वह सब कुछ िजसे करने का खबू मन करे
उसक� भ�स�ना करो खबू खबू। जसेै चोर�।

चोर� का मतलब मेरे �लए थोड़ा अलग था। मेरे �लए हर वह काम चोर� थी िजसे म�
खलेुआम या सबको बता कर नह�ं कर सकता था। िजसे छुप कर करना पड़ता था।

उन दो�त� के साथ खेलना चोर� थी िजनके साथ बात करने क� भी मनाह� क� जाती
थी। नहर म� नहाना चोर� थी। ई�वर को गाल� बकना चोर� थी। �कसी का जठूा खाना
चोर� थी। कु�ा �खलाना चोर� थी।

नंगे हो कर नहाना चोर� थी। खड़ ेहो कर पेशाब करना चोर� थी। लड़�कय� से बात
करना चोर� थी। खेल खेल म� ह� श�ु हो रह� समल��गकता चोर� थी। घर के बाहर �कसी
से भी �कया गया �ेम चोर� थी।
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मेर� इन सब म� ��च बढ़ती ह� गई। बि�क मेरे खनू का �ह�सा बनती ग� यह सब
चीज�। इन सबका खमुार मेर� �ह म� उतरता गया।

बस अतंर इतना �क एक समय बाद यह सब चीज� चोर� नह�ं रह�ं। म� खलेुआम करने
लगा यह सब कुछ। सभी वरजने वाले लोग� को ठ� गे पर रखत ेहुए।

पर उ�ह�ं �दन� क� बात क�ँ तो उन �दन� का हमारा लगभग परूा जीवन चोर� था।
�क�ह�ं दसूरे अथ� म� शायद आज भी हो।

हाई �कूल के �दन� म� �कूल का रा�ता क�बे के बीच� बीच हो कर जाता था। चार�
तरफ चोर� के �लए ललचाने वाल� बहुत सार� रंग-�बरंगी चीज� होती थीं।

म�ने इन �दन� सेब और नासपा�तयाँ चरुा� और एक बार पकड़ा भी गया। दकुानदार
भला था। उसने सारा गु�सा मेरे कान� पर उतारा और मझु ेछोड़ �दया।

यहाँ �सफ�  �कूल� ब�त� से ह� नह�ं दकुान� से भी बहुत सार� सुंदर सुंदर कलम� चरुा�।
िजनम� से बहुत सार� मेरे पास अभी भी सरु��त ह�। कुछ का चमक�लापन भले ह� उड़
गया हो।

म� अपने �लखने के �लए उनम� से कोई दो तीन कलम� �नकाल लेता हँू। दस पं�ह �दन
बाद जब उनके भीतर क� रोशनाई खतम हो जाती है तो धलु पुँछ कर वे कलम� �फर
उसी भंडार म� पहँुच जाती ह� और उनक� जगह पर दसूर� दो तीन कलम� �नकल आती
ह�।

उन �दन� �फ�मी त�वीर� वाले रंगीन अखबार खबू चरुाए। रोज रोज अखबार� को
गायब होत ेदेख कर कई दकुान वाले पहचान गए मझु।े िजनक� दकुान� पर समोसा या
जलेबी खाने के बहाने जाता था म�।

इसके बाद वह� हुआ जो हो सकता था। दकुान वाले मझु पर नजर रखने लगे। मझुे
दसूर� बहुत सार� दकुान� ढँूढ़नी पड़ीं।

बहुत सार� क�ाएँ चरुा� और उस समय म� चपुचाप जा कर �फ�म� देखीं। यानी दोहर�
चोर�। यहाँ भी पकड़ा गया एक बार। कर रहा था चोर� और जो �फ�म देखने गया
उसका नाम था स�चाई क� ताकत। इसके पहले �कतनी �फ�म� देखीं पर �कसी को
कान�कान खबर भी न लगी।
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एक अ�यापक जो �कसी जमाने म� बहुत घटेु हुए चोर रहे ह�ग� उ�ह�ने टाक�ज से
�नकलत ेह� पकड़ �लया और सरेआम सड़क पर दो तीन हाथ गाल� पर �मले और दसूरे
�दन सबुह क� �ाथ�ना के बाद वह�ं पर देर तक मगुा� बन कर रहना पड़ा।

म� अकेला नह�ं था। हम कई थे। और एक ह� �कूल का होने के बावजदू हमम� से कई
एक दसूरे को जानत ेभी नह�ं थे। एक चोर� ह� थी जो हम सब को जोड़ रह� थी और
आगे जोड़ ेह� रखने वाल� थी।

इस तरह इसी चोर� ने बहुत सारे दो�त भी �दए। सब एक से बढ़ कर एक। बाद म� कुछ
ने पाला ज�र बदल �लया उसके बावजदू कुछ तो है उनके मेरे बीच। जो अभी भी
उनका नाम लेत ेह� मुँह म� क�चे �टकोर� के �वाद सा कुछ घलु जाता है।

इ�ह�ं �दन� पेड़� पर बठै कर �दन �दन भर �च�ड़य� से बात� क�। उनसे हुई पहचान ने
बाद का जीवन बहुत कुछ आसान कर �दया।

उ�ह�ने मझु ेअपनी कुहुक टुहुक �सखाई। ऊँचाई से और दरू दरू तक देखना �सखाया।
हवा म� उड़ना �सखाया। हवाओ ंके साथ पेड़� पर झूलना �सखाया। पतल� से पतल�
डाल� पर संतलुन साधना �सखाया।

और सबसे बड़ी बात यह �क पेड़ पानी हवा क� इ�जत �सखाई। उन सबके साथ रहना
�सखाया जो पेड़ पर हमसे पहले से रहत ेथे।

उ�ह� ऐसी बहुत सार� बात� पता होतीं जो म� नह�ं जानता था। बि�क हमम� से सब से पढ़े
�लखे लोग भी शायद नह�ं जानत ेह�।

उ�ह� पता होता था �क बगीचे का सबसे मीठा फल कौन सा है। कई बार तो वे मेरे �लए
उ�ह� तोड़ भी लातीं। उ�ह�ने मझु ेउनके रखवाल� के बारे म� भी बताया। उनक� आदत�
के बारे म� भी और यह भी �क �कस तरह से उ�ह� धता बता कर चोर� क� जा सकती थी।

पर यह सब तो कुछ भी नह�ं था। वे और भी मझु ेबहुत कुछ बता जातीं जो मेरे काम का
होता। आने वाले संकट� से सावधान करतीं मुझ्।े वे अपने दखु सखु भी बतातीं मझु।े
इसके बावजदू क� म� उनक� कोई मदद शायद ह� कभी कर पाता।

�च�ड़य� से मेर� दो�ती �फर कभी नह�ं टूट�। बीच बीच म� वह मझुसे नाराज ज�र होती
रह�ं पर यह तो सभी दो�त� के बीच होता है।
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यह इंटर के �दन रहे ह�गे जब म�ने का�पय� पर उन लड़�कय� के चेहरे चरुाए जो उन
�दन� मझु ेप�व� और उ�ेजक लग रह� थीं।

म� पहल� बार �ेम म� पड़ा।

वह एक साँवल� सी लड़क� थी जो मझु ेमेर� एक �च�ड़या दो�त क� याद �दलाती थी।
और िजसके चलने म� मेर� एक दसूर� दो�त का फुदकना शा�मल था।

म� �कसी भी तरह से उसे खशु करना चाहता था। म� उसके सामने अपने सबसे सुंदर
�प म� जाना चाहता था। संसार क� सबसे सुंदर शि�तय� के साथ।

म�ने चाहा �क मझुम� ऐसी अ�छाइयाँ और शि�तयाँ ह� �क वह एक एक पर सौ सौ बार
मर �मटे।

म� उसके �लए संसार का अब तक का सबसे सुंदर खत �लखना चाहता था। इसके �लए
मझु ेसबसे सुंदर श�द� और उनसे बनुी सुंदर पंि�तय� क� ज�रत थी।

संसार क� सबसे सुंदर पंि�तयाँ मेरे पास नह�ं थीं। या थीं तो वे मेरे इतने भीतर गुम थीं
�क बाहर ह� नह�ं �नकल पा रह� थीं। बहुत बहुत पकुारने के बाद भी। या �कसी और ने
चोर� कर ल� थी उनक�। उनके मेरे भीतर ज�मन� से पहले ह� चरुा ले गया था कोई!

कुछ भी हो, म� कुछ पंि�तयाँ चरुा कर ले आया। मेरे �ह�से क� यह पंि�तयाँ �कसी ने
बहुत पहले ह� �लख रखी थीं। िज�ह� ले कर म� उस लड़क� के सामने जाने वाला था जो
मेरे �लए द�ुनया क� सबसे अनोखी लड़क� थी।

तब पहल� बार मेरे हाथ काँपे थे। �दल म� कुछ मलाल सा हुआ था। जाने �य�। नह�ं तो
चोर� करत ेहुए मेरे हाथ काँपना तो कब का बंद कर चकेु थे।

जब चरुाई गई पंि�तय� के सहारे उसक� आखँ� और गाल� पर उतर आई चमक म� म�
डूबा हुआ था, उसी समय मेरे भीतर एक नामालमू �क�म का अपराध-बोध भी उतरा
था। धीरे धीरे छा गया था मझु पर।

यह सच नह�ं भी हो सकता था पर मझु ेबार बार लगता रहा था �क उसक� आखँ� क�
यह चमक मेर� बजाय उन सब के �लए है िजनक� पंि�तयाँ म�ने चरुाई ह�।

म� थोड़ी ह� देर म� उससे हाथ छुड़ा कर चला आया था।
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यह हमार� पहल� ह� मलुाकात थी। आ�खर� भी हो सकती थी।

बाद म� म�ने इस पर बहुत सोचा �क ऐसा �य� हुआ! यह पहल� बार था �क म�ने िजनका
चरुाया था उनका कुछ गया नह�ं था। वह पंि�तयाँ वह� असर कर रह� थीं िजस असर
का �वाब देखत ेहुए वह �लखी गई थीं। इससे आ�खर उनका �या �बगड़ रहा था जो म�
उनक� चीज� अपने नाम से पेश �कए दे रहा था। एक ऐसी लड़क� के सामने जो उन
सबको कतई नह�ं जानती थी।

िजसके �लए स�दय� परुानी यह पंि�तयाँ इतनी नई थीं और ि�थ�तय� पर इतने अचकू
ढंग से खर� उतरती थीं �क मेर� ह� हो सकती थीं।

तब भी।

तभी श�द� को एक �नजी तरतीब देना सीखना श�ु �कया था शायद। �क गलत ह�
सह� या �क न सह� सबसे सुंदर पर श�द मेरे अपने ह� �य� न ह�। हालाँ�क श�द इतने
परुाने सब के सब �क उ�ह� न जाने �कतनी जबान� और कलम� ने सजाया सँवारा। वह
�प �दया �क हम बरत सक�  उ�ह�।

तो मेरा �लखना �सफ�  नए नए तरह से श�द� का संयोजन करना हुआ। इसी संयोजन
से �नकलतीं न जाने �कतनी बात� िजनम� से कुछ को म� पकड़ने क� को�शश कर रहा
था।

म� �ेम म� था। सो म�ने जो कुछ भी �लखा उसक� कम से कम हर दसूर� पंि�त म� �ेम
ज�र आया। बाक� सब कुछ तो हवा पानी और जमीन और �च�ड़य� और रंग� के बारे म�
था।

वह �फदा हुई उन पर। पर उसने चोर� का ह� समझा उ�ह� और इस पर कोई एतराज न
�कया। उसक� आखँ� क� चमक ने बताया मझु।े चमक मझु ेभल� लगी और म�ने अपनी
मौ�लकता का कोई दावा नह�ं �कया।

इस तरह हम जी भर कर एक दसूरे क� चोर� म� लग गए। यह ऐसी चोर� थी जो सबसे
आसानी से पकड़ म� आ जाती है। सो पकड़ ेगए हम।

हम दोन� क� ह�या कर द� गई। अपनी ह�या के थोड़ े�दन� बाद वह अपनी ससरुाल
चल� गई। और म� शहर चला आया। दोन� म� बहुत �यादा अतंर नह�ं था।

https://www.hindiadda.com/chori/

https://www.hindiadda.com/chori/


यह एक संयोग था �क शहर आने के बाद मेर� पहल� चोर� एक �कताब क� हुई। म� न
उस �कताब के बारे म� कुछ जानता था न ह� उसके लेखक के बारे म�। दकुान पर खड़ ेहो
कर देर तक �कताब� पलटता रहा। �फर दकुानदार ने आिजज आ कर राह लेने का
इशारा �कया।

म� बाहर चला आया। आदतन एक �कताब पर हाथ साफ कर �दया था म�ने। �कताब
बहुत �दन� तक यू ँह� पड़ी रह�। यह कोई गम� और उमस भर� दोपहर थी जब म�ने इस
�कताब को यू ँह� पलटना श�ु �कया।

�कताब एक लेखक क� आ�मकथा जसैी थी। िजसम� लेखक ने अपने जीवन को शराब
क� ओट से देखा था। शराब जसेै चोर�। एक चोर ह� इतना स�चा हो सकता था। मझुे
उस लेखक से महु��त हो गई। यह बहाने से �कताब� से महु�बत सा�बत हुई।

म� अपनी इस नई नई महु�बत म� इतना डूबा �क कुछ �दन के �लए चोर� जसैी चीज
भलू ह� गया। या �या पता यह सब �कसी बड़ी चोर� क� तयैार� रह� हो।

आ�खरकार म� अपना सारा समय द�ुनया के सबसे भले पर शा�तर चोर� के साथ �बता
रहा था। जो बाहर तो �या आ�मा के भीतर सात ताल� म� बंद भावनाओ ंको भी
सरेआम उजागर कर देत ेथे।

वे बहुत ताकतवर थे। वे मर कर भी नह�ं मरत ेथे। बि�क कई बार वे मरने के बाद और
�यादा ताकतवर हो जात।े उनसे कुछ भी नह�ं छुप सकता था। वे समय और काल के
पार आवाजाह� करत।े समय के सारे ष�यं� और सािजश� को वे बेनकाब कर देत ेथे।
सारे डोमाजी उ�ताद उनके यहाँ नंगे नजर आत ेथे।

पर यह भी था �क अपनी इस बेपनाह ताकत के बावजदू ये बेहद अकेले थे। उनक�
आखँ� म� कई बार एक दाश��नक सनूापन झाँकता। या कई बार कुछ ऐसी चमक�
�दखाई पड़तीं जो �कसी पागल क� ह� आखँ� म� �दख सकती थीं।

कई बार वे खदु को ह� मार रहे होत ेधीरे धीरे। एक ऊँचाई से उ�ह�ने छोड़ �दया होता
खदु को धीरे धीरे �गरने के �लए। आगे हवा क� मज�। या धपू क� या बा�रश क�।

वे अपनी सभी हताशाओ ंऔर पराजय� के बाद भी मेरे भीतर अपने �लए जगह बना रहे
थे धीरे धीरे। वे बेहद खतरनाक थे। उनके ह�थयार पनेै थे। और जब कई बार वह अपने
उन ह�थयार� का �योग अपने पर ह� �कए ले रहे थे तो वे मेरा �या करने वाले थे म�
जान ह� नह�ं सकता था।
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म� यह तय नह�ं कर पा रहा था �क म� उ�ह� अपने भीतर रहने दूँ या �नकाल फेकँू! उ�ह�
�णाम क�ँ या उ�ह� बेइ�जत क�ँ और ध�के मार कर बाहर �नकाल दूँ। आमना
सामना होने पर उनसे नजर� �मलाऊँ या दरू कह�ं देखता हुआ आगे बढ़ जाऊँ।

सच कहँू तो म� डर गया था।

कई डरे हुए बेचनै �दन� के बाद आ�खरकार एक �दन म�ने अपनी सार� चरुाई गई और
खर�द� गई �कताब� कबाड़ वाले को �कलो के भाव बेच द�।

�क�सा खतम। म� �फर से आजाद था। �या सचमचु!

उन �कताब �लखने वाले चोर� क� जानलेवा �गर�त से आजाद हुआ तो मेरे भीतर सो
रहा चोर अपनी नींद परू� कर उठ बठैा। एक लंबी �न�व��न नींद सो कर वह ताजगी
और ऊजा� से भरा हुआ महससू कर रहा था।

उसने एक लंबी अगँड़ाई ल� और अपने चार� तरफ देखा। सब कुछ बहुत चमकदार और
स�मोहक था। हर तरफ ऐसा बहुत कुछ था जो मझु ेअपनी तरफ बलुाता सा �दखता।

बावजदू इसके म�ने अपने हाथ� को अपनी जेब म� ह� रखा। चमक ललचाती ह� नह�ं थी
डराती भी थी। उसक� रोशनी अधंा भी करती थी। कई बार तो समझ म� ह� नह�ं आता
था �क जो �दख रहा है वह सच भी है �क �सफ�  चमक ह� चमक है।

�फर भी कह�ं से तो श�ु करना ह� था मझु।े और जब म�ने यह �कया तो सोच समझ कर
नह�ं �कया। अनायास ह� सब कुछ होता गया।

घर से �पताजी का संदेश आया। खेत के मकुदम� क� तार�ख थी और वह आ नह�ं पा रहे
थे। मझु ेउनक� जगह पर जा कर उपि�थत होना था और वक�ल जो भी कहे या करे
�लख कर �पता जी के पास भेज देना था।

म� कचहर� म� िजस कमरे म� हमारा मकुदमा चल रहा था उसके सामने क� सी�ढ़य� पर
देर तक बठैा रहा था। वहाँ लोग आत ेऔर कई बार �बना ताला लगाए ह� अपनी बार�
का पता करने अदंर भागत।े

वहाँ से साइ�कल उड़ाना बेहद आसान था। जसेै ह� मेरा काम वहाँ खतम हुआ म� बाहर
�नकला और लगभग अनायास ढंग से एक साइ�कल को �ट�ड से उतारा और उस पर
बठै कर आगे बढ़ गया।

https://www.hindiadda.com/chori/

https://www.hindiadda.com/chori/


यह एक बार ह� हो कर नह�ं रह गया।

यह बार बार हुआ। न जाने �कतनी साइ�कल� थीं िजन पर म� सवार हुआ और चला
आया।

उनको �ठकाने लगाने के �लए कुछ भी नह�ं करना पड़ता। दो तीन साइ�कल� �कसी भी
दकुान पर लेकर जाता और उनके पजु� बदल �दए जात।े कई बार नया रंग दे �दया
जाता उ�ह�। मझु ेउनको बेचने के �लए भी न परेशान होना पड़ता। अ�सर दकुानदार
ह� उ�ह� खर�द लेत ेऔर उनके �लए �ाहक तलाशत।े

मेरा खोया हुआ आ�म�व�वास दबुारा वापस लौटने लगा।

इसके बाद तो म� वह कुछ भी चरुा �लया करता जो �क म� चरुा सकता था। चाहे मझुे
उसक� ज�रत हो या न हो। चाहे उसक� बाजार म� कोई क�मत हो या न हो। चाहे म� उसे
एक जगह से चरुाऊँ और दसूर� जगह पर बेमतलब ह� �गरा दूँ। �फर भी।

म� अपने इन कारनाम� म� खोया हुआ था और भरपरू सखुी था �क एक �दन मझुे
सरेराह एक संदेशा �मला। �कसी ने मझु े�मलने के �लए बलुाया था।

यह संदे�शया एक प�ुलस वाला था। मझु ेउसके चेहरे के भाव पसंद नह�ं आए। म�ने
उससे कहा �क अगर म� न �मलूँ तो! बदले म� वह हँसा और उसने कहा �क इसम�
त�ुहारा ह� फायदा है।

म�ने कहा �क अगर म� तब भी न �मलूँ तो? बदले म� उसने मझु ेतमंचा �दखाया। तब
तक म�ने तमंचा देखा भी नह�ं था। मेरे �लए चोर� एक कला थी। मझु ेतमंचे क� कभी
ज�रत ह� नह�ं पड़ी। तमंचे जसैी चीज मेर� आजाद� खतम कर देती।

मझु ेथोड़ा डर लगा और थोड़ी उ�सकुता हुई। मझु ेलगा ऐसा कौन है जो मझुसे �मलने
के �लए इतना बेकरार है। म� उस संदे�शए के साथ जाने के �लए तयैार हो गया।

यह एक शानदार महल ह� था िजसम� मझु ेले जाया गया। आधे घंटे के बाद जो नीचे
उतरे उ�ह� देख कर म� खड़ा हो गया। म�ने उनक� त�वीर� बहुत बार अखबार� म� देख
रखी थीं। वे शहर के बहुत बड़ ेवक�ल और समाजसेवी थे और एक रा���य पाट� के
िजला अ�य� थे।

मेरे हाथ नम�त ेक� म�ुा म� उठे। उस संदे�शए ने मझु ेकड़ी नजर से देखा। उन नजर�
म� परै छूने का इशारा था िजसे म�ने अनदेखा �कया।
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वक�ल साहब ने मझु ेएक तरफ बठैने का इशारा �कया। म� बठै गया तो उ�ह�ने मेरे
बारे म� बहुत कुछ बताना श�ु �कया। और बताया �क वह मझु पर लंबे समय से नजर
रख रहे ह�। वे मेर� सार� चो�रय� के बारे म� जानत ेथे।

म� च�का ज�र पर मझु ेउनक� बात समझ म� नह�ं आई। म� समझ नह�ं पा रहा था �क
वह मझुसे चाह �या रहे थे। इस�लए म� उनके उस महल म� नजर� दौड़ाने लगा। ज�द�
ह� वे म�ुदे पर आए। उ�ह�ने मझुसे कहा �क म� छोट� छोट� चो�रयाँ बंद क�ँ और बड़े
हाथ मा�ँ। चोर� के माल को �ठकाने लगाने क� िज�मेदार� उनक� होगी। और उसक�
जो भी क�मत होगी उसका आधा वह रख�गे। आधा मझु ेदे द�गे। बदले म� मेर� सरु�ा
क� िज�मेदार� उनक� होगी।

वे बहुत शानदार बाने म� थे मगर मझु ेबहुत ह� �घनौने लगे उस पल। म�ने जो एक
एश�े इस बीच पार कर ल� थी उसे वापस रख �दया। �बना उनके देखने क� परवाह
�कए।

उ�ह�ने मेरा जवाब मेरे �बना कहे समझ �लया और कहा �फर आज के बाद तमु एक
नीब ूभी नह�ं चरुा सकत।े सोच लो। म�ने कुछ नह�ं कहा और उठ खड़ा हुआ। उ�ह�ने
मझु ेकई धम�कयाँ द� और सोच कर बताने को कहा।

अगले �दन म�ने एक नीब ूह� चरुाया और धर �लया गया।

थाने म� मेरा व�त बहुत बरुा बीता। रात भर म� वह सब कुछ �कया गया जो प�ुलस कर
सकती थी। अगर वह� थी तो सबुह मझुम� खड़ ेहोने क� भी ताकत बची थी। वह एक
रात मेरे �लए भयानक �प से पनु�व�चार क� रात थी।

वह वक�ल और प�ुलस वाले अपनी जगह थे। पर म� उनके बारे म� नह�ं सोच रहा था। म�
खदु पर पड़ी मार या शार��रक ददु�शा के बारे म� भी नह�ं सोच रहा था।

इस सब से अलग म� अपने ह� भीतर धसँ गया था। यह अपने से सवाल करने का
समय था। मझु ेअपनी सभी चो�रयाँ एक एक कर याद आ रह�ं थीं। िजनके बारे म� म�
सोचता था �क �कसी को कुछ भी पता नह�ं।

उन सब का �हसाब था उसके पास। तो �या म� इस �लए चोर� कर पाया �क उसने ऐसा
करने �दया मझु!े या �क वह चाहता तो उसी दम पकड़वा सकता था मझु।े आ�खर कैसे
जानता था इतना भीतर तक वह मझु े�क उसे मेरे समल��गक रहे होने तक क�
जानकार� थी। �या उसक� आखँ� ऐसे पल� म� भी मझु ेदेख रह� होती थीं।
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वह उस लड़क� के बारे म� भी जानता था िजसक� मेरे साथ साथ ह�या क� गई थी। �या
ह�यारे जब हमार� ह�या कर रहे ह�गे उस समय भी वह देख रहा होगा। �या ह�या म�
उसक� भी सहम�त शा�मल थी!

कौन था वह आ�खर! वह एक साथ इतना सव��यापी और ताकतवर कैसे था?

मेरे भीतर धमाके हो रहे थे। म� नंगा था उसके सामने। मेरे भीतर का �व�वास खतम
हो गया था और म� उस �ण �म�ट� का एक �नरा ल�दा भर बचा था।

तभी मेरे भीतर यह बात उठ� क� म� खदु को खतम कर लूँ। उसी �ण आ�मह�या।
इतना साव�ज�नक हो कर आ�खर कैसे िजया जा सकता था। पर कैसे क�ँ यह? हाथ
काट लूँ अपना या सीधे गला। साँस लेना बंद कर दूँ। गला घ�ट दूँ अपना ह�।

और यह गजब था �क उ�ह�ं आ�महंता �ण� म� मझु ेवे �कताब� याद आ� िज�ह� म�
र�द� के भाव बेच आया था। वे �कताब� जसेै मझु ेनए �सरे से समझ म� आने लगीं।
उनके लेखक जसेै एक एक कर मेरे बाल सहला रहे थे। उ�ह�ने मझु ेबहुत �यार �कया
और अपने साथ चलने को कहा।

म� रोने लगा। म� �च�ला �च�ला कर रोया।

उसी �ण म�ने चोर� छोड़ने का फैसला �कया।

म�ुकराए सब के सब। बोले अब त�ुह� और बड़ा चोर बनना है। झाँक सको तो झाँको
उनके भीतर जो अब तक त�ुहारे भीतर झाँक रहे थे। कर सको तो उ�ह� करो नंगा
िजनके सामने तमु नंगे थे अभी तक।

पीछा करो उनका उनक� ह� तरह। देखो तो थोड़ा सा भी मन�ुय बचा है उनके भीतर या!
चरुा ह� सकत ेहो तो उनके भीतर का कुछ चरुाओ। चोर� को �स�ध करो नई तरह से।

हम बताएँगे त�ुह� इसके गुर। इसके बाद त�ुहारा साहस। त�ुहारा अ�यास। त�ुहार�
द�ुनया। और उस द�ुनया म� त�ुहार� पहँुच।

म� एक बार पहले भी उन लेखक� के झाँसे म� आ चकुा था। मझु ेकायदे से मालमु था �क
जो बात� वे कर रहे थे वे खतरनाक थीं। उनके पाले म� आत ेह� मेरा सकूुन हमेशा के
�लए �छन जाने वाला था।

आगे वह� दाश��नक सनूापन या पागल बेच�ैनयाँ मेर� आखँ� का भ�व�य होतीं।
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म�ने कहा पहले बाहर �नकालो मझु ेयहाँ से। मेरे ��य लेखक� ने हाथ खड़ ेकर �दए इस
पर। �क �नकलना तो त�ुह� खदु से ह� पड़गेा। हम इतना ज�र कर सकत ेह� �क त�ुह�
यहाँ अकेला न छोड़�। साथ रह� त�ुहारे।

म� कई �दन� तक वह� वह� यातनाएँ �फर �फर भगुतता रहा। कई �दन बाद वह�
संदे�शया मझुसे �मलने आया। बोला तवेर बदल गए ह� तो बाहर आ जाओ।

म� �नकल आया बाहर। मझु े�कसी ने भी नह�ं रोका। कोई कागजी औपचा�रकता भी
नह�ं �नभाई गई मेरे बाहर �नकलने क�।

साफ था मझु ेइतने �दन� तक ऐसे ह� बंद रखा गया था। कागज� पर मेरे �खलाफ एक
अदना आरोप तक नह�ं था। सब कुछ बस जबानी इशार� पर चल रहा था �फर भी
इतना �यवि�थत था �क बाहर क� द�ुनया म� इसक� कह�ं कोई खबर नह�ं थी।

और उन पागल आखँ� वाले लोग मझुसे उ�मीद कर रहे थे �क म� उ�ह� नंगा क�ँ।
उनके भीतर झाँकू। और उनके भीतर का सब कुछ वसेै ह� �नकाल लाऊँ बाहर जसेै वह
मेरे बारे म� सब कुछ...।

काँप गया म� सोच कर ह� उन सब के बारे म�। वे मेरे सोचे हुए से �यादा ताकतवर थे।
म� बाहर आ ज�र गया था पर हर पल उनक� पहँुच म� था। उनसे भागना असंभव था।

यह� बात म�ने उन लेखक� से कह� जो मेरे साथ साथ चल रहे थे।

वे हँसने लगे। उनम� से एक जो नाटे कद का था थोड़ा वह चहुल भरे अदंाज म� हँसा।
�फर उसने मेरे कंध� पर हाथ रखा और बोला। त�ुह� भागने को कौन कह रहा है?

त�ुह� भागना नह�ं पीछा करना है। �सफ�  यह� एक तर�का है िजससे तमु बच सकत ेहो।
वह त�ुहारे पीछे लगा हुआ है भलू जाओ यह। उसे करने दो यह काम िजसे करने का
अ�यास है उसका।

वह हमेशा उ�ह�ं परुाने तर�क� से पीछा करेगा त�ुहारा। त�ुह� नए तर�के खोजने ह�गे।
बचने के भी और रचने के भी। यह� त�ुहार� ताकत होगी।

वह लेखक ह� �या जो बात को उलझाए नह�ं। बावजदू इसके म� उ�ह�ं परुाने �दन� म�
लौट रहा था जब म� अपना सारा समय इन आवारा लेखक� के बीच गुजार रहा था।

https://www.hindiadda.com/chori/

https://www.hindiadda.com/chori/


और अब सब से पहले मझु ेउस संदे�शए से �नजात पानी थी। वह लंबा चौड़ा था और
बहुत आ�म�व�वास से चल रहा था। उसे मेरे साथ के लोग� के बारे म� कुछ भी पता
नह�ं था शायद।

तब म�ने सबसे आसान बहाना बनाया और एक उँगल� �दखाई। उसने एक �कनारे हो
कर गाड़ी रोक� और नाल� क� तरफ इशारा �कया।

म� इस हालत म� था �क अगर नाल� म� �गर जाता तो यह ह�त ेभर क� मेर� �खदमत
का प�रणाम माना जाता। म�ने वह� �कया।

वह अरे अरे करता हुआ नाक �सकोड़ने लगा। उसने खखार कर थकूा। मेरे साथ के
लोग म�ुकरा रहे थे। उसने मझु ेदरू एक नल क� तरफ इशारा �कया �क वहाँ जाओ
और साफ करो खदु को। यह कहत ेहुए वह पान क� गुमट� क� तरफ बढ़ गया।

म� नल तक धीरे धीरे चल कर आया। �फर एक सँकर� गल� म� उतर गया और उस
हालत म� िजतनी तजे भाग सकता था भागा।

उस प�ुलस वाले क� तजे हँसी क� आवाज अभी भी मेरे कान� म� गूँजती है। उस हँसी म�
एक खलु� चनुौती थी �क भाग बेटा कब तक भागेगा! उस हँसी म� एक अपरािजत
आ�म�व�वास था।

म� कुछ कर सकँूगा या नह�ं यह इस पर �नभ�र करता था �क म� उसका आ�म�व�वास
तोड़ पाता हँू �क नह�ं।

और म�ने यह कर �दखाया। म� अपने चार� तरफ क� भीड़ म� शा�मल हो गया। बीच बीच
म� उसके सामने जाता और �फर गायब हो जाता। बाद के �दन� म� तो म� इतना चढ़बाँक
हो गया �क उसक� टोपी उछाल देता या उसक� वद� म� कुछ ततयैाँ या �छंव�कयाँ डाल
देता और रफूच�कर हो जाता।

मझु ेमजा आता। मझु ेइसम� अपनी जीत का एहसास होता। पर यह जीत खोखल� थी।
म� यह भी जानता था। म� ज�द� ह� इस सब से थक गया।

तब म�ने �यान से अपने चार� तरफ देखना श�ु �कया।

मेरे चार� तरफ मझुसे बहुत बड़ ेबड़ ेचोर थे। म� चाहे िजतने जनम लेता पर उनक�
बराबर� ममु�कन नह�ं थी।
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एक और अतंर था उनम� और मझुम�। म� ऐसे ह� झूठ मठू का चोर था। वे असल� के चोर
थे। मेर� चोर� म� एक कला थी।

उनक� चोर� इतनी खलु� थी �क उसे चोर� कहना ह� गलत था। यह लटू थी। खलु� लटू।
इसके �लये कला नह�ं ताकत क� ज�रत थी।

ऐसी ताकत जो �कसी के भी ��त िज�मेदार� और जवाबदेह� से म�ुत हो। ऐसी ताकत
जो �याय के दसूर� तरफ ह� अपना मुँह करके चलती हो। बि�क �याय िजसके चरण
धोता हो।

म� उन सबसे नफरत करता। और म�ु�ठयाँ भींच भींच कर रह जाता। वे चोर� को
बदनाम कर रहे थे।

कहाँ बहराम चो�टा, चरनदास चोर जसेै लोग थे। जो अपने अपने समय के
राजा-रा�नय� क� नाक म� दम �कए रहे। अभी भी ह�गे जो चोर� क� कला को बचाए
रखने के �लए लड़ रहे ह�गे लगातार। आप उनम� से अनेक को जानत ेह�गे शायद।

यह अलग बात है �क आपने चोर� और चोर� म� कोई अतंर न �कया हो और उ�ह� कोई
मामलू� चोर समझ �लया हो और आगे बढ़ गए ह�।

तभी पहल� बार मझु ेअपनी भी बहुत सार� चो�रयाँ याद आ�। म� िजनक� साइ�कल�
चरुाया करता था कौन थे वो लोग? उ�ह� दसूर� साइ�कल खर�दने म� �कतना व�त
लगा होगा!

उ�ह� कैसा लगा होगा जब उनक� मेहनत से कमाई हुई चीज� पल भर म� गायब हो जाती
रह� ह�गी। उस समय अगर वह मझु ेपकड़ पात ेतो मेरे साथ �या सलुकू करत।े

सवाल बहुत थे। म� जवाब के �लए उन लोग� को तलाशने लगा जो कभी मेरे �शकार रहे
थे। यह बहुत मिु�कल था। अनेक क� तो म�ने शकल तक नह�ं देखी थी। �फर भी �मले
कई एक एक कर।

म�ने उन सबको अपने बारे म� बताता �क यह म� था िजसने...। वे हँसने लगत।े उ�ह�
कुछ याद ह� न आता। या �या पता �क याद आता रहा हो पर याद आए तो और भी
याद करना पड़ ेबहुत कुछ इस�लए जानबझू कर ह� भलूने का नाटक करत ेरह� हो वह।
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या �क वे यह तो जाने समझ� �क म� एक चोर हँू पर प�ुलस बनने का मन न करता रहा
हो उनका। या कुछ और। कौन जाने वह खदु कभी चोर रहे ह� और चोर� के दखु दद�
समझत ेह� भल� भाँ�त।

�सफ�  एक था िजसने भरपरू म�ुका मारा था मेरे मुँह पर। यह बा� तरफ के जो दो दाँत
गायब ह� उसी क� मेहरबानी से। पर जसेै ह� म�ने मुँह से खनू थकूा और खनू के साथ
दाँत भी बाहर �गरे वह माफ� माँगने क� म�ुा म� आ गया।

पर पता नह�ं �य� उसके म�ुके ने मझु े�दल� सकूुन पहँुचाया। उस म�ुके क� �नशानी
बनी रहे इस�लए म�ने आज तक यह दाँत दोबारा नह�ं लगवाए।

और अब म� इस बात के �लए परू� तरह से तयैार था �क उस रा�त ेपर चल पड़ँू िजस पर
चलने के �लए मेरे ��य लेखक लगातार मेरे पीछे पड़ ेहुए थे।

ले�कन ज�द� ह� मझु ेपता चल गया �क यह तयैार� �कसी काम क� नह�ं थी। अपनी
परू� को�शश के बाद भी बहुत �दन� तक म� ऐसा कुछ भी नह�ं �लख पाया िजसे लेकर
अपने लेखक� के बीच जा सकता।

म� �लखता और फाड़ता जाता। �फर भी वे मेरे �लखे का एक एक अ�र पढ़त ेऔर
म�ुकरात।े म� इस म�ुकराहट से �चढ़ जाता। और कई बार तो उ�ह� अनाप शनाप भी
बोल जाता।

एक �दन ऐसे ह� झ�लाहट म� जब म� उनके �लए गा�लयाँ ह� बकने वाला था �क उनम�
से एक मेरे पास आया। वह म�ुकराया। बोला �क एक तो तमु बहुत ह� ज�दबाजी म� हो
ऊपर से गलत �सरे से को�शश कर रहे हो।

पहले पीछा करो उनका िजनके बारे म� �लखना चाहत ेहो। जानो उ�ह� उससे बहुत
�यादा िजतना त�ुह� वह वक�ल जानता था। वह �सफ�  त�ुहारे बाहर भर का जानता
था। त�ुहारे भीतर तक उसक� पहँुच नह�ं थी। तमु अपनी बहादरु� क� वजह से उससे
नह�ं बचे हुए हो। तमु �सफ�  इसी वजह से बचे हुए हो �क त�ुहारे भीतर के बारे म� वह
कुछ भी नह�ं जानता।

त�ुह� बाहर के साथ साथ भीतर का भी जानना है। तब �लख पाओगे कुछ। और सनुो
त�ुहार� दसूर� गलती यह भी है �क तमु हमारे �लए �लखना चाह रहे हो। �क जो तमु
�लखो वह हम� अ�छा लगे। यह �य�?
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हम� खराब ह� लगे तो इससे �या! �लखो वह� जो त�ुहारे समय का सच हो। त�ुहारे
लोग� का सच हो। त�ुहारा सच हो।

मझु ेलगा �क यह सब अपन के बस क� बात नह�ं। और म�ने यह कह भी �दया उनसे।

तो जाओ कोई और काम करो। कोई ज�र� है �क यह� करो।

म� �तल�मला कर परै पटकत ेहुए चला आया। और एक नाटक देखने चला गया।

नाटक म�त था। म�ने खदु से पछूा कर पाओगे यह तमु! आओ यह� करत ेह�।

यह भी कमब�त आसान नह�ं था। तब म�ने मदद के �लए अपने परुाने दो�त� को याद
करना श�ु �कया। िजनसे बहुत �दन� से मेर� मेल मलुाकात सब बंद थी।

वे भी मझु ेभलेू नह�ं थे। वे जब जसैी ज�रत हुई आए। और यह उनक� मदद ह� थी �क
म� मंच पर खड़ा हो गया।

दसूर� को जीना। दसूरे च�र�� क� चोर� करना और उ�ह� अपने भीतर के ब�से म� बंद
कर देना। और �फर अपनी ह� चोर� करना। अपने को गायब कर देना।

मेरे पास एक भरा-परूा शर�र होता। वसैा ह� जसेै मेरे च�र�� के पास होता। वसेै ह� नाक
कान हाथ मुँह चेहरा चमड़ी खनू। वसेै ह� धड़कने वाला �दल सोचने वाला �दमाग।

वसैी ह� भखू �यास गु�सा व�ुसा �यार �यार घणृा वणृा सब कुछ।

आसान था �क म� अपने को एक पारदश� बत�न मान कर उ�ह� अपने ह� भीतर रख लूँ।
�क बत�न �दखे ह� नह�ं। वह� वह� �दख�। भले थोड़ ेधुधँले ह� सह�।

यह सब कुछ आसानी से हो सके इसके �लए म� �दन �दन भर रात रात भर ग�लय� और
सड़क� पर आवारा घमूता। उनके जीवन क� उनसे भी �यादा खबर रखता। उनके सखु
दखु और हँसने रोने पर घात लगाता।

कुछ इस कदर �क मेहनत वे कर� पसीना टपके मेरे बदन से। कुछ टूटे उनके भीतर तो
टूटने क� आवाज मेरे भीतर से आए। आसँ ूआएँ उनक� आखँ� म� तो गड़� मेर� आखँ� म�।
टपक�  भले ह� उ�ह�ं क� आखँ� से।

यह कला मझु े�क�स� वाले उस चोर ने �सखाई जो जागती आखँ� से सरूमा चरुा लेने
का हुनर जानता था।
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और अनायास ह� एक �दन म�ने �लखना श�ु कर �दया। मेरे भीतर जसेै एक नई उजा�
भर गई थी जो हर हाल म� बाहर आना चाहती थी। म� जी जान से लग गया क� वह
बाहर आ सके।

इस मकुाम पर मेरे शर�र ने मेरा साथ छोड़ �दया। यहाँ तो चरुाया हुआ माल उसी
कलम के सहारे वापस करना था िजसे चरुाना कभी मेरा सबसे ��य शगल हुआ करता
था।

चरुाने के साथ वापस करने का खेल मेरे �लए नया नह�ं था पर यहाँ वापस करने का जो
साधन था मेरे पास वह बहुत नया था मेरे �लए।

मझु ेसब कुछ उ�ह�ं श�द� के सहारे वापस करना था जो न जाने �कतनी बार बरत ेजा
चकेु थे। बहुत� ने तो अब तक अपना अथ� ह� बदल �लया था। बहुत थे जो अभी भी वह�
करने क� ���या म� थे।

अब इ�ह�ं �प बदलत ेश�द� के सहारे सभी चो�रय� का बदला चकुाना है मझु।े जो म�
लगातार करने क� को�शश कर रहा हँू। जो भी म� कहता सनुता हँू पढ़ता �लखता हँू
उसम� मेरे चोर� के अनभुव शा�मल ह� होत ेह�। अब अगर कोई प�ुल�सया नजर से इस
सब कुछ को देखेगा तो म� अपराधी ह� नजर आऊँगा।

वे परुखे हमारे अभी भी साथ चलत ेह� मेरे। हम अ�सर लड़त ेझगड़त ेरहत ेह�। पर वे ह�
�क पीछा ह� नह�ं छोड़त ेमेरा। म� भी �यार करता हँू उनसे।

वे मदद करत ेह� मेर�। वे हमसे बहुत परुाने ह� पर हमार� लड़ाई को एक नया संदभ� देते
ह� अ�सर। वे हारे और मारे गए ह� तब भी। उ�ह�ने समप�ण कर �दया है तब भी।

उनक� तमाम छोट� बड़ी लड़ाइयाँ हमारा इ�तहास ह�। और लटेुरे भले इ�तहास से म�ुत
होने क� को�शश कर�। उसे नकार कर भाग�। उसके संदभ� पलट द� और उसे अपनी काँख
म� दबा कर उस पर इतर �छड़क�  पर हम जो मामलू� चोर ह� ऐसा कभी नह�ं कर पाएँगे।
हम कर�गे तो अपना ह� परै काट�गे।

म� पीछा करने क� अपने ��य लेखक� वाल� बात भलूा नह�ं हँू। म� �दन रात वह� करने
क� को�शश कर रहा हँू।
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