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शाम

मझु ेझपक� लग गई थी। म�ुनया ने दरवाजा खोलत ेहुए कहा।

'अब माँ कैसी है।' उसके बाबा ने पछूा।

'ह�का-सा बखुार बना हुआ है।'

'उसने दोपहर म� कुछ खाया था।'

'थोड़ी-सी �खचड़ी खाई थी... म�ने बनाई थी।'

'�य�? राधा बाई नह�ं आई?'

'अ�मा रोट�-स�जी बनाकर गई थी।'

म�ुनया चाय बनाने के �लए रसोई क� तरफ बढ़� और उसके �पता सी�ढ़य� चढ़ने लगे।
प�थर क� सी�ढ़य� पर फरवर� क� शाम का अधेँरा था। दसूर� मंिजल से अमीर खान का
गाना उतर रहा था। चार-पाँच बरस पहले यह �रकॉड� �ीकांत ने खर�दा था। जब कभी
उसक� माँ को उसक� याद� आती है तब-तब वह इस �रकाड� को सनुती ह�। िजस शाम
वह गुजरा, उसक� सबुह तक वह अमीर खान का राग मारवा और मेघ सनुता रहा था।

'तमु �दन भर �ब�तर पर रह�।'

'थकान-सी है।'

'कल तक ठ�क लगेगा।'

'तमु ज�द� लौट आए।'

'लेबोरेटर� म� मर�मत हो रह� है... �िै�टकल नह�ं हुए।'

'�या तमु अब भी लबै के कर�ब के उसी �म म� बठैत ेहो जहाँ से परूा तालाब नजर
आता है।'

'वहाँ तो नह�ं बठैता... पर, बीच-बची म� डॉ�टर खरे के पास जाता ह� रहता हँू।'

अपने �ववाह के श�ुआत के �दन� म� वह अपने प�त के पास मे�डकल कॉलेज म� जाती
रह� थी। घर म� उसका मन नह�ं लगता था। जब उसके प�त छा�� को पढ़ा रहे होत,े वह
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कॉलेज के ग�लयार� या �खड़�कय� से तालाब को, उसके �कनार� पर बसे इस शहर को
देखती रहती थी।

उनक� �ब�टया चाय-�ब�कुट क� �े के साथ आई। �े को �तपाई पर रखकर वह बाबा के
लगाये हुए फूल� को वेस म� जमाने लगी। कभी-कभार उसके बाबा क� प ए�रया क� फूल�
क� दकुान से फूल ले आत,े उसी के पड़ोस के वे�टन� बनु शॉप से अखबार और प��काएँ
खर�दत ेहै।

'पानी म� थोड़ी सी चीनी डालना' माँ ने कहा।

'मझु ेपता है' म�ुनया के �वर म� गु�सा था।

'�या माँ-बेट� के बीच लड़ाई चल रह� है।'

'कालेज नह�ं गई... म�ने तो जाने के �लए कहा।'

'कल चल� जाना' बाबा ने कहा।

'मेडम आज 'मकैबेथ' श�ु कर रह� थी।'

'मकैबेथ तो म�ने भी पढ़ा है... थोड़ा-बहुत म� भी बता सकँूगा।

'बाबा, �या तमु मझु ेश�ेसपीयर के नाटक� को पढ़ा सकोगे?'

'उनको पढ़ना पढ़ाना बहुत मिु�कल काम है... उनको पढ़े हुए दस-बारह साल हो रहे
है।'

'इससे �या फक�  पड़ता है...'

'जो पढ़ता नह�ं है वह पढ़ा कैसे सकता है?'

'राधा बाई आती ह� होगी... स�जी काट लेना। दोपहर म� खराब �खचड़ी बनाई थी... मुँह
पर चखी नह�ं गई।'

'धीरे-धीरे सीख जाएगी' बाबा ने कहा।

'सीखने का मन रहेगा तब ना... घंट� आईने के सामने खड़ी रहती है... नहाने के �लए
एक एक घंटा लगता है...
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म�ुनया सी�ढ़य� उतरने लगी। �पता ने �रकॉड� उलट �दया था। माँ को डूबता सरूज
नजर आ रहा था।

उसने सोचा �क न जाने �कतनी ऐसी शाम� इस सिृ�ट म� उतर� ह�गी। �या कोई भी
इनक� �गनती लगा सकता है? �ीकांत होता तो उससे पछूती �क इस �वषय म� �व�ान
�या सोचना है। �ीकांत नह�ं है और अमीर खान गा रहे ह�, शाम ढल रह� ह�, िजंदगी
बीत रह� है।

रात

अब �बजल� शायद ह� लौटेगी।' म�ुनया ने हताशा से कहा।

'म� लालटेन म� पढ़ सकता हँू... तमु सनुती रहना।

'इतना ज�र� नह�ं है बाबा।'

'म� जब म�ै�क के इ�तहान दे रहा था तब इस इलाके का रेलवे ��ज खड़ा हो रहा था...
दस बजे के बाद �बजल� नह�ं रहती थी... बाबा कह रहे थे।

'और त�ुहार� दाद� लालटेन को इतना चमकाती थी �क पया��त रोशनी हो जाती थी' माँ
ने कहा।

'त�ुह� कैसे पता' म�ुनया च�क�।

'पचास� बार इनसे सनु चकु� हँू... अपनी माँ क� तार�फ करने म� थकत ेह� नह�ं... इनक�
बहन तो इनसे भी बढ़कर है...

'तमु नह�ं समझ सकती मालती... तमु एक बसे बसाए घर म� पल� बड़ी... हमारे �पता
बचपन म� ह� छोड़ गए... माँ को फै�टर� म� काम करना पड़ा... एक जवान �वधवा और
अनपढ़ ��ी के �लए वह सब कैसा रहा होगा, यह हम नह�ं समझ सक� गे।

'अब कुछ पढ़ना भी है �क परुख� क� शान म� कशीदे ह� काढ़ना है' माँ ने कहा।

'म� अपने दादा-दाद� के बारे म� सनुना चाहती हँू।'

'मेर� म�छरदानी को ठ�क करना है... �या दधू ��ज म� रखा है... एक-एक बात के
�लए टोकना पड़ता है... सबके एब एक जसेै है... वह थोड़ा िज�मेदार था और उसे
भगवान ने बलुा �लया।
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'तमु इतना �याद मत बोलो... थकान चढ़ती है' बाबा ने कहा।

'म�ुनया मझु ेएक कप कॉपी चा�हए...' माँ ने कहा।

'म� बनाकर लाता हँू।'

'तमु उसे �बगाड़ रहे हो।'

'उसे पढ़ना है।'

'म� जानती हँू �क वह �कतना पढ़ती है।'

'तमु उससे �चढ़ती ह� रहती हो।'

'लड़क� है... उसक� परव�रश म� चौक�ना रहना पड़ता है।'

'अभी उसक� उ� ह� �या है।'

'परस� बीस क� हो रह� है... तमु उसे ब�ची ह� समझते हो।'

'म� �ीकांत पर इसी तरह �चढ़ता रहता था... उसका �रकॉड� सनुत-ेसनुत ेपढ़ना मझुे
अ�छा नह�ं लगता था। अब सोचता हँू तो मन भर-भर आता है।'

'तमु ठ�क कह रहे हो... इधर म� म�ुनी से कुछ �यादा ह� �चढ़ रह� हँू।'

'इसी तरह ब�च� का आ�म�व�वास टूटता चला जाता है।'

'यह मेर� अपनी परव�रश से आया दोष है... जवान हो जाने पर माँ हम� अपनी छत पर
भी अकेला नह�ं छोड़ती थी।'

'इस उ� क� खर�चे �मटात ेनह�ं �मटती है... �फर म�ुनया बेहद स�स�टव लड़क� है...

कहती कुछ नह�ं है पर सोचती बहुत है।

'त�ुहार� तरह।'

'म� तो �कतना, �यादा बोलता हँू... कभी-कभी मझु ेअपने इतने �यादा बोलने पर
बहुत शम� आती है।
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'और मझु ेअपना इतना �यादा चपु रहने पर।' रसोई से कॉफ� क� गंध उठ रह� थी।
स�द�य� के आकाश पर बा�रश के बादल� क� धमू थी। कह�ं दरू बादल गरज रहे थे।
म�ुनया के �पता को बरबस ह� अपनी माँ का बा�रश म� भीगा हुआ चेहरा याद आया
और देशी कवे�लय� क� छत का वह मकान भी िजसम� फै�टर� के काम के बाद वह
लौटती रह� थी। माँ का इस तरह याद आना एक तरह क� तस�ल� थी, िजसक� वे
हमेशा ह� �ती�ा करत ेथे।

सबुह

कल रात म� म�ुनया क� माँ क� नींद बीच-बीच म� टूटती रह�, उड़ती रह�। देह म� बखुार
का डरेा रहा और दवाइय� का असर भी। बादल गड़गड़ात ेरहे। बा�रश होती रह�। बा�रश
क� आवाज के बीच ह� शायद हावड़ा मेल गुजरती रह� होगी और मालती को कलक�ा
के कर�ब बहती गंगा का, उसके �कनारे खड़ ेअ�पताल का, अ�पताल के ग�लयारे म�
रखी ब�च का �याल आया था। बरस� पहले उसी अ�पताल म� उसके �पता मरे थे। वह�ं
मकुुल स�याल से देर-देर तक बातचीत होती रह� थी और वह�ं मकुुल ने पहल� बार
मालती के �लए अपनी भावनाओ ंको �य�त �कया था। मकुुल खड़गपरु म� इनके
पड़ोस मे रहता था और �ेजएुट होने के बाद मकै�मलन क� �कताब� को आसपास के
इलाक� म� बेचा करता था। एक �क�म का मनेैजर-कम-से�समनै िजसे प�ुतक मेल�
मे अपना पंडाल भी सँभालना होता था और �व�भ�न �कूल�, कॉलेज� और लाइ�े�रय�
म� लोग� से �मलना भी पड़ता था, बातचीत करनी पड़ती थी।

मकुुल क� याद उनके अपने यवुा �दन� क� याद थी। उस याद के साथ वह �ब�तर पर
लेटे हुए अधेँरे को ताकती रह� थी। मन मे आया �क अमीर खान के उस �रकाड� को �फर
सनेु ले�कन अधेँर� रात के खयाल ने ऐसा करने नह�ं �दया। सी�ढ़याँ उतर कर नीचे
जाने का भी मन हुआ। वहाँ प�त या �ब�टया के पलंग पर सोया जा सकता था। वहाँ
इन �ण� के अकेलेपन से शायद थोड़ा-सा म�ुत हुआ जा सकता था। उ�ह�ने �सरहाने
का ल�प जलाया और नींद क� वह गोल� खाई िजसे बहुत ज�रत होने पर लेने के �लए
कहा गया था। कुछ देर बाद वे �न�ा और अ�न�ा के बीच झूलने लगी। रात क� उस
खामोश घड़ी म� उ�ह� महससू हुआ �क उनके �सरहाने उनका मतृ बेटा �ीकांत खड़ा
हुआ है और दहल�ज के ब�ब क� रोशनी म� खड़ा मकुुल एक एटलस के प�ने पलट रहा
है।

'तमु सोई नह�ं माँ' �ीकांत पछू रहा है।

'तबु कब आए' माँ पछू रह� है।
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'म� रोज आना चाहता हँू... ई�वर इजाजत नह�ं देता है।'

'म� ई�वर से �ाथ�ना क�ँगी... बहुत पहले मकुुल ने मझु ेएक �ेयर-बकु द� थी।। म� उसे
ढँूढ़ँूगी... मकुुल को इसके �लए �च�ठ� �लखूगँी।'

'म� यह� खड़ा हँू मालती... म� दरवाजे पर त�ुहारा इंतजार कर रहा हँू' मकुुल कह रहा है।

'माँ ये मकुुल कौन है' बेटे ने पछूा है।

'खड़गपरु म� हमारे पड़ोस म� रहता था... मझुसे शाद� करना चाहता था... पर प�क�
नौकर� नह�ं थी... पापा ने मना कर �दया था।'

'यह त�ुहारे �सरहाने पर ऊन का गोला रखा है... �या मेरे �लए �वेटर बनु रह� हो' बेटा
पछू रहा था।

'नह�ं मकुुल के �लए मफलर बनु रह� हँू... वह शहर-दर-शहर भटकता रहता है।।

'वे यहाँ नह�ं आत ेह�।'

'इतनी दरू कैसे आएगा... कलक�े से यहाँ तक का �कराया कौन देगा...

'त�ुहारा बखुार उतर जाने दो... म� त�ुह� कलक�ा ले जाऊँगा।'

�ीकांत तमु मझु े�कतना चाहत ेहो... मकुुल के बाद �सफ� तमुने ह� मझु ेइतना �यादा
चाहा है... �ीकांत... �ीकांत... मकुुल...

म�ुनया चाय और पानी �लए हुए खड़ी थी।

'चाय पी लो' म�ुनया ने कहा।

'पहले �श क�ँगी' माँ ने कहा।

'वह तो तमुने सबुह ह� कर �लया था।'

'अभी �या बजा है।

'नौ बज रहे ह�।'

'तमु कालेज नह�ं गई?'
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'त�ुहारा बखुार चढ़ रहा है, उतर रहा है, बाबा ने एक टेबलेट दसूर� द� है...'

'वे कब गए?'

'अभी-अभी �नकले ह� ...म� दरवाजा बंद करने के बाद यहाँ आई तो तमु भयैा का नाम
ले रह� थी, �कसी मकुुल स�याल का नाम ले रह� थी।'

मालती ने सोचा �क यह ठ�क ह� रहा �क म�ुनया सामने थी। उसके �पता होत ेतो उ�ह�
दखु �मलता �क इतने बरस� के बाद भी म� उस आदमी को भलू नह�ं सक� हँू िजससे
बरस� पहले �मला करती थी। कोई दरवाले पर द�तक�  दे रहा था। शायद �बजल� गई
होगी। म�ुनया नीचे उतर� तो देहर� पर डा�कया था। म�ुनया क� माँ के नाम उनक�
बागवानी पर �लखी प�ुतक के �काशक का प� था।

दोपहर

म�ुनया क� माँ क� नींद लगी हुई थी। तभी फोन क� घंट� बज उठ�। एक पल के �लए
उनक� आखँ� खलु� और उ�ह� देहर� पर बठैा हुआ अपना कु�ा नजर आया। फोन क�
घंट� थम गई। बाहर बदल� छाई हुई थी। पलु के नीचे से �ेन गुजर रह� थी। �फर फोन
क� घंट� बजने लगी।

'तमु आज भी नह�ं आई?'

'माँ को बखुार आ रहा है �स�धाथ�।'

'म� घर आ जाता हँू।'

'इसक� ज�रत नह�ं है।'

'उनसे �मलना भी हो जाएगा।'

'तमु माँ को नह�ं जानत।े'

'�या वह �ड�टेटर ह�?'

'मेरे �लए उनके मन म� डर बना रहता है।'

'कैसा डर?'

'म� लड़क� जो हँू।'
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'और त�ुहारे बाबा?'

'वे मझु ेसमझत ेह�... भाई क� मौत ने माँ को बहुत �याकुल भी बनाया है।'

'इस व�त माँ कहाँ ह�?'

'ऊपर के कमरे म� सो रह� है।'

'म� नीचे आ जाता हँू।'

'कभी ऐसी बेवकूफ� मत करना... म� तमुसे �छप-�छपकर �मलना नह�ं चाहँूगी।

'�फलहाल तो हम �छप-�छपकर ह� �मलत ेरहे ह�।'

'कुछ �दन स� करो... म� एक �दन माँ बाबा से त�ुह� यह� �मलवाऊँगी।'

'�या वे मान जाएँगे?'

'उन दोन� को मझु पर परूा भरोसा ह�।'

'ठ�क है... आज फोन पर ह� बात� करत ेह�।'

'अब तमु फोन रख दो... अ�मा के आने का व�त हो रहा है... बाबा भी घर ज�द� ह�
लौट�गे...

म�ुनया ने फोन का �रसीवर रखा ह� था �क उसे माँ क� अपने �लए पकुार सनुाई द�।
पड़ोस के डा�टर करनाड लौट आए थे। उनके यहाँ से कना�टक संगीत क� आवाज आ
रह� थी।

'कु�ा उ�ट� कर रहा है।'

'शायद बदहजमी होगी... अ�मा ने इसे कल दपुहर क� �खचड़ी द� थी।'

'यह �स�धाथ� कौन है?'

'मेरे साथ पढ़ता है।'

'कभी यहाँ आया नह�ं।'

'बहुत दरू रहता है... म�ने कभी कहा भी नह�ं।'
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'कल उसका फोन आया था... त�ुह� बताने क� याद नह�ं रह�... अभी �कसका फोन था?'

'मडैम का...'

'�या कह रह� थी।'

'श�ेसपीयर पर एक परूा पेपर है... मकैबेथ पर सवाल आता ह� है।'

'कल चल� जाना... बाबा कल घर पर ह� रह�गे।'

�य�?

'तमु भी भलू गई... कल त�ुहारा ज�म�दन है... कल तमु बीस पार करोगी...

कोई दरवाजे क� बेल बजा रहा था। राधाबाई के आने का व�त हो गया था। सी�ढ़याँ
उतरत ेहुए म�ुनया माँ के भीतर पकती बात� पर सोच रह� थी, �स�धाथ� क� �ेस�ी और
बेवकूफ� के बारे म� सोच रह� थी। उसने सोचा �क माँ संशय म� डूबने लगी है। मेरा मन
टटोलना चाह रह� है। मझुसे कुछ उगलवाने क� इ�छा रखती है। �स�धाथ� ने मझुे
बताया होता �क माँ से उसक� बातचीत हुई थी तो म� तयैार रहती। झूठ बोल देती।
अजीब लड़का है। लापरवाह और बेस�। अब माँ बाबा को बताएँगी ओर मेरे बाहर जाने
पर एतराज श�ु कर�गी। अब म� लाइ�ेर� जाने के बहाने हर रोज �स�धाथ� से �मल भी
नह�ं सकँूगी।

सी�ढ़याँ उतरत ेहुए म�ुनया के मन म� एक तरह का भय, एक �क�म का संशय उतरने
लगा। सी�ढ़य� पर जाती दोपहर क� धपू के ध�ब� के साथ-साथ �च�ड़या के पंख थे,

घास के �तनके और �च�ड़या क� बीट के दाग थे। माँ ने �फर अमीर खान का �रकाड�
लगा �लया था। उसने दरवाजा खोला। बाहर राधाबाई भी थी और बाबा भी। बाबा के
हाथ म� रजनीगंधा के फूल थे, �कताब� का छोटा-सा पकेैट और अपना हेलमेट।

'तमु बहुत स�ुत नजर आ रह� हो।' बाबा ने पछूा।

'ह�का सा जकुाम है' उसने ने कहा।

'देर-देर तक नहाती रहती है... कल एक लड़के का फोन था इसके �लए... याद आया
�स�धाथ� का... ये नहा रह� थी... बेचारा �कतनी देर तक मझुसे मजबरू� म� बात� करता
रहा।'
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नाम तो त�ुहारे दो�त का बहुत अ�छा है... यह �कसी बड़ ेलेखक का ��स�ध
उप�यास भी है... म�ने उस पर बनी �फ�म देखी थी' बाबा ने कहा।

बाबा अपनी कमीज का बटन खोलत ेहुए बोल रहे थे। �फर वे गुसलखाने म� चले गए।
माँ अपने �लए आई �च�ठ� को दबुारा पढ़ने लगी। म�ुनया ने एक-एक �रकाड� के
टाइट�स पढ़ने श�ु �कए। एक �रकॉड� पर गीता द� क� बहुत ह� सुंदर काल�-सफेद
त�वीर थी।

'यह कैसा �रकॉड� है' म�ुनया ने पछूा।

'उनका आ�खर� �रकॉड� है... सनुो तो मन भर उठता है... उनके इन गान� को सनुना
आसान नह�ं है... अपने परुाने दखु उभर आत ेह�...

'�या म� लगाऊँ?

'अभी नह�ं... मेरा मन वसेै ह� ठ�क नह�ं है... पता नह�ं इस बखुार से कब �नजात
�मलेगी।'

'तमु बखुार म� बहुत बड़बड़ाती हो।'

'बखुार नह�ं रहता तो चपु जो बनी रहती हँू।'

'सबुह तो म� डर ह� गई थी।'

'म�ने देर रात म� नींद क� गोल� ले ल� थी।'

'तमु भयैा से बात ेकर रह� थी।'

'उसक� याद आ रह� है... कल त�ुहारा बीसवाँ ज�म�दन है... वह होता तो प�चीस का
होता।'

बाबा बाथ�म से लौट आए थे। द�वान पर फैले हुए �रकॉड� मे से उ�ह�ने �न�खल
बनैज� का एक �रकाड� �नकाला। राग �सधं ुभरैवी था। �सतार का आलाप, �सतार का
�व�तार म�ुनया के तनाव� को कुछ कम रहा था। म�ुनया क� तस�ल� को कुछ बढ़ा रहा
था।

बाहर स�द�य� क� दपुहर, ढल रह� थी। म�ुनया अपने कमरे म� अपने पढ़ने क� मेज पर
कोह�नय� को �टकाए हुए सोच रह� थी �क �या िजंदगी इसी तरह सरकती चल� जाती
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है। बीतती चल� जाती है। एक के बाद एक पहर आत ेह�, चले जात ेह�। धपू �नकलती है।
शाम होती है। चार� तरफ अधेँरा �घर आता है। आसमान म� तारे चमकत ेह�। �फर सब
शांत हो जाता है। एक तरह क� �नय�मत �क�म क� खामोशी म� समचूी द�ुनया डूब
जाती है। कोई गहर� नींद म� चला जाता है। �कसी क� नींद बीच-बीच म� टूटती रहती है।
�कसी को नींद ह� नह�ं आती है। इन �दन� माँ के साथ यह� हो रहा है। यह मकुुल
स�याल कौन है? माँ �य� बार-बार इस नाम को दहुराने लगी है? दपुहर क� उस
अलसाई घड़ी म� म�ुनया सोच रह� थी, जाग रह� थी, स�ुता रह� थी।

म�ुनया के बाबा अपनी बा�कनी को आरामकुस� म� बठेै हुए अखबार पढ़ रहे थे।
अखबार क� �कसी खबर से उनका �यान उस शाम पर गया जब उ�ह�ने क� प ए�रया के
एक रे�तराँ क� मेज पर उ�ह�ने म�ुनया को एक लड़के के साथ ब�तयात ेहुए देखा था।
वह �स�धाथ� ह� रहा होगा। उस शाम वे उस रे�तराँ के दरवाजे से ह� लौट आए थे। वे
वहाँ असम क� चायप�ी खर�दने के �लए गए थे िजसे म�ुनया क� माँ बहुत पसंद करती
थी। उस रोज उनके मन म� आया भी था �क वे रात म� म�ुनया से बात कर�गे। बाद म�
वह अपना मन नह�ं बना सके। ऐसा करना उ�ह� अ�ल�ल-सा जान पड़ा। रे�तराँ म�
अपने एक दो�त के साथ बठै� हुई बात ह� तो कर रह� थी। इससे �या हो जाता है?

बेहतर तो यह होता �क वे उनक� मेज तक जात।े उसे लडके को अपना प�रचय देत।े
उनके साथ पीत ेऔर उनका �बल चकुाकर लौट आत।े अपनी �ब�टया के जीवन के
�लए उ�ह� इतना नह�ं सोचना चा�हए �क वह अपना जीवन जी सके अपनी तरह से जी
सक�  और वे �पता क� है�सयत से उसके �लए ऐसा वातावरण बनाने क� को�शश� कर
सक� । उसक� माँ शायद इस बात को पसंद नह�ं करेगी। वहऔरत है। उसके अपने भय
ह�गे और म� उन भय� को दरू नह�ं कर सकँूगा, पर �पता और प�ुष होत ेहुए म� तो
म�ुनया के �लए कुछ कर सकता हँू, सोच सकता हँू। अपने �दल के �वं�व� के साथ
म�ुनया के बाबा दोपहर के आकाश को, बदल� भरे आकाश को देख रहे थे। वहाँ एक
अकेला प�रदंा मंडरा रहा था।?

दोपहर अपनी अ�ंतम उतराई पर थी। म�ुनया क� माँ थोड़ी-सी नींद के बाद गुलदान म�
खड़ ेहुए रजनीगंधा के फूल� को देखने लगी। 'कल तक ये मरुझा जाएँगे।' आज का
�दन ह� इनका �दन है। उनका यह �याल बरबस ह� उनक� �ब�टया क� तरफ मड़ुता
गया। वे सोच रह� थी �क बेटे क� मौत ने उनको कह�ं छोटा और �ूर बना �दया है। कुछ
�यादा ह� नीच ओर औसत। अगर ऐसा न हुआ होता तो �या उ�ह�ने दसूरे �रसीवर पर
अपनी �ब�टया और �स�धाथ� क� बात� को चोर� से सनुा होता? यह म�ने �कतना
घ�टया काम �कया। अपने कमीनेपन, अपनी नग�यता और नीचता क� याद के बीच
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म� वे भी दोपहर के आसमान म� अकेले उड़त ेहुए प�रदें को देखने लगी। वह प�ी शायद
अपने घर का रा�ता भलू गया था। शायद वह अपने �कसी सगे से �बछड़ गया होगा...।

स�द�य� क� ढलती दोपहर म� वह आकाश के एक ह� दायरे म� च�कर लगा रहा था। नीचे
�कसी ने दरवाजे क� बेल दबाई होगी। सी�ढ़य� के पास के रोशनदान से �च�ड़या क�
चहचहाट आ रह� थी। �कसी क� सी�ढ़याँ चढ़ने क� आहट ऊपरआ रह� थी। एं�ेस मील
का चार का गजर उठा था।
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