
चाल�स के बाद �ेम
� यामलाल एक �ण �ठठके, �फर नाले म� उतर पड़।े नाले म� क�चड़ नह�ं था; उसम�
सखूी प��याँ, अ�धे, गु� मे, चीथड़ ेऔर एक खास तरह क� धलू थी जो मोह� ले के
लोग� ने अपने-अपने घर� से बहुार कर सरकार� नाल� म� धकेल द� थी। पायचेँ चढ़ा
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कर, दामन समेट कर वह उठकुरवाँ बठै गए और प�ुलया के नीचे झाँकने के �लए
अपना �सर नाले क� उसी अ�ात ग� दगी के इतने कर�ब ले आए �क �वन�ता का एक
�ब� कुल नया उनभुव उ� ह� हुआ। प�ुलया का मोखा िजतना चौड़ा नगरपा�लका ने
बनवाया था उतना नह�ं रह गया था - कचरे ने � वाभा�वक �प से उसम� घर कर �लया
था और �सफ�  एक छोटा-सा छेद रह गया था िजसके भीतर � यामलालजी को अधेँरा ह�
�दखाई �दया, � य��क प�ुलया का दसूरा छोर तो कचरे से �ब� कुल ह� ताया हुआ था।

वह अपनी �ब� ल� को खोज रहे थे। इतवार का �दन था। जरा देर म� पटर� पर चार-छह
लड़के जमा हो गए। � यामलाल के दो लड़के जो अपने बाप को देखत ेखड़ ेथे, इसी भीड़
म� �मल गए था। गए थे। एक-एक कर कई च�कत स� �ा� त अधेड़ लोग तरकार� का
झोला �लए च�कत-से उनके पास से गुजर गए : एक नौजवान, िजसका � वा� � य
आतंककार� और चेहरा �व�ापन� जसैा था, अ�धकारपवू�क पास आ कर खड़ा हो गया।
� यामलाल को रँगे हाथ� पकड़ने क� नीयत जसैा कुछ �दखा कर उसने पछूा, ''� या है?''

� यामलालजी ने कहा, "�ब� ल� है।"

"आप क� �ब� ल� है?" नौजवान ने पछूा। उ�र �देश के �नवासी � यामलाल को पंजाबी
लहजे म� सवाल सनु कर लगा �क 'आपक�' पर इतना जोर �दया गया है �क जसेै
�ब� ल� का �कसी-न-�कसी का होना तय हो और सवाल इतना ह� रह गया हो �क
वाकई आप क� है या �कसी और क�? सच प�ूछए तो सवाल का इतना बार�क अथ� न
था। पंजाब म� पछूा ह� ऐसे जाता है और उसम� �म भी ऐसा ह� होता है। जसेै पछूा जाए
�क "सात बजे ह�?" तो सनुाई पड़गेा �क � या कहत ेहो। अभी सात कहाँ से बज गए?

� यामलाल ने कहा, "जी हाँ, मेर� �ब� ल� है।"

"प�ुलया के नीचे चल� गई है?"

� यामलाल ने कोई जवाब न �दया। वह पंजाब के धाकड़पन से ह� नह�ं, �व�ापनी
चेहरेवाल� कुल नई पीढ़� के ठसपने से भी एक साथ जझूने क� �ह� मत न कर सके।
उ� ह�ने और भी झुक कर मानो नाक रगड़त ेहुए को�शश क� �क प�ुलया के भीतर अधेँरे
म� �ब� ल� क� चमकती आखँ� �दख जाएँ और आवाज द�, "मनुमनु, मनुमनु !"

नौजवान ने सोचा होगा, मझु ेयक�न �दलाने के �लए �ब� ल� का नाम ले कर पकुार रहे
ह�। पर� त ुयह सोचना भी एक �नद�य � यं� य होता। मनुमनु � यामलाल से ऐसे डरती थी
जसेै कु�े से भी न डरती होगी। वह उ� ह� देखत ेह� भागती। मगर इस व� त � यामलाल
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ने न जाने � य� मान �लया था �क यह �र� ता टूट गया है। वह एक संकट म� थे और
उ� ह� �व� वास था �क �ब� ल� भी एक संकट म� है।

नौजवान ने एक दो� त और बलुा �लया था। अबक� उसने पछूा, "यह बाहर � य� नह�ं
�नकल रह�?"

� यामलाल को अचानक दो चमकती हर� �ब�ंदयाँ �दखाई दे ग�। मनुमनु क� आखँ� के
अलावा वे और � या हो सकती थीं? मनुमनु ऐसे देखती थी जसेै कोई बहुत ग� भीर
� यि�त हो जब�क थी वह अपनी उ� के �हसाब से भी अ�धक गावद।ू वह� उजबक
आखँ� थीं। जरा देर म� उसका सफेद थथून भी नजर आने लगा। पर उस चेहरे पर इस
व� त वह भय न था िजसे देखने के � यामलाल आद� थे। उस पर भरोसा था �क म� जब
तक यहाँ से न �नकलूँ, सरु��त हँू। जानवर इससे आगे सोच नह�ं पा रहा था - �क जब
कभी �नकलेगी तो � या होगा!

एकाएक � यामलाल को इतना गु� सा आया �क उ� ह�ने जवाब �दया, "जब बाहर
�नकलेगी तो पछू कर आपको बताऊँगा।" यह कहत ेह� उ� ह� चेत हुआ �क उ� ह�ने
अपने आपको उस लड़के के बराबर �गरा �लया है। इस बेवकूफ अमीर का �तर� कार
करने के �लए मझु ेयह भी मंजरू है, उ� ह�ने सोचा। लड़के का दो� त मामलू� है�सयत
का आदमी था। खशुामदाना तौर पर अपने दो� त क� आड़ करत ेहुए उसने पछूा,
"बताती है?"

� यामलाल इतने उ� दा आदमी थे �क उ� ह� तकु�-बतकु� नागवार न गुजर�। मगर वह
इतने उथले न थे �क हर ऐसे मजाक को पस� द कर� िजसम� कोई हमदद� न हो।
� यादातर मजाक आजकल इसी �क� म के होत ेह�, उ� ह�ने अपने मन म� कहा, और
यह भी मेरे जसेै आद�मय� के �लए आसान नह�ं रह गया है �क म� हँस सकँू।

यह खयाल आत ेह� वह चौक� ने हो गए। वह अपने पर तरस खा रहे थे जो �क उ� ह�ने
जवानी से ले कर अब तक सचेत रह कर अपने को नह�ं करने �दया था। कुछ �दन� से
वह देखत ेआ रहे थे �क वह बदल रहे ह�; चाल�स पार करत-ेकरत ेआदमी का
गैर-मामलू�पन ख� म होने लगता है, यह उ� ह�ने सनु रखा था। वह अपने अ� दर ऐसा
न होने द�गे। यह उनका �ढ़ �न� चय था। मगर कुछ ऐसा तो हो ह� रहा था। जसेै उ� ह�
जानवर से � यार हो चला था जो इस उ� म� बहुत� को अ� सर होता है। वह जानत ेथे
�क यह उनके और उनक� प� नी के िज� दगी से थक चले होने का एक नतीजा है। मगर
वह यह सोच कर खशु होत ेथे �क उनके ब� चे जो �क वा� तव म� जानवर को पालने के
�लए घर लाए थे, और� से अ� छे इंसान बन�गे। �सफ�  उस व� त जब उ� ह� खबर� से
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राजनी�त क� �नद�यता का ��णक अनभुव होता वह यह सोच कर सहम जात े�क
उनके ब� चे अपने � यार-भरे �दल से, जो उ� ह� जानवर क� बदौलत �मलेगा, कैसे
आनेवाले ह�कम� का सामना कर�गे? � वाथ� के कारण जवानी के �ेम-� यापार� म�
उ� ह�ने ग� चा खाया था। वह� � वाथ�भाव वह अब अपने जानवर पर थोप रहे ह� तो
� या अजब है! पर उनके मन को तो इसका पता भी न था - और जानवर को पता चला
भी हो तो वह कर ह� � या सकता था। हाँ, �ब� ल� क� बात थोड़ी-सी और थी। वह
आदमी को उतने ह� पास आने देती है िजतनी उसे ज�रत हो और कु�े क� तरह
आदमी क� खदुगज� का �शकार बनने के �लए अपने को सम�प�त नह�ं करती।

मनुमनु क� माँ ने जब छह मह�ने हुए तीन ब� चे �दए थे तो घर के मानव� को एक नई
प�रि�थ�त का अनभुव हुआ था। ट�ना अपने ब� च� क� सरु�ा का अपना जंगल�
तर�का अपनाना चाहती थी िजसे सात घर �दखाने का नाम मन�ु य� ने �दया है, मगर
वह भी इतनी आ��त हो चकु� थी �क उसके �लए सात घर का मतलब हो गया था
� यामलाल के ह� घर म� सात जगह। और इसका मतलब था �क ब� च� को �बलौटे से
बचाने म� हर आदमी को �ब� ल� क� मदद करनी थी। � यामलाल के ब� चे और उनक�
माँ �ब� ल� के ब� च� को अलमार� म�, बंद कमरे म�, गोद म�, �ब� तर म� रह कर अपनी
समझ से �ब� ल� के प� म� अपना काम करत ेरहे, मगर �ब� ल� के तर�क� और उनके
तर�क� म� लगातार एक मतभेद चलता रहा। िजसे वे सरु��त समझत,े ट�ना उसे सूँघ
कर नामंजरू कर देती और िजस जगह को वे �बलौटे के �लए सबसे अ�धक सगुम
समझत ेट�ना उसे पस� द करके, खखँोड़ कर उसक� श� ल इस तरह बदलने क� िजद
पकड़ लेती �क िजससे वह उसे काफ� �ाकृ�तक मालमू हो सके। यह �क� सा चलता
रहा। ग�म�य� क� रात म� जब सारा घर बाहर सो रहा था, �बलौटे ने रोशनदान से घसु
कर एक ब� चे को ख� म कर �दया। ट�ना क� �हसंक फँुफकार से जग कर जब सारा घर
भीतर आया तो लाश जमीन पर पड़ी थी और कमरा ट�ना और �बलौटे के पेशाब क�
बदब ूसे भरा हुआ था जो �ोध के �ण� म� हो गया था। कुछ �दन बाद एक और ब� चे
को �बलौटे ने गुसलखाने क� ठंड म� आराम करती माँ को लड़ने का मौका �दए �बना
�ब� कुल उसके सामने ख� म �कया। इस बार ब� चे को वे लोग उठा कर लाए तो उसम�
जान थी। � यामलाल क� बड़ी लड़क� उसे अ� पताल ले गई। शर�र पर कह�ं खनू न था।
मगर उसक� न�ट� �बलौटे ने भीतर-ह�-भीतर कुरमरुा द� थी। अ� पताल म� उसने वह
सब दधू और �ांडी उगल द� जो घर पर ब� च� ने उसे बचाने क� को�शश म� �पलाई थी
और मर गया।
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तब सार� ग�म�याँ � यामलाल मनुमनु को ब� द टोकर� म� �सरहाने रख कर सोए और
सारा घर ट�ना से एक नई �क� म का संवाद सीखने म� लगा रहा, � य��क ट�ना जब
उसक� अ� ल म� आता मनुमनु क� टोकर� म� घसु जाना चाहती और जब मन होता
उसम� से �नकल आना चाहती - उसको चपुचाप बठैने का हु� म देना बेकार था - रात म�
कई बार उसके �लए जागना हर एक को �बलौटे के �खलाफ कार�वाई क� खा�तर इतना
ज�र� मालमू होने लगा �क जसेै वे सब �बि�लयाँ ह�।

� यामलाल ने छेद म� हाथ डाल कर मनुमनु को पकड़ने का इरादा �कया। भीतर कोई
कनखजरूा या �ब� छू हो सकता था, उ� ह�ने डर और इंसा�नयत के �वरोधी भाव� का
यह अजब �मला-जलुा अनभुव �कया। �फर उ� ह�ने ऊपर देखा। वह ठस �दमाग
आदमी मय अपने खशुामद� साहब के जा चकुा था - छोकरे भी। �सफ�  उनके अपने दो
लड़के थे। उनका तनाव जाता रहा। य�द उन पर कुछ बरु� गुजरे तो वह तमाशा तो न
बन�गे। उ� ह�ने �नम�ल मन से हाथ भीतर कर �दया। भीतर क� ठंडी नम जमीन, जो
छूने से ह� साफ मालमू होती थी, उनक� हथेल� से लगी। त� काल उस �म�ट� क� खशुबू
उ� ह� आने लगी। "मनुमनु, मनुमनु," उ� ह�ने आवाज द�। वह अब इस तरह बठेै थे �क
भीतर झाँक नह�ं सकत ेथे, मगर समझ सकत ेथे �क मनुमनु उनके हाथ क� पहँुच से
काफ� दरू है।

एकाएक उ� ह� गोगी क� मह�न आवाज सनुाई द�। वह ट�ना के तीन नए ब� च� म� से
एक और सबसे द�ल�दर थी। आवाज के सहारे उनके हाथ ने गोगी को दबोच �लया
और वह लटके हुए चार� पंज� को फैलाए और उनके नाखनू �नकाले गद�न से टँगी हुई
बाहर आ गई।

लड़क� ने �च� ता से कुछ कहा, मगर वह आवाज उस सड़क के यातायात क� तरह
� वाभा�वक थी जो �क � यामलाल से कुछ दरू थी और � यादा चल नह�ं रह� थी। वह मड़ुे
और उ� ह�ने लड़क� से एक वा� य कहा जो �क न उपदेश था, न आदेश, वह बराबर के
लोग� से बोला गया एक वा� य था : "म�ु त ूऔर ट�मा और ट�ना भी इसी सरंुग म�
ह�गे," जो �क लड़के उनसे पहले ह� समझ चकेु थे।

मनुमनु के होने के पाँच मह�ने बाद ट�ना ने तीन ब� चे और पदैा �कए थे। इस बार ये
तीन� आजाद� से पले और बढ़े। �बलौटा कह�ं �दखाई न देता था। एक मत यह था �क
वह पालत ूथा और अपने मा�लक के म�ास तबादले के साथ वह�ं चला गया है। ट�ना
ब� च� को बहुत थोड़ी देर के �लए अकेला छोड़ती, जब�क उ� ह� इतनी पहरेदार� क�
ज�रत न रह गई थी। वह सोती भी बहुत, और अपनी पहलौठ� क� मनुमनु को जो �क

https://www.hindiadda.com/chalis-ke-baad-prem/

https://www.hindiadda.com/chalis-ke-baad-prem/


कद म� लगभग उसके िजतनी हो चल� थी, अपना दधू बाक� तीन� के साथ पीने देती।
मनुमनु ट�ना क� गैरहािजर� म� चपुचाप आ कर ब� च� को इस तरह सूँघती जसेै वे कोई
नई और �व�च� चीज� ह�। एक �दन उसने उ� ह� चाटना भी श�ु कर �दया और जब वह
कूदने-फाँदनेवाले हुए तो उ� ह� अपनी दमु भी खेलने को देने लगी। ये तीन� माँ क� तरह
काले और सफेद थे, मनुमनु क� तरह भरेूमायल नह�ं। वे इतने स�ु दर और मलुायम भी
नह�ं थे। मनुमनु �दन-ब-�दन �खलौने क� तरह खबूसरूत और साथ ह� जा�हल बनती
जा रह� थी। उसने एक मरतबा एक ह� �दन म� तीन बार घर के तीन कोन� म� गंदगी
करके रख द�।

� यामलाल ने सोचा, इसे सजा क� ज�रत है। उ� ह�ने कह�ं पढ़ रखा था �क �ब� ल�
�कतने ऊँचे से भी � य� न �गरे जमीन पर आत-ेआत ेअपनी मांसपे�शय� को इस तरह
ढ�ल दे देती है �क पंज� के बल सरु��त ह� �गरे। उ� ह�ने अपना गु� सा तौला और ठंडे
�दमाग से मनुमनु को उठा कर उसी के हगे के सामने पटक �दया। वह पंज� के ह� बल
�गर� : � यामलाल आ� व� त हुए �क यह सजा सफल होगी। मनुमनु सीधे घर से बाहर
भागी और रात-भर नह�ं आई। सवेरे वह लौट� तो �पछल� दा�हनी टाँग जमीन पर रख
नह�ं पा रह� थी। � यामलाल के ब� चे �फर अ� पताल गए। टाँग क� ह�डी बच गई थी,
मगर वे त� त ुिजनके बारे म� � यामलाल ने पढ़ रखा था टूट गए थे। ल� बे इलाज के
बाद वह िजस �दन पहल� बार �फर से पेड़ पर चढ़�, � यामलाल ने उसे �फर � यार करना
चाहा। वह पकड़ म� तो आ गई � य��क उसक� टाँग हमेशा के �लए कमजोर हो गई थी,
मगर उसने � यार ऐसे कबलू �कया जसेै वह बनी ह� इस�लए है और कोई एहसान नह�ं
मान रह� है। इसके बाद वह और भी � यारपस� द और आरामतलब हो गई। उसने कभी
न कोई �च�ड़या पकड़ी, न चहूा। अ�धक-से-अ�धक �ततल� को देख कर वह उठ बठैती
और कान खड़ ेकरके अपनी नजर से उसका पीछा करती रहती। एक ह� और काम था
िजसम� वह फुत� �दखलाती थी। जसेै ह� तीन� ब� चे ट�ना का दधू पीने जटुत,े वह भी
दौड़ी हुई आती और ठेलठाल कर अपने मुँह के �लए उनके बीच म� जगह बना लेती।
उस व� त घर के सब लोग� को उसक� चाल पर राय देने का मौका �मलता - "म�ने देखा
�क टाँग चला रह� है," कोई कहता। कोई कहता, "नह�ं, अभी थोड़ा-सा-बस थोड़ा सा
जमीन पर छुआती है।"

न जाने �कस तरह वह बहस अपनी श� ल बदलने लगी और �वषय यह हो गया �क
आ�खर कब तक ट�ना और उसके ब� चे घर म� पलत ेरह�गे? कोई साफ-साफ यह नह�ं
कहता था �क इ� ह� हम नह�ं रखना चाहत।े यह कहना �क इनके खाने पर बहुत खच� हो
रहा है, और भी अ��य स� य था। ट�ना रहेगी, यह भी �ब� कुल �न�व�वाद था। �� न
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इतना ह� था �क इन ब� च� को कोई पालने के �लए माँग � य� नह�ं ले जा रहा है। एक
अजब इंसानी तक�  से � यामलाल सोच रहे थे �क अगर ये इतने बड़ ेन होने पाएँ �क
ट�ना के �लए इनसे �ब�ड़ना बहुत दखुद हो जाए तो इ� ह� �कसी को दे �दया जा सकता
है। इतने बड़ ेवह �कस व� त तक ह�गे, यह जानने का कोई व�ैा�नक आधार उनके
पास न था। बस उ� ह�ने मान �लया था �क ऐसा कोई व� त होता होगा। जहाँ तक ट�ना
का सवाल था वह इतना ह� जानती थी �क तीन� ब� चे इस बार �बलौटे से बच गए ह�
और िजस घर म� वह रहती है उसम� ये भी रह रहे ह�। एक �दन � यामलाल ने अपने
ब� च� को समझाया �क जानवर बहुत समय तक अपने ब� च� को आद�मय� क� तरह
माँ पर �नभ�र नह�ं रखत,े वे उ� ह� आ� म�नभ�र बनने को छोड़ �दया करत ेह�। ब� च� ने
पछूा, "मगर मनुमनु � य� अब तक माँ का दधू पीती है?" और यह �संग वह�ं समा� त
हो गया।

�पछले तीन �दन से � यामलाल के �दमाग म� कई तक�  उपज रहे थे जसेै यह �क �कृ�त
जानवर� क� सं� या का �नय� �ण करती है… वह नवजात �शशओु ंक� म�ृ य ुका �ब� ध
कर देती है नह�ं तो द�ुनया साँप� और घ�ड़याल� से भर जाए… जानवर को पल कर उसे
पराधीन बना देना �कतना �नद�य है… उसे अपनी आजाद� का कुछ �ह� सा अपने पास
रखने देना चा�हए… इसके पहले �क वह �ब� कुल असहाय हो जाए उसे � वत� � कर
देना चा�हए। अ� त म� वह �कसी नतीजे पर न आत।े �कसी ने जब यह सझुाव �दया �क
जानवर पालने के तर�क� के अनसुार �ब� ल� के फालत ूब� च� को पदैा होत ेह� बा� ट� म�
डुबो कर ख� म कर �दया जाता है तो सारे घर ने इसका घोर �वरोध �कया और
� यामलाल सोचने लगे �क � या इंसान के �दमाग ने बस इतनी ह� तर� क� क� है जो
इतना सीधा और ठोस तर�का �नकाला?

उ� ह� एकाएक सझूा �क तीन� ब� च� को �सखाना चा�हए �क आदमी से वे �सफ�  एक हद
तक �र� ता रख�। जसेै वे रह� बाहर और घर म� िजतनी बार चाह� आ जाया कर�। �ण-भर
के �लए इस खयाल म� �छपी हुई चालाक� भी उ� ह� �दखाई दे गई। यह �माण था �क
वह चाल�स पार करने पर भी अपने को ईमानदार� से समझना भलेू नह�ं ह�। मगर
मलूत: यह एक सह� �वचार है, उ� ह�ने सोचा और सीधे इस नतीजे पर आ गए �क
अगर इससे मेरा जाती फायदा हो भी जाए तो भी मलूत: यह जानवर के �हत म� होगा।
वह दरअसल चाल�स के हो चकेु थे। उस रात को वह मनुमनु को गोद म� ले कर घर से
सौ गज दरू गए। इससे � यादा उनक� �ह� मत न पड़ी।

लँगड़ी �ब� ल� को उ� ह�ने वह�ं छोड़ �दया और वह दमु दबा कर सर� से सबसे नजद�क
क� झाड़ी म� गायब हो गई।
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आधी रात को काँपती हुई वह �खड़क� से घर म� दा�खल हुई। उसक� आलसी आदत� को
जो जानत ेथे उ� ह� �खड़क� के जँगले से गुजरने क� उसक� को�शश देख कर इस
मसुीबत म� भी हँसी आती।

वह घर तो आ गई थी मगर ह� क�-ब� क� रह गई थी। जसेै यह भाव उसके चेहरे पर
छप गया और �फर जब कभी वह सामने आ पड़ती उसका ह� का-ब� कापन ह� �दखाई
देता। धीरे-धीरे वह अ� छा लगने लगा और घर-भर ने उसे उसक� स�ु दरता क�
पहचान बना �लया।

अपने �योग क� �ौढ़ ब�ु�ध से संत�ु ट होक दसूरे �दन शाम होने पर � यामलाल अपने
ब� च� से बोले, "इन तीन� को हम ले चल� और घर के सामनेवाले मदैान म� छोड़ द�। यह
अपने आप वापस आ जाएँगे।"

ब� चे उ� ह� मदैान म� खेलत ेहुए देखने क� क� पना कर खशु हुए - उ� ह� घर म� ह�
देखत-ेदेखत ेवे ऊबे जा रहे थे। वे �बलौटे को भलू चकेु थे। "मगर �च�ट� के घर के
सामने मत छो�ड़एगा, उससे हमार� बोलचाल ब� द है," उ� ह�ने कहा।

� यामलालजी ने और रात होने का इंतजार �कया। उ� ह�ने अपने को भरोसा �दलाया
�क चाँदनी है, इससे जो वह करने जा रहे ह� उसम� जानवर के �लए खतरा कुछ कम हो
जाता है। वह तीन� को उठा कर ले गए और सनेू मदैान म� उ� ह� गोद से उतार �दया।
मनुमनु को उ� ह�ने जहाँ अकेले रहने क� �श�ा द� थी, वहाँ से यह जगह उनके घर के
और नजद�क थी। तब वह वहाँ से ले कर अपने घर तक चहलकदमी करने लगे।
दो-तीन फे�रय� तक तो उ� ह� ब� च� क� चीं-चीं सनुाई देती रह�, उसके बाद आवाज�
ब� द हो ग�। वह अगल� फेर� म� ब� च� के और नजद�क तक गए। दो ब� चे एक घर के
बरामदे क� सी�ढ़य� पर गुमसमु बठेै थे, एक का पता न था।

सवेरे आएगा वह भी, उ� ह�ने कहा और घर लौट आए। ह� बमामलू सब के सो जाने का
इंतजार करत ेरहे, � य��क उनको कुछ देर अकेले जाग कर सोने क� आदत थी।

पर जब नींद के ठ�क पहले का श�ू य उनको हँस-हँस कर डुबोने लगा तो वह च�क कर
उठ बठेै और उ� ह�ने ब� च� को एक बार �फर देख आने का �न� चय �कया।

उ� ह�ने हर मकान के बरामदे म� झाँकना श�ु �कया। जाड़ा पड़ने लगा था, लोग अ� दर
सो रहे थे। कोई भी जाग पड़ता तो जवाबतलब करता। वह दबे पाँव हर बरामदे म� एक
कदम रख कर �नगाह� चार� और दौड़ात ेऔर वह� एक कदम दबे पाँव वापस ला कर
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अगले मकान को चल देत।े आ�खरकार एक बरामदे म� दो ब� चे �मल गए। दोन� गहर�
नींद म� �सकुड़ ेएक-दसूरे से पबै� त पड़ ेथे। उ� ह�ने चार कदम और बढ़ कर उ� ह� उठा
�लया - चाहे कोई जाग ह� जाए। लौटत ेहुए उ� ह� कह�ं से तीसरे क� डर� हुई धीमी-धीमी
चीं-चीं सनुाई द�। इस बार सहज भाव से वह दसूर� मंिजल के एक मकान क� सी�ढ़याँ
चढ़त ेचले गए और पहले बरामदे म� उ� ह� तीसरा ब� चा भी �मल गया।

घर वापस आ कर वह लेटे और फौरन सो गए। अगले �दन इतवार था। उठत ेह�
� यामलाल के ब� च� ने ट�ना के पास जा कर उसके ब� च� को देखा। जब उ� ह� बताया
गया �क ये तीन� अपने आप नह�ं आए, इ� ह� लाया गया था तो उ� ह�ने कहा तो कुछ
नह�ं, मगर � यामलाल को मालमू हो गया �क उन पर सब का �व� वास कुछ कम हो
गया है।

उनको कुछ बहुत दखु न हुआ। वह जानत ेथे �क उ� ह� अपने � वभाव क� यह क�मत
चकुानी ह� पड़ती है। वह कोई गलत काम नह�ं कर रहे थे, कोई �नद�यता, कोई �ु�ता
नह�ं कर रहे थे - वह �सफ�  एक �नभ�क �योग कर रहे थे िजसम� जो�खम था तो, पर
नपा-तलुा। वह चाहत ेथे �क उ� ह� बस एक और मौका �दया जाए जसैा िज� दगी म� हर
बार वह उनसे माँगत ेआए थे िज� ह�ने उ� ह� � यार �दया था।

उ� ह�ने कहा, अगर हम ट�ना और मनुमनु को भी साथ ले जाएँ और पाँच� को घर से
कुछ और दरू छोड़� तो ट�ना इनको अपने साथ वापस ले आएगी। यह भी हो सकता है
�क एक-दो ब� चे रा� त ेम� �कसी घर म� रह ह� जाएँ - रह जाएँ तो अ� छा ह� है, वह�ं पल
जाएँगे। यह भी हो सकता है �क कोई रा� त ेसे खदु इ� ह� उठा कर अपने घर ले जाए…

और �फर सबक� सहम�त ले कर जो �कसी ने उ� ह� खलेुआम नह�ं द�, उ� ह�ने �ब� ल�
के प�रवार को एक-एक करके अपनी खचड़ा मोटरकार म� भर �लया। यह �नहायत
मिु�कल काम था। ट�ना ने और उसके हर ब� चे ने �वरोध �कया। � यामलाल के ब� चे
पहले तो सकपकाए खड़ ेदेखत ेरहे, �फर उ� ह�ने �बि�लय� क� �गर�तार� म� मदद क�
िजससे �बि�लय� को तकल�फ न हो और एक ने कहा �क आप वहाँ �कसी को पटक
मत द�िजएगा।

जब कार चल� तो ट�ना घबरा कर इस ग�द� से उस पर टहलने और अपने ब� च� को
उसी तरह बलुाने लगी जसेै दधू �पलाने के �लए बलुाती थी। शायद वह कोई और
आवाज थी िजसक� ममता म� दधू �पलाने को बलुानेवाल� पकुार से स�ू म भेद था।
� यामलाल बाजार को मड़ुनेवाल� सड़क छोड़ कर सीधे बढ़त ेगए। इतना घर से बहुत
दरू होगा, उ� ह�ने सोचा और लौट पड़।े एक जगह और �के, पर वह भी उ� ह� घर से
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बहुत दरू जान पड़ी। सब �नण�य उ� ह�ं के थे और उ� ह� संतोष न �मल रहा था। आ�खर
बाजारवाले मोड़ पर आ कर उ� ह�ने सड़क के एक �कनारे एक भलेमानस आदमी को
पेड़ के नीचे स�ु तात ेदेखा। यह�ं ठ�क है। आदमी ने गाड़ी �कत ेऔर �बि�लय� को
दरवाजे से कूद कर बाहर आत ेदेखा और वसेै ह� बठैा रहा। मगर � यामलाल जो कर रहे
थे उसम� उसे चपुचाप अपना साझी मान चकेु थे। ट�ना सड़क पर आत ेह� चार� ओर
देख कर चौक� नी हुई। �फर कान खड़ ेकरके और दमु दबा कर सीधे सड़क के उस पार
भागी। मनुमनु उसके पीछे-पीछे दौड़ गई और दोन� सड़क के पार क� पटर� पर बठै कर
एक बार इधर और एक बार उधर देखने लगीं। वे सर साथ-साथ घमुातीं। उनके कान
खड़ ेथे और मुँह �खचं कर आगे को �नकल आया था। ट�ना के सफेद परै� और सफेद
सीनेवाला िज� म तना हुआ था। यह देख कर � यामलाल को ध� का-सा लगा।
"ट�ना-ट�ना!" उ� ह�ने पकुारा। मगर ट�ना वापस आना नह�ं अपने बाक� ब� च� को इस
पार ले जाना चाहती थी। � यामलाल ने उ� ह� उठाया और ट�ना क� तरफ ले चले। वह
तजेी से आगे बढ़� और ब� च� को पकुार कर वापस मड़ु कर वह�ं जा बठै� जहाँ पहले
थी।

शायद यह जगह भी घर से � यादा दरू है। मगर नह�ं। मझु ेपरू� उ� मीद है �क इ� ह� वह
घमुा-�फरा कर यहाँ से घर क� तरफ ले जाएगी… और �फर जो होगा वह � वाभा�वक
तौर पर होगा। जो भी हो, हो। म� इ� ह� मारने के �लए नह�ं छोड़ रहा हँू। उनक� माँ उनके
साथ है। उ� ह�ने कई बार ह� के से और एक बार जोर से अपने मन म� कहा और वापस
आ गए।

�कसी ने उनसे कुछ नह�ं पछूा। थोड़ी देर बाद जब घर का काम ख� म हो चकुा तो
उनक� प� नी आ कर कमरे म� बठै�ं। धीरे से बोल�ं, "कहाँ छोड़ा है उनको?"

� यामलाल ने बताया �क बाजारवाले मोड़ पर। वह चपु रह�ं। � यामलाल ने कहा, "दरू
नह�ं है। ट�ना आ जाएगी।" उ� ह�ने ब� च� का नाम नह�ं �लया।

"ट�ना �पछवाड़ ेके � कूल से आगे आज तक नह�ं गई है," वह कहकर चपु हो ग�। �फर
काफ� देर बाद बोल�ं, "ट�ना दो-तीन �दन के पहले नह�ं आ सकती।" वह आखँ� मूँद� बठै�
हुई थीं। उनके चेहरे पर थकान तनी हुई थी। वह �ब� ल� के साथ �कए गए �योग क�
बेदद� और अपना परुाना �सर-दद� साथ-साथ सह रह� थीं।

थोड़ी देर बाद � यामलाल ने पछूा, "दो-तीन �दन कहाँ रहेगी?"
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प� नी ने कहा, "यह तो म� नह�ं कह सकती, परंत ुवह ब� च� को अकेला छोड़गेी नह�ं,
जहाँ वे रह�गे वह�ं वह रहेगी।"

� यामलाल बोले, "तो � या यह भी हो सकता है �क वह लौट कर न आए?"

प� नी ने कहा, "यह तो म� नह�ं कह सकती। मगर वह आएगी तो दो-तीन �दन बाद ह�
आएगी। ह�त-ेभर बाद भी आ सकती है।"

� यामलाल ने कहा, "नह�ं, इतने �दन तो बहुत होत ेह�।"

अपने हाथ से अपना �सर दबात ेहुए प� नी ने कहा, "तमु बाजार से खाना ले आओ।
म�ने पकाया नह�ं है।"

� यामलाला के साथ बाजार जाने के �लए उनके दो ब� चे फौरन तयैार हो गए। वे घर से
�नकले तो � यामलाल ने कहा, "हम गल�-गल� जाएँगे।"

एक ब� चे ने कहा, "सड़क-सड़क च�लए � य��क वह सीधे रा� त ेसे घर आ रह� होगी।"
� यामलाल ने कहा, "नह�ं, हो सकता है वे लोग �कसी घर म� दबुक गए ह�, हम ग�लय�
से हो कर जाएँगे और सड़क से हो कर आएँगे।"

ग�लय� म� उ� ह� कई �बि�लयाँ �मल�ं - छोट�, बड़ी, चोर� क� तरह दमु दबा कर सरकती
हुई और बेखबर घरेू को देख कर कुरेदती हुई। वे सब दसूर� �बि�लयाँ थीं। वे पास आते
ह� �कतनी अजनबी लगती थीं और �कतनी पराई भी।

गोगी को पकड़ कर खींच �नकालने के बाद � यामलाल को �व� वास हो गया था �क
ट�ना और उसके सब ब� चे इसी सरंुग म� ह�। वह इतनी सँकर� और नीची थी �क यह
�व� वास �सफ�  वह� कर सकता था जो �बि�लय� क� �सकुड़ सकने क� �मता जानता
हो। � यामलाल ने वह�ं जा कर पछूताछ क� थी जहाँ वह सवेरे उ� ह� � याग गए थे। वह
नह�ं जानत ेथे �क जब वह अकेले घर वापस जा रहे थे तो इतवार को छ� ज� पर
खाम� वाह खड़ ेबहुत-से लोग� ने उ� ह� देखा था। हर छ� जे पर बातचीत हुई थी �क यह
आदमी कर � या रहा है। �न� चय ह� कुछ लोग �ब� कुल बोदे रहे ह�गे। उनम� से कुछ ने
� यामलाल का बहुत राजदाँ बनत ेहुए कहा �क उ� ह�ने समझा था �क � यामलाल
अपनी �बि�लय� को छोड़ने नह�ं अपनी �बि�लय� को पकड़ने आए ह�। "� या अभी तक
�मल� नह�ं?" उ� ह�ने पछूा। यह पदा�दार� लोग �बना माँगे कर रहे थे िजससे वह
� यामलाल को भय क� तरह रह� यमय लगी। उन लोग� के सामने जो उ� ह� इतना
गलत समझ रहे थे सच बोलना �कतना �नराशाजनक होता। "हाँ, मगर आप ने उ� ह�
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जात े�कधर देखा था?" उ� ह�ने जसेै डकैत� के सामने मीठ� बोल� से काम �नकालना
चाहा।

एक बड़ी सींक-सी औरत बोल�, "इधर तो वे आ ह� नह�ं सकतीं, हाँ। मेरा कु�ा
�बि�लय� को फाड़के रख देता है। ड�रए नह�ं, म�ने इस�लए उसे बाँध �दया है। वे वह�ं
नाले म� कह�ं ह�गीं।"

सरंुग का दरवाजा उ� ह�ने एक गु� से से ढाँक �दया। गोगी को गोद म� ले कर वह घर क�
तरफ दौड़।े वह अपनी बड़ी लड़क� को बलुाने जा रहे थे िजसक� आवाज सनु कर
मनुमनु बोला करती थी और वह अपनी प� नी को भी बलुाने जा रहे थे जो रोज उनके
घर लौटने पर उ� ह� बताया करती थी �क आज ट�ना ने � या �कया।

सब कोई आए। लड़क� ने मनुमनु को दो बार बलुकारा तो उसने �सर बाहर �कया और
पकड़ ल� गई। म�ु त ूआदतन मनुमनु के पीछे-पीछे �नकल आया। मगर ट�ना अपनी
सरंुग के दरवाजे तक आ कर �फर भीतर चल� गई। उसके पास अभी शीमा थी।

भीड़ लग गई थी। जसेै वे दोन� दश�क� के �लए संवाद बोल रहे ह�, � यामलाल ने प� नी
से कहा, "तमु बलुाओ।"

� �ी ने आवाज द�, "ट�ना, ट�ना!"

तब भीड़ म� से एक सखूा-सा आदमी जोर से बोला, "इसके ब� चे को �दखाओ तो बाहर
आएगी।" कह कर उसने गोगी को � यामलाल के हाथ से ले �लया। � यामलाल और
उनक� प� नी दो �सल�बल आद�मय� क� तरह खड़ ेदेखत ेरह गए। उसने गोगी को जोर
से दबाया। और वह चीख कर रोई। � यामलाल के ब� च� ने एक � वर से कहा, "नह�ं,
नह�ं, � या करत ेहो !" तभी ट�ना परेशान बाहर आ गई। बड़ी लड़क� ने उसे फौरन उठा
कर गोद म� दबा �लया।

वह भ�चक थी और उसका बदन नम हो रहा था। उसने गरदन उठा कर चार� तरफ
देखा और �नि�चंत हो गई। अपने ऊपर थोपी हुई मसुीबत से उसने जो संघष� �कया था
उसका कोई घमंड उसक� आखँ� म� नह�ं था। वह न तो कुरकुराने लगी, न उसने अपनी
दमु फुलाई, न उसने ऐसी और कोई हरकत क� िजनसे आदमी �बि�लय� को पहचानते
ह�। बस, उसने एक बार आखँ� मींच कर खोल द�ं।

� यामलाल ने उसे गौर से देखा। वह समझ रहे थे �क उ� ह�ने उसके साथ � या �कया है
और यह भी जान रहे थे �क वह नह�ं समझ सकती �क खदु उनके साथ � या हुआ है !
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एकाएक वह अपनी असहायता से छटपटा उठे। हालाँ�क उनके �दल म� � यार-ह�-� यार
था, मगर �ब� ल� को �कसी तरह यह बताने का तर�का वह नह�ं जानत ेथे। चाल�स
बरस तक वह हर बार एक मौका और माँग चकेु ह�, मगर आज �फर माँग रहे ह�।
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