
चमड़ ेका अहाता
शहर क� सबसे परुानी हाइड-मा�क� ट हमार� थी। हमारा अहाता बहुत बड़ा था।

हम चमड़ ेका �यापार करत ेथे।

मरे हुए जानवर� क� खाल� हम ख़र�दत ेऔर उ�ह� चमड़ा बनाकर बेचत।े
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हमारा काम अ�छा चलता था।

हमार� �योढ़� म� �दन भर ठेल� व छकड़� क� आवाजाह� लगी ऱहती। कई बार एक ह�
समय पर एक तरफ. य�द कुछ ठेले हमारे गोदाम म� धलू-सनी खाल� क� लदान� उतार
रहे होत ेतो उसी समय दसूर� तरफ़ तयैार, परतदार चमड़ा एकसाथ छकड़� म� दबवाया
जा रहा होता।

�योढ़� के ऐन ऊपर हमारा दमुंिज़ला मकान था। मकान क� सी�ढ़याँ सड़क पर उतरती
थीं और �योढ़� व अहात ेम� घर क� औरत� व ब�च� का कदम रखना लगभग विज�त
था।

हमारे �पता क� दो पि�नयाँ रह�ं।

भाई और म� �पता क� पहल� प�नी से थे। हमार� माँ क� म�ृय ुके बाद ह� �पता ने दसूर�
शाद� क� थी।

सौतले� माँ ने तीन ब�चे जने परंत ुउनम� से एक लड़के को छोड़कर कोई भी संतान
जी�वत न बच सक�।

मेरा वह सौतलेा भाई अपनी माँ क� आखँ� का तारा था। वे उससे �गाढ़ �ेम करती थीं।
मझुसे भी उनका �यवहार ठ�क-ठाक ह� था। पर मेरा भाई उनको फूट� आखँ न
सहुाता।

भाई श�ु से ह� झगड़ाल ूतबीयत का रहा। उसे कलह व तकरार बहुत ��य थी। हम
ब�च� के साथ तो वह त-ूत,ू म�-म� करता ह�, �पता से भी बात-बात पर तनुकता और
हु�ज़त करता। �फर भी �पता उसे कुछ न कहत।े म� अथवा सौतलेा �कूल न जात ेया
�कूल का पढ़ाई के �लए न बठैत ेया रात म� �पता के परै न दबात ेतो �पता से खबू
घड़ुक� खाने को �मलती मगर भाई कई-कई �दन �कूल से ग़ायब रहता और �पता �फर
भी भाई को देखत ेह� अपनी ज़बुान अपने ताल ुके साथ �चपका लेत।े

रह�य हम पर अचानक ह� खलुा।

भाई ने उन �दन� कबतूर पाल रखे थे। सातवीं जमात म� वह दो बार फेल हो चकुा था
और उस साल इि�तहान देने का कोई इरादा न रखता था।

कबतूर छत पर रहत ेथे।
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अहात ेम� खाल� के खमीर व मांस के नचेु टुकड़� क� वजह से हमार� छत पर चील� व
क�वे अकसर मँडराया करत।े

भाई के कबतूर इसी�लए ब�से म� रहत ेथे। ब�सा बहुत बड़ा था। उसके एक �सरे पर
अलग-अलग खान� म� कबतूर सोत ेऔर ब�से के बाक� पसार म� वे उड़ान भरत,े दाना
चगुत,े पानी पीत ेऔर एक-दसूरे के संग गुटर-गूँ करत।े

भाई सबुह उठत ेह� अपनी कॉपी के साथ कबतूर� के पास जा पहँुचता। कॉपी म�
कबतूर� के नाम, �मयाद और अडं� व ब�च� का लेखा-जोखा रहता।

सौतलेा और म� अकसर छत पर भाई के पीछे-पीछे आ जात।े कबतूर� के �लए पानी
लगाना हमारे िज़�मे रहता। �बना कुछ बोले भाई कबतूर�वाल� खाल� बा�ट� हमारे
हाथ म� थमा देता और हम नीचे ह�ड पंप क� ओर लपक लेत।े उ�नीस सौ पचास वाले
उस दशक म� जब हम छोटे रहे, तो घर म� पानी ह�ड पंप से ह� �लया जाता था।

गम� के उन �दन� म� कबतूर� वाल� बा�ट� ठंड ेपानी से भरने के �लए सौतलेा और म�
बार�-बार� से पहले दसूर� दो बाि�टयाँ भरत ेऔर उसके बाद ह� कबतूर� का पानी छत
पर लेकर जात।े

आज �या �लखा? बा�ट� पकड़ात ेसमय भाई को टोहत।े

कुछ नह�ं, भाई अकसर हम� टाल देता और हम मन मसोसकर कबतूर� को दरू से
अपलक �नहारत ेरहत।े

उस �दन हमारे हाथ बा�ट� लेत ेसमय भाई ने बात खदु छेड़ी,

आज यह बड़ी कबतूर� बीमार ह�।

देख�, सौतलेा और म� खशुी से उछल पड़।े

�यान से, भाई ने बीमार कबतूर� मेरे हाथ म� दे द�।

सौतलेे क� नज़र एक ह�टे-क�टे कबतूर पर जा �टक�।

�या म� इसे हाथ म� ले लूँ? सौतलेे ने भाई से �वनती क�।

यह बहुत चंचल है, हाथ से �नकलकर कभी भी बेकाब ूहो सकता है।
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म� बहुत �यान से पकडँूगा।

भाई का डर सह� सा�बत हुआ।

सौतलेे ने उसे अभी अपने हाथ� म� दबोचा ह� था �क वह छूटकर मुंडरे पर जा बठैा।

भाई उसके पीछे दौड़ा।

ख़तरे से बेख़बर कबतूर भाई को �चढ़ाता हुआ एक मुंडरे से दसूर� मुंडरे पर �वचरने
लगा।

तभी एक �वशालकाय चील ने कबतूर पर झपटने का �यास �कया।

कबतूर फुत�ला था। परू� शि�त लगाकर फरार हो गया।

चील ने तज़ेी से कबतूर का अनगुमन �कया।

भाई ने बढ़कर प�थर से चील पर भरपरू वार �कया, ले�कन ज़रा देर फड़फड़ाकर चील
ने अपनी ग�त �व�रत कर ल�।

देखत-ेदेखत ेकबतूर और चील हमार� आखँ� से ओझल हो गए।

ताव खाकर भाई ने सौतलेे को पकड़ा और उसे बेतहाशा पीटने लगा।

घबराकर सौतलेे ने अपनी माँ को पकुारा। सौतले� माँ फौरन ऊपर चल� आ�। सौतलेे
क� ददु�शा उनसे देखी न गई।

इसे छोड़ दे, वे �च�ला�, नह�ं तो अभी तरेे बाप को बलुा लूँगी। वह तरेा गला काटकर
तरे� लाश उसी टंक� म� फ� क देगा।

�कस टंक� म�? भाई सौतलेे को छोड़कर, सौतले� माँ क� ओर मड़ु �लया।

म� �या जानूँ �कस टंक� म�?

हमारे अहात ेके दालान के अ�ंतम छोर पर पानी क� दो बड़ी टं�कयाँ थीं। एक टंक� म�
नई आई खाल� नमक, नौसागर व गंधक �मले पानी म� ह�त� फूलने के �लए छोड़ द�
जाती थीं और दसूर� टंक� म� ख़मीर उठ� खाल� को खरुचने से पहले धोया जाता था।

बोलो, बोलो, भाई ने ठहाका लगाया, तमु चपु �य� हो ग�?
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चल उठ, सौतले� माँ ने सौतलेे को अपनी बाँह� म� समेट �लया।

म� सब जानता हँू, भाई �फर हँसा, पर म� �कसी से नह�ं डरता। म�ने एक बाघनी का दधू
�पया है, �कसी चमगीदड़ी का नह�ं...

तमुने चमगीदड़ी �कसे कहा? सौतले� माँ �फर भड़क�ं।

चमगीदडी को चमगीदड़ी कहा है, भाई ने सौतले� माँ क� �दशा म� थकूा, त�ुहार� एक
नह�ं, दो बे�टयाँ टंक� म� फ� क� ग�, पर त�ुहार� रंगत एक बार नह�ं बदल�। मेर� बाघनी
माँ ने जान दे द�, मगर जीत-ेजी �कसी को अपनी बेट� का गला घ�टने नह�ं �दया...

त ूभी मेरे साथ नीचे चल, �ख�सयाकर सौतले� माँ ने मेर� ओर देखा, आज म�ने ना�ते
म� तमु लोग� के �लए जलेबी मँगवाई ह�...

जलेबी मझु ेबहुत पसंद थीं, परंत ुम�ने बीमार कबतूर� पर अपनी पकड़ बढ़ा द�।

तमु जाओ, सौतले� ने अपने आपको अपनी माँ क� गलबाँह� से छुड़ा �लया, हम लोग
बाद म� आएँगे।

ठ�क है, सौतले� माँ ठहर� नह�ं, नीचे उतरत ेहुए कह ग�, ज�द� आ जाना। जलेबी ठंडा
हो रह� ह�।

लड़�कय� को टंक� म� �य� फ� का गया? म� भाई के नज़द�क- बहुत नज़द�क जा खड़ा
हुआ।

�य��क वे लड़�कयाँ थीं।

लड़क� होना �या ख़राब बात है? सौतलेे ने पछूा।

�पता जी सोचत ेह�, लड़�कय� क� िज़�मेदार� �नभाने म� मिु�कल आती है।

कैसी मिु�कल?

पसेै क� मिु�कल। उनक� शाद� म� बहुत पसैा ख़च� करना पड़ता है।

पर हमारे पास तो बहुत पसैा है, म�ने कहा।

पसैा है, तभी तो उसे बचाना ज़�र� है, भाई हँसा।
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माँ कैसे मर�ं? म�ने पछूा। माँ के बारे म� म� कुछ न जानता था। घर म� उनक� कोई
त�वीर भी न थी।

छोट� लड़क� को लेकर �पता जी ने उससे खबू छ�ना-झपट� क�। उ�ह� बहुत मारा-पीटा।
पर वे बहुत बहादरु थीं। परूा ज़ोर लगाकर उ�ह�ने �पता जी का मक़ुाबला �कया, पर
�पता जी म� �यादा ज़ोर था। उ�ह�ने ज़बरद�ती माँ के मुँह म� माँ का दपु�टा ठँूस �दया
और माँ मर ग�।

तमुने उ�ह� छुड़ाया नह�ं?

म�ने बहुत को�शश क� थी। �पता जी क� बाँह पर, पीठ पर क� �चकोट� भर�ं, उनक�
टाँग पर चढ़कर उ�ह� दाँत� से काटा भी, पर एक ज़बरद�त घूसँा उ�ह�ने मेरे मुँह पर
ऐसा मारा �क मेरे दाँत नह�ं बठै गए...

�पता जी को प�ुलस ने नह�ं पकड़ा?

नह�ं! प�ुलस को �कसी ने बलुाया ह� नह�ं।

वे कैसी थीं? मझु ेिज�ासा हुई।

उ�ह� मनक� का बहुत शौक था। मनके �परोकर उ�ह�ने कई मरूत� बना�। बाज़ार से
उनक� पसंद के मनके म� ह� उ�हे लाकर देता था।

उ�ह� पंछ� बहुत अ�छे लगत ेथे? सौतलेे ने पछूा, सभी मरूत� म� पंछ� ह� पंछ� ह�। घर
क� लगभग सभी द�वार� पर मरूत� रह�ं।

हाँ। कई मोर... कई तोत� म� अ�ल भी होती है और वफ़ादार� भी... कबतूर� क�
कहा�नयाँ उ�ह� बहुत आती थीं।

म� वे कहा�नयाँ सनुूँगा, म�ने कहा।

म� भी, सौतलेे ने कहा।

पर उ�ह� चमड़ ेसे कड़ा बरै था। �दन म� वे स�कड़� बार थकूतीं और कहतीं, इस मएु चमड़े
क� सडाँध तो मेरे कलेजे म� आ घसुी है, तभी तो मेरा कलेजा हर व�त सड़ता रहता है...

मझु ेभी चमड़ा अ�छा नह�ं लगता, सौतलेे ने कहा।
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बड़ा होकर म� अहाता छोड़ दूँगा, भाई म�ुकराया, दरू, �कसी दसूरे शहर म� चला
जाऊँगा। वहाँ जाकर मनक� का कारखाना लगाऊँगा...

उस �दन जलेबी हम तीन� म� से �कसी ने न खा�।
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