
चंद ूभाई नाटक करत ेह�
चंद ूभाई रो रहे ह�, हुलक-हुलक कर। अचानक उनके मन म� बात उठ� �क देख� �क वे
रोत ेहुए कैसे लग रहे ह�? चंद ूभाई रोत-ेरोत ेआईने के सामने जा कर बठै गए। अब चंदू
भाई रो रहे ह� और आईने म� अपनी सरूत देख रहे ह�। चंद ूभाई के होठ� पर एक
म�ुकराहट सी आने को होती है। बे...ए...ए...। रोत ेहुए �कतना बरुा �दख रहा हँू म�।
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मंच पर कभी ऐसे रोया तो �कतना भ�दा लगेगा। सामने क� रो म� बठेै दश�क� पर भला
�या इं�ेशन जाएगा। इस चेहरे के साथ तो कोई भी ताल� या तार�फ �मलने से रह�।
तो?

तो अपने चंद ूभाई ने चार� तरफ गौर से देखा। �फर उठे और �खड़क� का एक पट आधा
खोल �दया। �टूल उठाया और �खड़क� से आत ेरोशनी के उस छोटे से टुकड़ ेके
बीच�बीच रख �दया और उस पर बठै गए। नह�ं ऐसे नह�ं, चंद ूभाई बदुबदुाए। उठे,

आईने का मुँह थोड़ा-सा �खड़क� क� ओर घमुाया और �टूल पर इस तरह बठै गए �क
रोशनी �सफ�  आधे चेहरे पर ह� पड़।े आधा चेहरा अधेँरे म� ह� रहे। हाँ अब ठ�क है, चंदू
भाई �फर बदुबदुाए। अब चंद ूभाई आईना देख रहे ह� और मखुम�ुाएँ बदल-बदल कर
कुछ इस तरह रोने का �रयाज कर रहे ह� �क रोत ेहुए उनका चेहरा और भी खबूसरूत
और भाव�वण लगे। हाँ... अरे हाँ... यह� तो, यह� तो। वे इसी तरह �हच�कय� के साथ
रोएँ, गाल� पर आखँ� से ठु�डी तक बहता हुआ आसँ ूहो और दा� तरफ से चेहरे पर
ह�क� नील� लाइट फ� क� जाय तो बस... वाह... ता�लय� क� वो गड़गड़ाहट गूँजेगी �क
�कने का नाम न लेगी। हाँ अब ठ�क है, चंद ूभाई ने म�ुकरात ेहुए �वगत कथन
�कया।

यह कहानी इ�ह�ं चंद ूभाई क� है। चंद ूभाई यानी चंदन �सहं राठौर। पर चंद ूभाई रो
�य� रहे थे? और रो भी रहे थे तो रोत-ेरोत ेअचानक म�ुकराने �य� लगे? चंद ूभाई का
�दमाग तो ठ�क है?

बात श�ु से ह� श�ु करत ेह� और बात क� श�ुआत आज से लगभग चार साल पहले
होती है। दरअसल सारा मामला लड़�कय� क� बे�खी का है, नह�ं तो अपने खबूसरूत
और ह�टे-क�टे चंद ूभाई को एक अदद �े�मका के �लए नाटक करने जसैा नाटक �य�
करना पड़ता। बात उन �दन� क� है जब चंद ूभाई बी.ए. करने के बाद एम.ए. क� पढ़ाई
के �लए इलाहाबाद आए। बात उन �दन� क� है जब चंद ूभाई का मन न पढ़ाई म� लग
रहा था, न �सनेमा म�। चंद ूभाई सबुह उठत।े अ�छ� तरह नहा-धो कर सज-धज कर
य�ूनव�स�ट� चले जात ेऔर बेचनै-सी क�ाओ ंके बाद कमरे पर आत ेह� हाथ-मुँह धो
कर छत पर पहँुच जात ेऔर बस एक खबूसरूत फूल सा चेहरा देख पाने क� ललक म�
चार� तरफ चकमक-चकमक ताकत ेरहत।े कोई लड़क� �दखती नह�ं �क चंद ूभाई उसे
एकटक �नहारना श�ु कर देत।े महु�ले क� लड़�कय� म� चंद ूभाई अपनी इसी घरूने क�
आदत के कारण मजाक बन गए थे। सब उ�ह� एक-दसूरे से जोड़ती हुई आपस म�
हँसी-ठ�ठा करतीं। ...सी�ढ़य� पर कोई आहट होत ेह� चंद ूभाई �कताब� म� डूब जात।े
इतना �क कोई �सर पर आ खड़ा होता और उ�ह� पता ह� न चलता। अधेँरा होत ेह� चंदू
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भाई नीचे उतरत ेऔर ग�लय� म� �नकल आत।े थोड़ी दरू जा कर एक �सगरेट जलाते
और एक �े�मका के �बना जीवन �यथ� मानत ेहुए धएँु के छ�ले उड़ात ेऔर अगले �दन
क� योजनाओ ंपर �वचार करत।े

चंद ूभाई बाईस साल के हो रहे थे और आप मान� या न मान� चंद ूभाई का कँुवारापन
अभी तक परू� तरह सरु��त था। उनक� अनेक सघन को�शश� और शा�तर योजनाओं
के बाद भी। यह कहानी श�ु ह� चंद ूभाई क� एक अदद �े�मका क� बेचनैी से होती है।
इसी बेचनैी के आलम म� चंद ूभाई ने अपनी संभा�वत �े�मकाओ ंक� एक भर�-परू�
�ल�ट बना डाल� थी। इस �ल�ट म� महु�ले और य�ूनव�स�ट� क� लड़�कय� के अलावा
दो�त� क� बहन� और दरू �र�तदेार लड़�कयाँ भी शा�मल थीं। तो चंद ूभाई धएँु के छ�ले
उड़ात ेऔर इन लड़�कय� म� से �कसी को �पोज करने क� योजनाएँ बनात।े हालाँ�क
चंद ूभाई क� योजनाएँ कभी परवान न चढ़ पा� कारण कुछ नह�ं... बस जब भी उनका
�कसी लड़क� से सामना होता, हर बार भीतर से सहज रहने क� परू� ज�दोजहद के
बावजदू, उनक� टाँग� काँपने लगतीं और जबुान लड़खड़ाने। उस हसीन संभावनाशील
पल के �नकल जाने के बाद चंद ूभाई ह�नता क� �ं�थ से भर जात ेओर अपने आपको
कोसने लगत।े ये अलग बात थी �क यह� चंद ूभाई सड़क पर चलत ेहुए लड़�कय� पर
अ�ल�ल �फकरे कसने से कभी न चकूत।े तब पता नह�ं यह ताकत वह कहाँ से लाते
थे।

जब चंद ूभाई के जीवन म� रोज-ब-रोज यह� सब कुछ चल रहा था उ�ह�ं �दन� जब
उनके एक दो�त ने उ�ह� अपने नाटक का पास �दया और आने क� गुजा�रश क� तो
चंद ूभाई ने पलटकर जवाब �दया, ‘वह �सनेमा तो देखत ेह� नह�ं, नाटक �या देख�गे?’

दो�त चंद ूभाई क� सम�या से वा�कफ था। उसने जाल फ� का। यह म�हलाओ ंक�
सम�या पर आधा�रत नाटक है और इसे नार� मिु�त सभा करवा रह� है। एक से एक
खबूसरूत लड़�कयाँ नाटक देखने आएँगी। खरै! जबरद�ती नह�ं है। तमु नह�ं आना
चाहत ेतो मत आना। बात चंद ूभाई क� समझ म� आ गई। उ�होन� दो�त पर एहसान
जतात ेहुए कहा �क उ�ह� नाटक-नौटंक� म� कोई ��च नह�ं है पर चूं�क दो�त का नाटक
है इस�लए समय �मला तो आ ह� जाएँगे। और चंद ूभाई शाम को नाटक देखने
सां�कृ�तक क� � पहँुच ह� गए। लड़�कय� का भार� हुजमू देख कर चंद ूभाई क� आखँ�
च��धया गई पर नाटक देखत ेहुए तो उनके भीतर �बजल�-सी दौड़ गई। रोमांच के मारे
रोएँ खड़ ेहो गए।

पता नह�ं यह नाटक का �भाव था या �फर �े�ागहृ म� बठै कर ता�लयाँ पीट रह�
नवयौवना लड़�कय� का, �क चंद ूभाई सधु-बधु खो बठेै। उ�ह� अपने दो�त से र�क
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हुआ िजसके �लए लड़�कयाँ बार-बार ताल� पीट रह� थीं। चंद ूभाई ने सोचा ये ता�लयाँ
उनके �लए भी तो बज सकती ह�। दो�त के �ीन �म से �नकलने भर क� देर थी। चंदू
भाई दौड़कर उसके पास पहँुचे और हाँफत ेहुए बोले - म� भी नाटक क�ँगा और मझुे
रोल �दलवाना त�ुहारा काम।

रंगमंच पर चंद ूभाई के श�ुआती �दन बहुत खराब रहे। ह�टे-क�टे छह फुटे चंद ूभाई
वसेै तो खबू बढ़-चढ़कर बोलत ेपर संवाद बोलत ेहुए एकदम वसेै ह� हकलाने लगते
जसेै अपनी संभा�वत ��मकाओ ंके सामने हकलात ेथे। श, स, ष और ज, ज़ क�
�द�कत� अलग से परेशान करतीं। मंच पर इधर से उधर जाना होता �क चंद ूभाई क�
टाँग� थरथराने लगतीं। सामने लड़के-लड़�कयाँ बठेै होत।े चंद ूभाई सहज रहने और
सँभलने क� िजतनी ह� को�शश करत ेउतना ह� गड़बड़ात ेचले जात।े �नद�शक चीखने
लगता। खाल� समय म� चंद ूभाई चपुके-चपुके साथ क� लड़�कय� को �नहारत ेरहत ेपर
ज�द� ह� चंद ूभाई जान गए थे �क इस तरह से कुछ भी नह�ं हो सकता।

दरअसल श�ुआत म� ह� चंद ूभाई ने एक लड़क� से दो�ती गाँठने क� को�शश क�। पास
जा कर बठै गए और म�ुकरात ेहुए बोले - आप त�ेलयरगंज म� रहती ह� न!

‘�य�? लड़क� ने पछूा।

‘म� भी वह�ं रहता हँू। कल म�ने आपको देखा था, आप ऑटो पर बठै कर जा रह�ं थीं।’

लड़क� पहले म�ुकराई �फर उ�म�ुत होकर हँसने लगी। चंद ूभाई का सारा
आ�म�व�वास तो उसक� हँसी से ह� गड़बड़ा चकुा था, ऊपर से उसने कहा, ‘अरे ऑटो
म� बठै कर ह� जाया जाता है। उसम� खड़ ेहो कर कैसे जाएँगे?’ चंद ूभाई बरु� तरह झ�प
गए। उनके माथे पर पसीने क� बूँद� छलछला आ�। मह�न� तक उ�ह�ने उस लड़क� से
दबुारा बात नह�ं क� पर अदंर ह� अदंर उ�होने यह सबक भी ले �लया �क बोलत ेहुए
िजतने श�द� क� ज�रत हो �सफ�  उतने ह� बोले जाएँ। बाद म� ये संवाद मंच पर भी
उनके बहुत काम आया।

इस बीच चंद ूभाई कई नाटक� म� कोरस या छोट�-मोट� भ�ूमकाएँ कर चकेु थे और
उनका एलबम अनेक भाव-भं�गमाओ ंसे य�ुत त�वीर� से भर गया था। इन त�वीर�
के नीचे बहुत मेहनत से हा�सल क� गई उनक� संभा�वत �े�मकाओ ंक� त�वीर� थीं।
चंद ूभाई बार�-बार� या एक साथ इन सबके इ�क म� �गर�तार हो चकेु थे। अब चंदू
भाई यहाँ और वे लड़�कयाँ न जाने कहाँ ह�। उनम� से कई तो शायद माँ भी बन चकु� ह�,
तब भी चंद ूभाई ने उनक� त�वीर� अपने एलबम म� छुपा रखी ह� तो आप चंद ूभाई के
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बारे म� कम से कम इतना अदंाजा तो लगा ह� सकत ेह� �क चंद ूभाई बेवफा आ�शक
नह�ं ह�।

बात उन �दन� क� है जब चंद ूभाई नाटक और लड़क�, दोन� को ले कर बराबर गंभीर
थे। वे नाटक के संवाद� और लड़�कय� को �पोज करने का साथ-साथ �रयाज करत।े
आमतौर पर इसके �लए संवाद वह पारसी नाटक� से चनुत।े यहाँ उ�ह� उदू� के क�ठन
श�द भी �मल जात ेऔर रोम��टक संवाद भी। चंद ूभाई आईने के सामने खड़ ेहो जाते
और बार-बार दोहरात े-

‘र�क! म� इस �लबास से र�क करता हँू जो त�ुहारे खबूसरूत िज�म को हर व�त
आगोश म� �लए रहता है, म� इस गले के हार से र�क करता हँू जो इस �दलफरेब सीने के
उभार को हर व�त बोसे �दया करता है।, म� हवा के झ�के पर र�क करता हँू जो इन
ना�गन� के पास से �नडर होके �नकलता है। यहाँ तक �क म� त�ुहारे साये से र�क
करता हँू जो त�ुहारे कदम� के साथ �लपटा हुआ चलता है -

बँधी है टकटक� सब आजमात ेह� नसीब अपना

िजसे म� देखता हँू उसको पाता हँू रक�ब अपना

जो हसरत है तो ये हसरत न कोई हो मकुा�बल म�

त�ुहे आखँ� म� रख लूँ और इन आखँो को इस �दल म�।’

चंद ूभाई सपने म� भी �रहस�ल करत।े दो�त� के साथ होत ेतो उनसे भी संवाद� म� बात
करत।े कभी �मर�रगं करत ेतो कभी �म�म��। हर �कसी के बारे म� सब कुछ जान लेना
चाहत।े मान लो कभी वसैी ह� भ�ूमका �मल गई तो। कई बार तो हद कर देत।े कचहर�
चले जात ेऔर हाथ देखने वाले को घंट� तक हाथ �दखात ेऔर तब तक कुछ न कुछ
पछूत ेरहत ेजब तक �क वह ऊब नह�ं जाता। �सगरेट लेने पान क� दकुान पर जात ेतो
दकुानदार का पान लगाना देखत ेरहत।े एक �दन रात म� जब चंद ूभाई �र�श ेपर बठै
कर �रहस�ल से आ रहे थे �क �र�श ेवाले से बोले, तमु आओ पीछे बठैो। �र�शा हम
चलात ेह�। �र�शा वाला अरे बाबजूी, अरे बाबजूी कहता ह� रह गया पर चंद ूभाई �र�शा
चलाकर ह� माने।

इसी बीच चंद ूभाई को घर जाना हुआ। माँ लाड़ से चंद-ूचंद ूकरत ेहुए उनके आसपास
मँडराती रहती। एक �दन चंद ूभाई को न जाने �या हुआ, जब माँ ने उ�ह� पकुारा
चंद-ूए-चंद.ू.. ऊ। चंद ूभाई ने धीरे से पीछे क� तरफ चेहरा घमुाया और सधी हुई
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आवाज म� बोले, ‘ये चंद ूचंद ू�या लगा रखा है माँ? चंदन �सहं राठौर नह�ं कह सकती
�या? चंद ूभाई इन �दन� ‘बाँछाराम क� ब�गया’ क� �रहस�ल कर रहे थे, िजसम� ऐसा ह�
एक संवाद था।

माँ सकपका गई और कुछ भी न समझ पाई, पर लाड़ से बोल� - ‘होगा त ूचंदन �सहं
राठौर-फाठौर। मेरे �लए तो मेरा चंद ूबेटा ह� है न!’

असल� गड़बड़ी दसूरे �दन हुई। जब बाथ�म म� अपने चंद ूभाई बे�याल� के आलम म�
संवाद पर संवाद बोले जा रहे थे। अचानक वे च�क गए। उनका प�ुल�सया बाप दरवाजा
पीट रहा था।

चंद.ू.. चंद.ू..ऊ ...अबे चंदवुा।’ चंद ूभाई ने हड़बड़ाहट म� दरवाजा खोला।

‘त ूबात �कससे कर रहा था रे?’

‘पापा वो... पापा... पापा।’

‘अरे �या हुआ? बोल न हरामी।’

‘पापा वो... वो... वो म� नाटक क� �रहस�ल कर रहा था।’ चंद ूभाई ने हकलात ेहुए जवाब
�दया।

‘अ�छा तो अब हमारे लायक पतू नाटक भी करने लगे। अब यह� सब रह ह� गया है
करने को। ठाकुर का लड़का अब कमर मटकाएगा और नाच-नौटंक� करेगा। अरे कहाँ
हो सनु रह� हो, त�ुहारे पतू साहब आजकल पढ़ाई-�लखाई के बदले कौन सा गुल
�खला रहे ह�।’

‘पापा म� नौटंक� नह�ं करता। म� तो रंगमंच से जड़ुा हँू, नाटक करता हँू। उसको देखने
तो बड़-ेबड़ ेलोग...।’ चंद ूभाई �मन�मनात ेहुए अपनी बात परू� कर पात े�क तड़ाक क�
जोरदार आवाज के साथ चंद ूभाई क� आखँ� के सामने तारे नाच उठे।

‘सनु हरामी, ये तरेा रंगमंच-फंगमंच सब तोड़-फोड़ कर धर दूँगा, अगर आगे से इसके
बारे म� सोचा भी तो। पढ़ने-�लखने को एक अ�र नह�। इस उमर म� ये �प�द� जसैा
शर�र। आजकल के लड़के दौड़ रहे ह�, िजम जा रहे ह�। एक हमारा ह� पतू खानदान का
नाम डुबोने पर तलुा है।’
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चंद ूभाई �आसेँ हो आए। बाहर शरे क� तरह �बचरने वाले चंद ूभाई अपने फाड़खाऊ
बाप के आगे कभी एक भी श�द न बोल पाए। हमेशा ह� उनक� �घ�घी बँध जाती। इस
बात को उनके प�ुल�सये बाप ने भी समझा और डाँट-फटकार से �ेम-पचुकार पर आ
गया।

‘बेटा म� त�ुहारा द�ुमन थोड़ी न हँू जो त�ुह� डाँटता-मारता रहता हँू अरे म� तो चाहता हँू
�क तमु पढ़-�लखकर कुछ बन जाओ उसके बाद जो जी म� आए करना। ज�द� ह�
दरोगा क� भ�त�याँ �नकलने वाल� ह�। कम से कम तमु �फिजकल �नकाल लेने लायक
तो हो ह� जाओ। आगे का जगुाड़ तो म� लगा ह� दूँगा। दो-ढाई लाख लग भी गए तो
�या। एक बार तमु दरोगा बन गए तो �पए-पसेै क� �या �चतंा?’

चंद ूभाई के बाप ने अनजाने ह� चंद ूभाई के मम� को पकड़ �लया। बाप को पता नह�ं �क
बचपन से ह� थाने आत-ेजात ेचंद ूभाई खदु दरोगा के रोब के �कतने भार� �शकार थे।
कई बार बाप को हड़काए जात ेदेख कर वे सोचत े�क अगर वे दरोगा बन जाएँ तो
उनका तरु�म खाँ बाप उन पर बार-बार बाप होने का रोब गाँठना बंद कर देगा और
उनसे वसेै ह� दबकर रहेगा जसेै थाने म� वह दरोगा से दबकर रहता है। पर ये सब तो
गुजरे जमाने क� बात� ह�। अभी तो अपने चंद ूभाई नाटक करत ेह�। बस। तो चंद ूभाई ने
कुछ इस तरह का भाव �द�श�त �कया जसेै बाप क� सार� बात� उनक� समझ म� आ
चकु� ह� और बहुत सार� �हदायत� के साथ दो �दन बाद चंद ूभाई �फर इलाहाबाद आ
गए। इलाहाबाद पहँुचत ेह� चंद ूभाई क� द�ुनया बदल गई।

चंद ूभाई को पहल� बार �कसी लड़क� के साथ मंच पर उसके �ेमी क� भ�ूमका अदा
करनी है। चंद ूभाई पागल से हुए जा रहे ह�। उनक� धम�नय� म� खनू रोमांच के मारे
उबल रहा है। अब चंद ूभाई अपने चेहरे-मोहरे को ले कर बेहद सतक�  हो गए ह�। रोज
सबुह उठ कर देर तक �श करना, नहाने के पहले शवे करना, बाल� म� श�प ूकरना और
पर�यमू क� सीशी और कंघा तो अब हमेशा चंद ूभाई के बगै म� ह� पड़ा रहता है।

‘वे सबक� शा�दयाँ कर द�गे।’ लड़क� िजसका नाम कल� था, इठलाती हुई बोलती। और
चंद ूभाई अपनी शाद� के बारे म� सोचने लगत।े ज�द� ह� चंद ूभाई को पता चल गया
�क लड़क� भी उनक� तरह ह� रोमां�चत थी और अपने आपको सपन� के �हडंोले म�
झूलता हुआ पा रह� थी। अभी �पछले साल ह� वह घर से बहुत सारे सामान� के
साथ-साथ लड़�कय� को द� जाने वाल� ज�र� �हदायत� का एक बंडल ले कर इलाहाबाद
आई थी िजसम� से कई �हदायत� तो रा�त ेम� ह� गुम हो ग� थीं। बाक� धीरे-धीरे गायब
हो रह� थीं।
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लड़क� यानी �क कल� अब हॉ�टल म� रह रह� थी और अब वह अपने चंद ूभाई क�
�हरोइन थी। वह भी संवाद बोलत ेहुए अपने भीतर एक सनसनी सी महससू करती।
दोन� संवाद बोलत ेहुए सचमचु एक दसूरे क� आखँ� मे डूब जात।े नतीजा यह हुआ �क
नाटक का शो होत-ेहोत ेदोन� क� सनसनी एक होकर सनसनीखेज हो चकु� थी और
शहर के यवुा रंगक�म�य� म� दोन� के इ�क के चच� आम हो गए।

मंच पर जब चंद ूभाई और कल� दोन� एक साथ होत ेतो समचेू �े�ागहृ म� जाद ूतरै
जाता और दश�क इस जाद ूम� डूब जात।े इस जाद ूम� रोमांस भी था और रोमांच भी।
नाटक ख�म हुआ तो ता�लय� क� वह गड़गड़ाहट गूँजी �क चंद ूभाई क� आखँ� म� खशुी
के मारे आसँ ूआ गए। हालाँ�क यह परू� तरह ए�सड� था पर उ�होने मंच पर खड़-ेखड़े
सोचा �क अगर वह दरोगा बन जाएँ तो उ�ह� ताल� नह�ं गाल� �मलेगी और �फर अपनी
ह� सोची बात पर म�ुकरा उठे। दोन� के अ�भनय और नाटक क� सफलता से उ�सा�हत
होकर �नद�शक ने दोन� को साथ ले कर एक नया नाटक �लान कर डाला और नए
नाटक के होने तक चंद ूभाई एक बेहतर�न यवुा अ�भनेता के �प म� और कल� बनज�
अ�भने�ी के �प म� शहर के रंगक�म�य� के बीच �था�पत हो गए।

इस बीच पता नह�ं चंद ूभाई ने जान-बझू कर अपने आपको बदला या �फर ये
अनायास ह� हो गए प�रवत�न थे। हुआ यह �क चंद ूभाई बेहद गंभीर हो गए। जो चंदू
भाई कभी �कताब� छूने से भी कतरात ेथे वह अ�सर नाटक और सा�ह�य पढ़त ेहुए
�मलने लगे। शहर क� सा�हि�यक-सां�कृ�तक गोि�ठय� म� उनका आना-जाना बढ़
गया, यहाँ तक �क कुछ प�-प��काओ ंम� �व�भ�न म�ुद� पर चंद ूभाई के कुछ
लेख-वेख भी छपने लगे। पहले क� तरह बात-बात पर बेवजह हँसना, लड़�कय� को
देख कर �फकरे कसना बंद। �रहस�ल म� भी लड़�कय� को घरूना बंद। बस �रहस�ल करते
दसूर� को भी कभी कभार ह� कोई राय देत,े नह�ं तो बठै कर �रहस�ल देखत।े बाक�
अ�भनेताओ ंको अपनी-अपनी भ�ूमकाएँ याद हो पातीं इससे पहले चंद ूभाई को परूा
नाटक याद हो जाता। बीच म� जब चाय-ना�त ेका गैप होता, बाक� लोग जहाँ
हँसी-ठ�ठे म� डूब जात ेवह�ं चंद ूभाई या तो �कसी कोने म� अपनी �े�मका के साथ होते
या कोई �कताब पढ़त।े �नद�शक को उनका कल� के साथ घटु-घटु कर ब�तयाना बेहद
अखरता पर चंद ूभाई एक बेहतर�न अ�भनेता थे और चंद ूभाई के नाराज होने पर उसे
अपने कई नाटक �फर से तयैार करने पड़त,े यह सोच कर वह चपु लगा जाता। सार�
गंभीरता के बावजदू चंद ूभाई का �सगरेट पीना बद�तरू जार� था। बस नाक से धआुँ
�नकालना और राख चाय म� झाड़कर पीना उ�ह�ने बंद कर �दया था। गुटखा खाना भी
बंद, �य��क इससे आवाज पर बरुा असर पड़ सकता था।
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चंद ूभाई क� सार� गंभीरता तब हवा हो जाती जब कल� कमरे पर आती। �फर दरवाजे
�खड़�कयाँ सब बंद। दोन� �लपट जात।े द�ुनया जहान क� बात� करत।े एक दसूरे के घर
के बारे म�, गाँव के बारे म�, दो�त� के बारे म�, पढ़ाई के बारे म�, खेल-राजनी�त-�सनेमा
के बारे म�। इसके बाद भी दोन� के बात करने के �वषय कम पड़ जात ेतब दोन� कभी
महु�बत-महु�बत खेलत ेतो कभी न�क-झ�क। पर ये न�क-झ�क भी अ�सर �कसी
नाटक के संवाद� म� होती -

पर खता ह� गर समझती हो तो दो हमको सजा

लो खड़ ेह� हाथ बाँधे हम त�ुहारे सामने।

कल� कहती -

आहा खड़ ेह� �या ये बेचारे बने हुए

गोया ह� हर तरह से हमारे बने हुए।

चंद ूभाई जवाब देत े-

है कौन इस जगह पे मेर� जाँ त�ुह� तो हो

इस घर म� और कौन है मेहमाँ त�ुह�ं तो हो।

कल� कहती -

ये बात� जाके तमु �कसी नादान से कहो

�या द�न है त�ुहारा तमु ईमान से कहो।

और तब चंद ूभाई बदमाशी से एलान करत े-

मेरा गुमान अलग है मेरा यक�न अलग

है तरेा द�न अलग और मेरा द�न अलग।

�फर दोन� ब�च� क� तरह झगड़त ेहुए आपस म� गु�थमगु�था हो जात।े एक दसूरे से
असल� नकल� माफ� माँगत।े �फर एक दसूरे म� खो जात।े कभी आपस म� ततुलात।े
एक ततुलाता और दसूरा दलुार करता �फर यह �म बदल जाता। कोई देखता तो
प�का उन दोन� को पागल ह� कहता। हाँ पागल थे ह� दोन�, एक दसूरे के �यार म�।
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चंद ूभाई के प�ुल�सए बाप का उनके कमरे पर आना-जाना इस बीच काफ� बढ़ गया
था। वह चंद ूभाई को गंभीर होत ेदेख कर बहुत खशु था। वह चंद ूभाई को देर तक पढ़ते
हुए देखता और चंद ूभाई का कसा हुआ शर�र देखता तो सोचने लगता �क चंद ूभाई के
दरोगा होने म� अब बस भत� �नकलने भर क� देर है। इतनी मेहनत से तो अपने आप
ह� चंद ूका सेले�शन हो जाएगा और नह�ं भी हुआ तो उनके संपक�  और �पए कब काम
आएँगे।

चंद ूभाई सब कुछ समझ रहे थे और जब तक संभव हो इस �म को बनाए रखना
चाहत ेथे। कमरे पर अ�यास कम ह� करत।े सबुह उठत ेऔर दौड़त ेहुए गंगा तट चले
जात।े वह�ं पर अपने संवाद� का अ�यास करत ेया �फर दो�त� के कमरे म�। सब कुछ
आराम से चल रहा था। सब खशु थे �क एक �दन गड़बड़ हो गई। हुआ यह �क चंद ूभाई
एक श�नवार को घर पहँुच गए और अ�छे-खासे माहौल म� खा-पीकर सो गए। दसूरे
�दन चंद ूभाई अभी सो ह� रहे थे �क उनके बाप ने उ�ह� बाल पकड़कर उठाया और
कागज का एक प�ुलदंा उनके सामने झुलात ेहुए पछूा �क यह �या है? चंद ूभाई
हकबका गए। मुँह बाए कभी बाप को देखत,े कभी कागज के प�ुलदें को। पर उ�ह� कुछ
भी नह�ं समझ म� आया। बाप ने �फर उनके सामने कागज का प�ुलदंा झुलाया और
दहाड़ा ‘यह �या है?’

चंद ूभाई ने आखँ �मच�मचात ेहुए देखा �क अखबार के र�ववार�य सं�करण म� उनके
�पछले नाटक पर एक फ�चर छपा है और साथ-साथ उनक� और कल� क� त�वीर भी।
नीचे �लखा है ‘नाटक के एक भावपणू� ��य म� चंदन �सहं राठौर और कल� बनज�।’
िजस नाटक के �लए चंद ूभाई ने �पछले दो मह�ने से �दन-रात एक कर �दया था, िजस
नाटक ने शहर म� बतौर अ�भनेता उनक� पहचान और भी प�ुता कर द� थी, िजस
नाटक ने उनके और कल� के बीच के �ेम को और भी परवान चढ़ाया था, वह� नाटक
सबुह-सबुह चंद ूभाई क� जान का बवाल बना हुआ था।

चंद ूभाई ने �सर नीचे �कए-�कए ह� �न�चय �कया �क अब दबना नह�ं है। �कसी लड़क�
के साथ छेड़खानी नह�ं क� है, न ह� कोई लड़ाई-झगड़ा �कया है। फकत नाटक ह� तो
�कया है। और अखबार म� फोटो छपना कोई बरु� बात है �या? इस खानदान क� सात
पी�ढ़य� म� कभी �कसी क� फोटो छपना तो दरू नाम भी अखबार म� नह�ं �नकला होगा।
इसके पहले �क चंद ूभाई �सर ऊपर उठात?े बाप ने उनके बाल पकड़-ेपकड़ ेपीठ पर
दसूरे हाथ क� कुहनी मार�।
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‘सरऊ इहय सब करय का रहा तो कोनो चमार-पासी �खयंा भ हो�या पदैा। ठकुरे कइ
बीज होइ के नौटंक� क�रबे�या? मार-मार के खाल छाँट लेब ओ ओहमा भसूा भर के
टाँग देब ससरु... अरे कहाँ बाटू आवा तहँूु अपने पतू क करततू देखा। अरे...ई... चंदवूा
ससरु नाक कटाइन के छोड़ी।’ इस बीच चंद ूभाई को कई लात और हाथ पड़ चकेु थे।

चंद ूभाई एक तो भर� नींद से जगाये गए थे, ऊपर से इस तरह अकारण मार उनक�
बदा��त के बाहर हो रह� थी।

चंद ूभाई �पट रहे थे और उ�ह� अपने नाटक के ��य एक के बाद एक याद आ रहे थे।
अचानक चंद ूभाई ने अपना बाल छुड़ात ेहुए बाप को झटक �दया और चीखे - ‘मेरे
नाटक करने पर खानदान क� नाक कटती है, और जब लोग� को आलत-ूफालतू
परेशान करत ेहो तब? जब घसू से जेब भरत ेहो तब? जब थाने म� �पछले साल एक
लड़क� क� इ�जत लटू� गई थी तब तो आपक� नाक और भी लंबी-चौड़ी हो गई थी न?

बोलत े�य� नह�ं, अब बोलो ना! अरे नह�ं बनना मझु ेत�ुहारा लायक सपतू। समझ रहे
हो न। सनु रहे हो न?’ चंद ूभाई लगातार चीख रहे थे। माँ थोड़ी दरू पर सकत ेम� खड़ी
थी और बाप... थोड़ी देर तक तो समझ ह� नह�ं पाया �क यह �या हो गया। वसेै ह� जसेै
चंद ूभाई अचानक बाल पकड़ कर जगाए जाने पर कुछ भी नह�ं समझ पाए थे। �फर
अचानक बाप के मुँह से फेन आने लगा। वह �च�लाया अरे खड़ी �य� है �छनार? बंदकू
�नकाल। मेरा बीज साला मझु पर ह� �आब गाँठेगा, ऐसे तो �नपतूा ह� भला। आज ये
हरामी रहेगा या म�।

चंद ूभाई समझ गए �क वह कुछ �यादा ह� बोल गए ह�। अब घर म� �कना खतरे से
खाल� नह�ं था। बाप क� रात क� दा� अभी उतर� नह�ं थी। और वह गु�से म� पागल
साँड़ हो रहा था। बाप बंदकू लेने झपटा और चंद ूभाई नंगे परै बाहर भागे। पीछे से बाप
�च�लाया, ‘भाग हरामी कहाँ जाएगा भागकर। बाप से हाथापाई करता है। लौट के
आना डडं ेपर उ�टा खड़ा कर दूँगा।’ चंद ूभाई ने न कोई जवाब �दया, न ह� पीछे पलटे।
भागत ेहुए एक �र�शा �कया। एक दो�त के पास पहँुचे, कुछ �पए उधार �लए और
इलाहाबाद के �लए बस पर बठै गए।

इलाहाबाद पहँुचकर चंद ूभाई ने सबसे पहला काम कमरा बदलने का �कया। उ�ह�
अपने बाप पर कोई भरोसा नह�ं था। वह कभी भी आ धमक सकता था। नया कमरा
छत पर अकेला कमरा था। सीढ़� पीछे से थी, मतलब कमरा ऐसा �क चंद ूभाई को
�कराया देने के अ�त�र�त मकान मा�लक से कोई मतलब रखने क� ज�रत नह�ं थी।
एकांत। एकदम एकांत। रा���य ना�य �व�यालय क� �वेश पर��ा म� बस मह�ने भर
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बचे थे। चंद ूभाई का �रहस�ल जोर पकड़ने लगा। आईने के सामने खड़ ेहो जात ेऔर
नशील� आवाज म� बोलत े-

‘पी लेने के बाद मझु ेसब कुछ अ�छा लगने लगता है। सच... वह इबादत कर रहा है?

बहुत अ�छा है! आदमी भगवान म� �व�वास करता है या नह�ं... यह उसका अपना
मामला है। इनसान आजाद है... वह खदु ह� हर चीज क� क�मत चकुाता है...।’

कभी उनक� आवाज मं� क� तरह गूँजती -

‘ये मगु�खाने मदुा�घर का काम करते

धलू-ध�कड़, उठतीं छायाकृ�तयाँ

कं��ट के बा�शदें �बदंास गण� क� परेड

उन पर टं�कत भरमार कम�श�यल

बीत ेकल के फैशन वाल� वद�

उसम� आज का यवुा �ेत बना है उन मदु� का

जो मारे जाएँगे कल के महासमर म�।’

चंद ूभाई सोचत,े अ�छा ह� हुआ, जो वे यह�ं रहने लगे। यहाँ से चंद ूभाई या तो �रहस�ल
पर जात ेया एकाध बार चाय-वाय पीने �याग �टेशन। वह� समय दो�त� से
�मलने-ब�तयाने का भी होता। �सगरेट का लंबा �टाक कमरे पर ह� रहता। चंद ूभाई
ज�द� ह� लौट आत ेऔर �फर �रहस�ल और �रयाज म� जटु जात।े �रहस�ल कई बार बीच
म� टूट जाती। होता यह �क हॉ�टल से दसूरा आईना आ जाता और चंद ूभाई उस दसूरे
आईने म� डूब जात।े कमरे क� �खड़क� क� ��ल का एक �ह�सा टूटा हुआ था। कल� के
आत ेह� चंद ूभाई कल� को अदंर कर दरवाजे पर बाहर ताला जड़ �खड़क� से अदंर आ
जात ेऔर �फर �खड़क� भी बंद कर लेत।े तब �रहस�ल नह�ं जीवन का असल� नाटक
खेला जाता। बाद म� चंद ूभाई कल� को हॉ�टल तक छोड़ने जात ेऔर लौट कर �फर
कमरे म� बंद हो जात।े इस तरह एक �दन चंद ूभाई दो�त� क� शभुकामनाएँ ले कर और
कल� को बार-बार चमू कर रा���य नाटय �व�यालय क� �वेश पर��ा के �लए �द�ल�
रवाना हो गए।
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�द�ल� से चंद ूभाई बेहद खशु होकर लौटे। �वेश पर��ा का पहला चरण �नकाल लेने
के बाद चंद ूभाई वक� शॉप के �लए �क गए थे और बकौल चंद ूभाई जसैा �क उ�ह�ने
लौटकर कल� को बताया �क वक� शॉप म� उनका �दश�न ए�सल�ट रहा था। उनका चयन
होने म� एक औपचा�रक प� आने भर क� देर थी। बीच म� चंद ूभाई चपुके से घर जा कर
माँ से भी �मल आए थे और अब इलाहाबाद से अपना बो�रया �ब�तर समेटने क�
तयैार� म� थे। कल� को ले कर भी उनके पास कई योजनाएँ थीं �क कल� नाटक करती
रहेगी, �क कल� एम.ए. के बाद एम.�फल. या �रसच� के �लए �द�ल� आ जाएगी। कल�
�चढ़ जाती �क इतने उतावलेपन क� �या ज�रत है? पहले �रज�ट तो आ जाने दो।
एक �दन तो उसने �चढ़कर कहा �क उसे �या करना है वह बेहतर जानती है। चंद ूको
उसके बारे म� सोचने क� ज�रत नह�ं है पर इससे चंद ूभाई के उ�साह म� कोई कमी नह�ं
आई और कल� भी ज�द� ह� उनके साथ भ�व�य क� योजनाओ ंम� शा�मल हो गई। चंदू
भाई बहुत खशु थे। उनके जीवन म� बहुत कुछ बदल जाने वाला था। बस �रज�ट आ
जाय, िजसका �क चंद ूभाई को बेस�ी से इंतजार था।

आ�खरकार �रज�ट घो�षत हुआ। अफसोस उसम� चंद ूभाई का नाम कह�ं नह�ं था। चंदू
भाई सकत ेम� आ गए। उनसे कहाँ चकू हुई, वे समझ नह�ं पा रहे थे। सब कुछ तो
�कतना अ�छा हुआ था, �फर उनका चयन �य� नह�ं हुआ। चंद ूभाई को लगा �क वह
�कसी भी �ण रोने लग�गे। इससे बचने के �लए वह ‘�ोमी�थयस’ का एक संवाद
जोर-जोर से बोलने लगे -

‘तो िजयस का दतू अपनी धम�कयाँ दे चकुा। मझु ेइसका पवूा�भास था। िजयस मझुसे
घणृा करता है म� उससे, इस�लए उसके हाथ� कोई भी यं�णा भोगना मेरे �लए अस�य
नह�ं होगा। म� उसक� �नरंकुशता के �खलाफ �व�ोह क� घोषणा करता हँू। वह
�बज�लयाँ �गराए, भकंूप और तफूान लाए, प�ृवी-आकाश को तहस-नहस करे या मेर�
देह को नरक म� फ� क दे। म� �वच�लत नह�ं होऊँगा। मेरे �नण�य क� �वतं�ता मेर�
रहेगी। और जब तक वह है मझु ेकोई न�ट नह�ं कर सकता।’

पर संवाद परूा होत-ेहोत ेचंद ूभाई जोर-जोर से रोने लगे। अब चंद ूभाई रो रहे ह�। चंदू
भाई आईना देख रहे ह�। चंद ूभाई कुछ इस तरह रोने का �रयाज कर रहे ह� �क उनक�
उदासी �यादा बोलती हुई लगे। �क मंच पर उनका रोना भर काफ� हो। लोग �बना बोले
ह� उनक� पीड़ा को समझ जाएँ। मान लो �क यह� भ�ूमका मंच पर करनी पड़ जाय तो?

(इस कहानी म� आए संवाद यमा�, यहूद� क� लड़क�, �ो�म�थयस, तलछट तथा सा�हल
और उजाड़ से ह�। इनके लेखक� का हा�द�क आभार।)
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