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श�ुआत :

हवा म� इलेि��क गोल� दगने क� सखूी ठाँय के साथ सारे घोड़ े�टा�ट�ग गेट के प�ल�
क� पाबंद� से एकदम �नकलकर चादर-सी चमकती हर� �ैक पर उड़न छू हो �लए।
तीन-चार सौ मीटर क� दरू� पर जाकर सारे घोड़ ेदरू से �कसी फटैले बदहवास प�ुलदें
क� तरह चलायमान लग रहे थे। चार-पाँच घोड़ ेलगभग समा�तर दरू� पर प�ुलदें क�
कमान सँभाले हुए, �यादातर बीच म� और दो-तीन पछु�ले से बने पीछे-पीछे। उनके
ऊपर चढ़� जीन-का�ठय� पर पवै�त सभी जॉक� च�ुती से लगाम ताने, दोन� बाजू
रकाब� क� टेक के सहारे न�बे �ड�ी के कोण पर अधर होकर अपने-अपने घोड़� क�
अयाल� तक गहन एका�ता से यू ँदम मारकर झुके पड़ ेथे मानो दाँव पर लगी िजंदगी
क� मोहलत के �लए अपने-अपने केस�रय� के कान� म� कोई ज�र� मं� फँूकत ेजा रहे
ह�। पलक झपकत ेह� घोड़� क� भागती टोल� हमारे सामने पसरे अडंाकार मदैान के
सदुरू �टेशन वाले छोर पर जा लगी जहाँ सब कुछ ग�ड-म�ड-सा �दख रहा था। हमार�
तरफ भागता हुआ उनका का�फला दसूरे घमुाव से �नकलकर जब आधा �कलोमीटर
वाले सीधे फासले म� पहँुचा तो आखँ� देखा हाल सनुानेवाले कम�टेटर क� आवाज ने,

�हिं�लश म�, जोश के साथ र�तार पकड़ ल�'...सदन� एंपायर ने ल�ड बना रखी है मगर
'ट�जर', 'ऑ�कर' और 'शबुट�' एक ल�थ के भीतर उसे चेल�ज दे रहे ह�। तीसर� लेन म�
'है�टर' बहुत अ�छा �पक कर रहा है जब�क 'हाड� रॉक' आज कुछ बो�ट कर रहा है।'

कम�टेटर क� जबुान मोच� के आगे दम मारत ेचार-पाँच घोड़� पर सधी है - मानो वह
�कसी संगीत ��त�ुत के पटा�ेप से ठ�क पहले जगुलबंद� करत ेतबलची क� उँग�लय�
को अपनी तरह से 'चेक' करने लगी ह� '...'सदन� एंपायर' और 'है�टर' के बीच मकुाबले
क� ट�कर हो रह� है। देखना है �क 'सदन� एंपायर' अपना �खताब बचा पाता है या
नह�ं...'

इसी दर�यान हवा से बात करत ेघोड़� का समहू जब दश�क द�घा� के सामने से
�फसलता हुआ आगे बढ़ने लगा तो लोग अपनी-अपनी जगह� पर थोड़ा उचककर,

उ�साह और एका�ता से, साँस रोककर उस नजारे को देखने म� खो गए िजसक�
�मयाद मिु�कल से आधा �मनट रह� होगी। ...'सदन� एंपायर' और 'है�टर' के बीच
�ल�केट �फ�नश होने जा रह� है... फोटो �फ�नश म� देखना पड़गेा �कसने वायर पहले
�ास �कया है...' पचास� टाप� क� दमदार खरुदराहट के बीच से उठत ेवृंदगान के पंचम
को अपने मोहक सरु म� ढालता कम�टेटर मकुाबले क� इस कदर (कर�ब) समाि�त पर
आवेग और उ�लास से धड़ाधड़ बड़बड़ाए जा रहा है।
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म� अभी सामने मोबाइल पो�ट से फला�ग भर के दायरे म� रे�सगं �ैक पर इधर-उधर
�छतरे दम लेत ेघोड़� और उनके घड़ुसवार� क� भटकन म� ह� अटका हुआ था �क मानस
ने ठेलत ेहुए कहा, 'चलो, 'गैल�स' म� बीयर लगात ेह�।'

मेर� जसेै तं�ा टूट� हो।

'हाँ-हाँ, मगर जीता कौन?'

'अरे वह� िजसे जीतना था।'

मानस का �मजाज �खे और ननुखरेु होने से जझू रहा था। नाखशु होने पर वह अजीब
तरह से घ�ुना जाता है। मतलब, उसने लानत �गरात ेहुए कहा।

'कौन-सा घोड़ा यार... सदन� या है�टर?'

रेसकोस� के एक नवो�दत क� िज�ासा अभी-अभी संप�न हुई �दन क� इस तीसर� दौड़
का नतीजा जानने को मचल रह� थी। इधर-उधर घमूत ेऔर रे�लगं के �नकट खड़े
होकर देखनेवाल� के अलावा दसूरे तमाम दश�क रेस परू� होत ेह� उठ खड़ ेहुए िजसक�
वजह से, संपक�  टूटने से यह (िज�ासा) यू ँह� टँगी रह�। चार-छह लोग� को
आदतन-सी 'ए�स�यजू मी' कहकर जब म� 'गैल�स' के �याह और एं�टक टच से �बधें
गेट पर पहँुचा तो मानस इंतजाररत था।

�कसी रेसकोस� म� �कसी रेस को देखने का आज यह मेरा पहला मौका था। द��ण
मुंबई �े� म� एक तरफ महाल�मी �टेशन और दसूर� ओर हाजी अल� (दरगाह) के
बीच सवा दो सौ एकड़ के �व�तार म� फैले इस रेसकोस� (दसूरा नाम टफ�  �लब) क�
ग�रमा और रौनक देखत ेबनती थी। पहल�, दसूर� और तीसर� मंिजल� पर बनी ढलवाँ
दश�क द�घा�ओ ंम� �लब-सद�य� के �लए बाकायदा नामजद मेज-कु�स�य� पर बठैकर
सामने पेश अडंाकार ह�रयाल� क� प�र�ध पर आजमाइश करत ेघोड़� को देखने क�
अ�याशी महैुया थी तो दसूर� को अपनी तरह से मौज-म�ती करने क� सहू�लयत।
�यादातर अधेड़� और उनके साथ घमूती कमउ� च�माधार� (�यादातर घोर काले
और �डजाइनर) म�हलाओ ंको देखत ेह� ��य �फ�मी-सा हो जाता। या शायद उससे
भी �दलकश �य��क यहाँ चहल-पहल और पलुक क� हद महससू क� जा सकती थी।
हुजमू के बीच म� हर जगह छायी �यव�था और अपने-अपने अनमुान� क� कमोबेश
प�ुतगी या सदम� क� सताई बेतरतीब चचा�ओ ंसे बनता-�बगड़ता आलम
उ�च-म�यवग�य जीवट के अहसास से �भन�भनाए जा रहा था। एक बार लगा, कई

https://www.hindiadda.com/ghode/

https://www.hindiadda.com/ghode/


बार िजन चीज� के बारे म� हम परूा नह�ं जानत ेह� उ�ह� �कतनी आ�हपणू� आखँ से
देखत ेह�।

दरवाजे के दसूर� तरफ वाल� �खड़क� के साथ लगी छोट� मेज के दोन� तरफ, इ�फाक
से तभी खाल� हु� कु�स�य� पर जसेै ह� हम बठेै �क म�ने उसे पकड़ �लया 'सदन� एंपायर
या है�टर? कौन अ�वल रहा मानस?'

मेर� कंपनी क� एच.आर. मो�यलू क� एक �े�नगं के दौरान हम� यह गु�मं� थमाया
गया था �क कभी �कसी को आ�मीय गुहार करनी हो, तरंुत उ�र जानना हो या आइंदा
के �लए रा�ता �श�त करना हो तो संबोधन म� कह�ं नाम ज�र ले आना चा�हए। कहते
ह� बात बढ़-चढ़कर वार करती है।

मगर इस बार नह�ं �य��क बात को अनसनुा-सा करत ेहुए, अदंर बठैत ेह� उसने
बे�फ�� से पछूा, '�कंग �फशर या फो�टस�?'

मेरे 'फो�टस�' कहत ेह� पास से गुजरत ेवेटर को उसने '�दलावर, टू फो�टस�' कहा ह� था
�क तभी उसे �कसी कर�बी रेसकोस� ने पकड़ �लया। कर�बी देर तक उसके कान� म�
खसुफुसाता रहा। कभी सोचता कभी ��तवाद करता मानस नतीजतन तरह-तरह के
मुँह बनाये जा रहा था, वेटर ने बीयर के साथ कुछ खाने के �लए भी पछूा तो उसने
�बना मेर� तरफ देखे, हाथ के संकेत से ह� मना कर �दया। बात परू� होने पर वह
आदमी जब चला गया तो, मेर� तरफ मड़ुकर जा�हरन कुनमनुात ेहुए वह बोला, 'आज
समझ नह�ं आ रहा है �क यह हो �या रहा है... हर रेस म� सारे फेवरे�स ह� जीत रहे ह�।
अभी 'सदन� एंपायर' जीता और अगल� के �लए '�म�ट�कल' क� �टप आई है...'

'तो इसम� �द�कत �या है?'

मेरा �दमाग �कसी अ�ानी क� तरह �नि�चंत था। मगर मझु ेराहत �मल� �क अनजाने
ह�, इतनी देर से भले, उसने मेर� शंका का समाधान कर �दया। इस बात पर अलब�ा
हैरानी ज�र हुई �क अगल� रेस, जो थोड़ी देर म� श�ु होनेवाल� थी, िजसम� दाँव लगाने
क� घोषणा ह�के शोर-शराबे के बीचोबीच अदंर लगे �पीकर के ज�रए लगातार क� जा
रह� थी, उसम� जीतनेवाले घोड़ ेक� �टप इस समय-जब�क रकाब कसे घोड़ ेबाड़े
(पडैॉक) म� उतर चकेु ह�-�कस �बना पर द� जा सकती है।

'�कसने �टप द� है?'

मझु ेकुछ अता-पता नह�ं था �फर भी उसक� द�ुनया म� उतरने क� सला�हयत ओढ़ ल�।
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सवाल पछूने म� �या जाता है?

'थी तो एक खास और �व�वसनीय �टप।' उसने संजीदगी से �सर �हलात ेहुए कहा।

'अ�छा।' म� आ�चय� म� दब गया, 'तो इस बार '�म�ट�कल' पर लगा �दया जाए' जसैा
कुछ सझुा भी �दया।

�कसी �े� म� नौ�स�खया या अनजान होने का यह� फायदा है। हर मामलू� जानकार�
भी अहम और ज�र� लगने लगती है। 'ले�कन मेरा मन कहता है �क फेवरे�स बहुत हो
�लए। द लॉ ऑफ एवरेिजज म�ट ��वेल' अभी आई उदासी को चीरत ेहुए एक गरम
और लहलहाती आवाज के साथ उसने मेज पर थपक� जड़ द�।

उसक� सलाह पर रे�टोर�ट म� लगे काउंटर से �ट�कट मँगाकर म�ने भी '�म�ट�कल' क�
बजाय 'इनोवेटर' पर दाँव लगा �दया।

वेटर, यानी मानस का �दलावर, दो �गलास� म� फो�टस� उड़लेकर चला गया था। कैश
काउंटर के सामने एक एल.सी.डी. थी जहाँ से रेसकोस� क� हर ग�त�व�ध बखबूी हम
तक पहँुच रह� थी... पडैॉक म� �वचरत ेघोड़,े �वजेता को �मलनेवाल� म�स�डीज के पास
सख़ु� लाल �लबास म� पोज देती को�रयाई मॉडल, एि�वस ��सले क� दमु बना �फरता
नील बन�स नाम का �फरंगी गायक, मादक और फूहड़ दोन� तरह के स�ैल��ट�ज के
�लोज-अप। कम�टेटर तो खरै था ह�। इसी कारण रेसकोस� म� पहला �दन होत ेहुए,

तीन दौड़� के बाद मझु ेवह�ं बठैकर बीयर-पान करने म� कोई हज� नह�ं लग रहा था।

और वाकई, गहमागहमी और असमंजस के बीच �कया मानस का फैसला बड़ा अचकू
सा�बत हुआ। 'इनोवेटर' का रेट बारह का था। यानी, उस फो�टस� का आ�खर� घूटँ
पीत-ेपीत ेअपन बारह हजार का मनुाफा बटोर चकेु थे।

'इसे कहत ेह� �बगनस� लक!' अपने परामश� और �ववेक पर तस�ल� भरत ेहुए उसने
मेर� पीठ थपथपाई।

'ले�कन इतने कम र�क वाले घोड़ ेको तमुने... वाइ�ड गैस या कुछ और...' अपनी
रेस-बकु से �तनके-सा कुछ म�ने भी चूँट �लया।

हार को हम अकसर भलूना, भलुा देना चाहत ेह� मगर जीत के बाद हम उसके कारण�
म� �वचरना, भटकना चाहत ेह� जो दरअसल उसके ज�न का �ह�सा होता है।
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'इसक� वजह रह� ये �क आज इसका राइडर सयैद जमीर था। को�ट तो रामा�वामी
का ह� है मगर इसका �ेनर जदमल �सहं है। सयैद स�ाइस का है मगर है खबू �फट
और तजबु�कार। उसका �वन-परस�ट बीस से ऊपर है। इस सीजन क� टॉप रेस� म� उसके
सभी घोड़ े�लस र��कंग म� रहे ह�। और सबसे बड़ी बात यह �क आज वह तीन नंबर क�
लेन म� दौड़ रहा था जो सयैद को सबसे �यादा सटू करती है...'

'भाई थोड़ा �ककर, धीरे-धीरे, सँभलकर बता। सबको अपने जसैा मत समझ... तीन
नंबर क� लेन, �ेनर का �वन-परस�ट, �लस र��कंग... मेरे प�ले कुछ नह�ं पड़ रहा है...'

उसके बेलगाम भागत ेतकनीक� �व�लेषण को म�ने अड़गंी मार�।

मेर� लाचार� पर वह �पघल-सा गया।

'आयम सॉर� यार... वो �या है �क न चाहत ेहुए भी जबुान पर रे�सगं क� द�ुनया छा
जाने लगती है। एक �दन म� तो खरै तमु �या सीखोगे। हाँ, शौक रखत ेहो तो हर खेल
क� तरह इसके भी बे�स�स तो आने चा�हए वना�...' वह बेबाक हुए जा रहा था।

'इस बढ़ुापे म� �या खाक मसुलमाँ ह�गे। कभी �कसी खेल का शौक ह� नह�ं पाला। परू�
िजंदगी पहले एकाउं�स सीखने, कंप�नयाँ बदलने, पोट�फो�लओ बनाने, नेटवक�  खड़ा
करने और रणनी�तयाँ बनाने म� �नकल गई।' न चाहत ेहुए भी मेरे भीतर कहाँ-कहाँ के
�गले उमड़ने लगे। �कसी तरह उ�ह� समेटकर बोला, 'मझु ेघोड़� या घड़ुदौड़� के बारे म�
कुछ नह�ं पता... �सवाय इस परम स�य के �क कुछ घोड़ ेदौड़त ेह�, उ�ह� ऐड़ लगाते
सवार होत ेह�, खबू इनाम और स�टा होता है और... और हमारे-त�ुहारे जसेै दो-चार
म�यवग�य नामरुाद� को छोड़ �यादातर शौक फरमात े�बगड़लै अमीरजादे (और
जा�दयाँ!) होत ेह�...'

मेर� सपाट �वीकारोि�त ने उसके भीतर कुछ झनझनाहट पदैा कर द� होगी तभी तो
बीयर के दो लंबे घूटँ खींचकर खाल� �गलास मेज पर ह�के से पटक �दया और मुँह
प�छत ेहुए रह�यमय ढंग से - िजसे मझु पर खाये प�व� रहम क� सं�ा द� जा सकती
थी - म�ुकराने लगा। उसी �म म� हाथ उठाकर वेटर को बलुाया और खाल� बोतल क�
तरफ इशारे के साथ 'वाघले, �रपीट द ऑड�र' कहकर उसे चलता �कया। आधे �मनट म�
आई बीयर बोतल सल�के से �गलास म� उड़ले�, नए दौर का सामा�य-सा घूटँ खींचा
और ताजगी से मखुा�तब होकर बोला, 'त�ुह� सी-फूड कैसा लगता है?'

'कैसा मतलब? अ�छा लगता है। आइ लव �ॉ�स।'
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म�ने जवाब तो �दया मगर हो�शयार� से बात� का �ख बदले जाने को �यादा नह�ं
समझ सका। 'तो त�ुह� मुंबई का बेहतर�न सी-फूड �खलाया जाए।'

'ज�र-ज�र।'

'वसेै तो कई ह�... फोट� म� महेश लंच और त�ृणा फूड मगर मझु ेनाना चौक पर गो�डन
�ाउन �यादा अ�छा लगता है।'

उसके चेहरे पर गो�डन �ाउन क� ब�बे डक और �ॉ�स का �वाद यू ँउभर आया मानो
वे �रयाज के बाद गाई मीर-गा�लब क� गजल� ह�। जब उसे खयाल आया �क अपनी
कंपनी के काम के �सल�सले म� मझु ेकभी न सोने वाले इस शहर म� छह स�ताह रहना
है तो एक दो�त और भला आदमी होने को �मा�णत करत ेहुए, बात�-बात� म�, मुंबई
के खाने-खजान� क� �ाथ�मक बार��कयाँ पकड़ाने लगा जो मेरे �लए उस व�त खासी
अया�चत थीं।

द��ण भारतीय खाने के �लए �हदंजुा के पास 'क�चर कर�' के अ�पम और अरती
पवूवुड़ा, वल� वाले 'कोपर �चमनी' का पंजाबी मलाई �चकन कबाब, चौपाट� पर '��म
स�टर' के छोले-भटूरे और �ाउनी, चच�गेट पर ईरोज के ऊपर बने '�टारटस� एंड मोर' के
बफेु लंच, ताड़देव पर '�वा�त �न�ैस' क� दाल ढोकल�, गार�लक पांक�, 'त�दलुकस�'
(कोलाबा) का ब�गन का भतुा�, बेबी कॉन� और गोअन कर� ज�र-ज�र आजमाने क�
उसने �बरादराना �हदायत द�। उसका कहना था �क, मझु े�दन म� फ़ुस�त �मले तो
बीयर पीने 'कैफे म�डगेर' भी ज�र जाऊँ ता�क माहौल का म�त �फरंगाना अहसास
हा�सल कर सकँू। कम दाम� पर शाकाहार� खान� म� बाबलुनाथ रोड के 'सोम' क�
परूनपोल� कढ़� और ग�टे क� स�जी तथा उसी के नजद�क, �व�सन कॉ�लज के आगे
ऐन �गरगाँव चौपाट� पर '���टल' के राजमा-चावल और ठंडी खीर भी लाजवाब ह�। हाँ
इन दोन� जगह त�ुह� बीयर पीने को नह�ं �मलेगी। द��णी मुंबई के खाने-खजान� क�
�व�वकोशीय जानकार� को अचानक और अकारण लटुाने के �म म� अ�ंतम वा�य
उसने यू ँकहा मानो बीयर न �पलाकर ये जगह लोग� को �कतने बड़ ेल�ुफ से मह�म
करती ह�।

मझु ेबात बदलनी पड़ी।

'�या अगल� रेस म� कुछ आजमाइश का मडू नह�ं है?'

'अरे मडू तो परूा था मगर जकैपॉट तो �नकल ह� गया ना।'
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सं�ेप म� उसने जकैपॉट और सपुर जकैपॉट का फक� , दाँव का तर�का और इनाम का
ल�ुफ भी बताया।

'श�ुआत करने के �लए छुटपटु दौड़� कोई बरु� नह�ं... आ�खर धीरे-धीरे ह� हमारे
अनमुान सधुरत ेह� मगर हमारे �येय म� बड़ी दौड़� और जकैपॉट ह� रहने चा�हए �य��क
जकैपॉट म� आपको एक नह�ं, उस �दन होनेवाल� छह दौड़� के बारे म� दाँव खेलना होता
है...'

'तमुने जीता है कभी जकैपॉट?'

म�ने उसे बीच म� टोका तो उसने भी मझु ेबीच म� रोक �दया।

'पहल� बात तो यह �क यह सवाल आगे �कसी से नह�ं करना। और दसूर� बात, �यादा
ज�र�, यह �क घड़ुदौड़ �सफ�  अलाँ-फलाँ रेस क� जीत या हार के बारे म� नह�ं, यह दाँव
लगानेवाल� क� समझ या यक�न के जायजे के बारे म� �यादा होती है... घड़ुदौड़ िजंदगी
का आइना होती है दो�त।'

'कैसे-कैसे?' आ�खर म� उसने बात को फलसफाना �ख �दया तो मेर� िज�ासा कुलाँच�
भरने लगी। मगर तवे पर छ�ंटे मारने क� बजाय उसने अपनी रौ म� उसे यू ँह� ठंडा होने
�दया।

'�या है समीर, हर गेम और ��तयो�गता िजंदगी को समझने का अखाड़ा है। इस
शोर-शराबे के बीच समझने-समझाने का आज तो मौका नह�ं है मगर यह जान लो �क
जीवन क� जंग का हर दाँव-प�च घड़ुदौड़ के बर�स देखा-समझा जा सकता है। आपक�
पदैाइश, परव�रश, �े�नगं, मौके और नसीब जसैी चीज� घड़ुदौड़ के �लए कम िजंदगी के
�लए �यादा अह�मयत रखती ह�... घड़ुदौड़ इकलौता ऐसा खेल है िजसम� खेलने-जीतने
वाले असल� �खलाड़ी रे�सगं �ैक से शायद ह� वा�ता रखत ेह�...।' उस पर �कसी पीर
का रंग चढ़ने लगा था।

'चलो यार, जकैपॉट न जीत पाने का एक फायदा तो हुआ... मेरे दो�त के भीतर बठेै
मरुार� बाप ूका पता तो चल वना�...'

'...तमु हर बात मजाक म� उड़ाने लगत ेहो।' उसने चटुक� भर नाराजगी जतलाई।

बात�-बात� म� बीयर क� दो-दो बोतल� गड़प ल� गई थीं। मझु ेज�र� काम से एक
�यि�त से �मलने क� ज�द� नह�ं होती तो म� बाक� रेस� भी ज�र देखता और घड़ुदौड़
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(बि�क रेस, �सफ� ) िजसके बारे म� सब कुछ बताने-�सखाने का उसने वायदा �कया था
- के ब�ुनयाद� सबक उससे सीखता। आ�खर मुंबई के �लहाज से ह� सह� मगर उतरती
स�द�य� म� यहाँ मझु ेपरूा मह�ना और गुजारना था। उसक� संल�नता बहुत कुछ कहे जा
रह� थी।

'अकेले!'

म�ने उसे बताया तो वह च�ककर बोला था, 'मुंबई म� यार कौन अकेला रहता है। �दन
भर मेर� कंपनी कभी टै�नीकल सेशन तो कभी उपभो�ताओ ंक� �ोफाइल
जानने-समझने और उस सबके मतुा�बक रणनी�तय� म� फेर-बदल करने के काम� म�
उलझाये रहती है। शायद ह� कोई �दन जाता हो जब द�तर म� रात के दस न बजत ेह�।
इतनी सार� टूअ�रगं और �े�नगं रहती ह�। उनक� �दसंबर �लोिजंग के च�कर म� अपने
दो माच� हो जात ेह�। और वसेै देखो तो मुंबई म� कौन है जो अकेला नह�ं है - मय घड़ुदौड़
जसैी चीज म� शा�मल लोग� के हुजमू के...

'वाह गु�! इतनी ज�द� बदला!!' उसक� जवाबी काट पर हम दोन� साथ ठहाका
मारकर हँस पड़,े 'चलता हँू, तमु अपना 'एवरेज' मेनटेन करो।'

'गोज �वदआउट सेइंग।' उसने बठेै-बठेै ह� आखँ मूँदकर अपनी �नेहभर� सहम�त
�य�त क�।

श�ुआत से थोड़ा पहले

हािजर जवाब तो उन �दन� भी वह �या खबू था जब हम जमनालाल बजाज सं�थान
म� �बजनेस मनेैजम�ट के सहपाठ� थे। आज क� तरह तब वह एक सौ दस �कलो का
थलुथलु समूो नह�ं था। गोरा, इकहरा और ठ�क छह फुटा। थोड़ी लंबी शोहदेनमुा
�ेडमाक�  ज�ुफ�  उसक� अकाद�मक है�सयत से ऊपर� तौर पर खासी बेमेल पड़ती थीं।
दाढ़� बहुत ह�क� आती थी िजसे वह ह�त ेम� एक बार काटकर भलू जाता था। खदु
कॉमस� क� प�ृठभ�ूम के कारण आधी चीज� पहले ह� उसक� उँग�लय� पर रहती थीं।
सी.ए. हो चकुा था और शयेर बाजार क� बार��कय� पर बड़ ेखानदानी अ�धकार से
महारत कर चकुा था। इकॉनो�मक टाइ�स म� आए �दन उसके छुटपटु लेख-समी�ाएँ
छपती रहती थीं। भाषा के साथ अठखे�लयाँ करत ेहुए बात कहने क� उसके भीतर बड़ी
नसै�ग�क ��तभा थी।
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मसलन, इं�ल�ड क� कर �यव�था पर �लखे एक तलुना�मक आलेख का नाम था 'य ूके
छे?' उसके �पता का �नया�त का प�ुतनैी कारोबार था िजसम� शा�मल न होने क� उसने
कसम खा रखी थी �य��क उस सबम� अ�ययन और समझ क� दरू-दरू तक कोई
दरकार नह�ं थी िजसक� गंध उसके भीतर गहरे पठै चकु� थी। चच�गेट पर हॉ�टल के
मेरे कमरे पर देर तक ग�प� करने वह अकसर आ जाया करता था। उसके सामने म� हर
�लहाज से उ�नीस पड़ता था मगर �क�ह�ं अ�ात कारण� से उसक� मेरे साथ छनती
थी। अ�ेंजी तो फरा�टेदार थी ह�, िजस लहजे और र�तार से वह �हदं� बोलता था उससे
वह राजभाषा के 'ख' �े� का तो कतई नह�ं लगता था। हम लोग शाम को मर�न �ाइव
क� बरस� से टूट�, मर�मत के �लए कराहती जगह-तलब यगुल� और दसूरे अन�गनत�
का सहारा बनी मुँडरे पर सम�ु क� तरफ मुँह करके द�ुनया-जहाँ क� बात� करत.े.. बात�
िजनम� सनुहरे सपन� के साथ कुछ भीतर� डर और �चतंाएँ गुथी रहतीं... सहपा�ठय�
और इस-उस क� अतंरंग बनुावट क� बात�, गाव�कर और त�दलुकर क� बात�, मनमोहन
�सहं और म�ुा-कोष क� बात�... मुंबई क� बरसात और लड़�कय� के इंतहाई अ�हड़पने
क� बात�। पीछे 'स�ाट' के पहले माले पर बठैकर बीयर शयेर करत,े कभी म�यरा�� के
बाद 'ताज' क� कॉफ� शॉप म� बॉटमलसै कॉफ� के मग पर मग चढ़ात ेऔर आनेवाले
स� क� तयैार� के ��त बे�फ� होकर इस बात पर सलाह-मश�वरा करत े�क आगे कह�ं
नौकर� करना ठ�क रहेगा, खदु क� कंपनी डालना या �फर ऐकेड�ेम�स का रा�ता।

समय के �हसाब से थोड़ी ज�द� थी मगर उन �दन� ह� अपनी रग� म� बहत ेकारोबार�
खनू से बगावत करत ेहुए एक परामश�क के तौर पर वह अपने भ�व�य को देखने लगा
था जब�क उ�र भारतीय म�यवग�य शराफत का मारा म� �कसी बड़ी कंपनी म� मोट�
तन�वाह के इरादे रखता। अपने दोयम अ�यापक� क� वह इतनी अ�छ� �म�म�� कर
लेता था �क उसक� चौतरफा ��तभा पर मझु ेहैरानी कम र�क अ�धक होता। यू ँमेरा
कै�रयर �ाफ कोई बरुा नह�ं था मगर उसे देखकर भगवान को ग�रयाने का मन करता
िजसने इतनी फराख�दल� से उसक� झोल� भर रखी थी। �लास बंक करके सनुील
श�ेट� तक क� �फ�म� देख डालने के बावजदू वह �लास का बादशाह बना रहता। उसके
और हमारे जसेै दसूर� के बीच अतंर इतना �यादा था �क कभी-कभी लगता �क यह
नर�मन पॉइंट घाटकोपर म� आकर �या कर रहा है। उसने बाद म� मझु ेबताया भी �क
उसका आई.आई.एम. अहमदाबाद म� दा�खला हो गया था मगर �यवसाय म� हुए घाटे
क� वजह से अवसाद क� चपेट म� आए �पता क� नाजकु हालत ने उसे वहाँ जाने से रोक
�दया। बाद के �दन� उसका अवनी वक�ल के साथ �मलना-जलुना श�ु हो गया था जो,
बात घ�टया लगे, हमारे �लए अ�छ� खबर थी। चलो, उसका �यान कुछ तो इधर-उधर
खपेगा। अवनी जे�वयर म� पढ़ती थी। नाना चौक से थोड़ी ह� दरू ओपेरा हाउस के
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इलाके म� रहती थी। बाद म� अवनी ने ह� बताया �क उन दोन� क� दो�ती क� �चगंार�,
यक�न कर�, टेल�फोन का गलत नंबर लगने से हुई थी (आह! जीवन के ऐसे संयोग)।

कहना होगा �क तब वह बला क� तो नह�ं मगर खासी सुंदर थी। हम लोग� से दो-तीन
साल छोट� और गदबद� होने के बावजदू (या शायद इसी कारण) आकष�क लगती थी।
�ारंभ से ह� दोन� अ�धसं�य गुजरा�तय� क� तरह बड़ ेवय�क �क�म के इ�क के मारे
लगत ेथे : अथा�त उस दौर क� �छछोर� या �दखावट� कह� जानेवाल� �कसी हरकत म�
पड़त ेनह�ं �दखत ेथे। अवनी �व�ापन के कोस� म� थी और मानस के मेरे जसेै दसूरे
�म�� तक को लगता था �क गम�जोशी से पेश आती है। हमारा कोस� परूा होत-ेहोते
दोन� ने, घरवाल� क� रजामंद� से शाद� भी कर ल� थी जो हम जसै� के �लए
च�कानेवाल� बात थी �य��क हम सोचत ेथे इससे मानस के कै�रयर �वक�प सी�मत
हो जाएँगे।

हम सोचत ेथे हम ठ�क सोचत ेथे।

मानस सोचता था हम गलत सोचत ेथे।

हम दोन� ह� गलत सा�बत हुए। जो शहर उ�मीद और अवसर� का सम�ु बना हुआ हो
उसे छोड़कर जाने क� हमारे जसैा �द�ल� के जहाज का पंछ� सोचे तो उसक� सोच मगर
मानस ठ�कर �य� सोचता? नाना चौक पर नसै बाग सोसाइट� के पीछे 'समप�ण'

�ल�ैस म� उसका अपना परुाने ढाँचे का घर था। एक �कलोमीटर के दायरे म� चौपाट�
और मर�न �ाइव थे। दो �कलोमीटर पर ह��गगं गाड�न और मालाबार �ह�स। सब तरफ
गुजराती समाज!

'मगर उससे �या?'

उसने माना �क इलाके म� बरस� रहने के बावजदू वह अवनी के इस सवाल का देर तक
कोई उ�र नह�ं दे पाया था। एक परामश�क के तौर पर सदु�प पा�रख के साथ उसने
�टॉक और फाइन�स क�स�ट�सी का काम-काज जमा �लया था िजससे उसे दस लाख
से ऊपर क� सालाना कारोबार� आमदनी हो जाती थी। शयेर बाजार का तो वह उ�ताद
था ह� इस�लए खयाल� नकुसान �मलाकर भी तगड़ा कमा लेता था। कोई दस वष� पहले
संयोग से हुई चटुक�-सी मलुाकात के बाद मझु ेयह� थोड़ा-बहुत पता चला था।

'कहाँ गई त�ुहार� एकेड�ेम�स, इकॉनो�मक टाइ�स के लेख, डी-मज�र और पता नह�ं
�या-�या?' �मलने पर म�ने सीधे-सीधे जानना चाहा तो कुछ �चढ़त ेहुए वह बोला था,
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'तमु साले लटूो एक से एक बड़ी �व� और सॉ�टवेयर कंपनी को, जॉब हॉप करत ेरहो
और म� �सफ�  हािजर� के च�कर म� थोबड़ा उठाए �फरत ेनामरुाद बेशऊर� को परफोम�स
और �स�टम ऑ�डट क� ��वि�टयाँ पढ़ा-पढ़ाकर खशु होता रहँू। आई हैड एनफ ऑफ
ऑल दैट �शट मनै...' उसने ऊपर� तौर पर तंज कसा था।

फलक पर तनैात मसीहा का धरती क� आवारा भटकन म� महससू �कए जानेवाले सखु
क� यह खोज, मेरे जसेै उसके मरु�द के �लए हौलनाक ढंग से �दल तोड़नेवाल� थी।
मगर �या करता? पढ़ाई परू� करके थोड़ ेअनमनेपन के साथ म� कब का �द�ल� चला
गया था और पं�ह साल के वकफे म� आठ से ऊपर कंप�नयाँ बदल चकुा था। एक अदद
सरकार� नौकर� के सहारे उ� भर नाक क� सीध म� चलत ेरहने क� पतैकृ न�ैतकता
बहुत पहले दम तोड़ चकु� थी। म�ने चाहा नह�ं था मगर कुछ �मले-जलेु दो तरफा
कारण� से दो-चार नह�ं, परेू दस वष� तक क� गहृ�थी टूट गई थी। साल भर पहले परू�
हुई तलाक क� �दल तोड़ (हाँ भाई, चीता भी पीता है!) ���या के बाद, म� काम, संगीत,

�फ�म�, नेट-स�फ� ग-व�फ� ग और चंद दो�त� के सहारे अपने जीवन के मगुालत� को
अगुवा करने म� लगा था। यह जीवन बेहद अ�नि�चत और असरु�ाओ ंसे भरा था
मगर इसी ने जीवन के इतने झरोखे एक साथ खोल �दए थे �क गहृ�थ नाम के उस
क�ड़ ेके दंश से छूट जाने का खयाल मा� रोमाँच और राहत से भर डालता था। �पछले
�दन� चीज� वसेै भी इतने तजे और �दलच�प ढंग से बदल� थीं �क �कसी चीज पर
�टककर सोचने या �गला करने क� फुस�त नह�ं रह गई थी। �फलहाल अपनी इस
अमर�क� बहुरा���य (आप ल�ज� के �वपय�य पर गौर कर�) कंपनी के इस मो�यलू म�
मुंबई आने का मेरा दसूरा लालच �द�ल� के उस जगमग और छ�म� से छलछलाते
जीवन से बदलाव के तौर पर थोड़ी �नजात पाना भी था।

मानस ठ�कर से संपक�  कब का टूट चकुा था। उसने यथासंभव अपने सारे नंबर बदल
डाले थे। संपक�  के �लए मझु े'समप�ण' जाना पड़ा जहाँ से वह कब का कूच कर गया था।
इलाके क� बाहर से धसू�रत �दखती दसूर� बेशमुार इमारत� जसेै चौथी मंिजल के उस
घर म� उसके �वधरु �पता अकेले रहत ेथे। उ�ह�ने ह� बताया �क चार बरस पहले,

स�ाईस फरवर� मंगलवार के रोज, अवनी ब�च� के साथ �ल�टल �ग�स रोड पर मानस
�वारा कुछ बरस पहले बकु कराये अपाट�म�ट हाउस म� खासी फजीहत खड़ी करके चल�
गई थी। 'मानस को भी जाना पड़ा। अ�छा हुआ, दोन� के बीच कुछ-न-कुछ �लेश रोज
होता था। फोन पर कभी-कभार हाल-चाल पछू-पाछ लेता है या आ-ऊ जाता है मगर
उसे भी फुस�त कहाँ है।' उनके �वर म� ओढ़� हुई बेलाचार� थी। इससे म� इतना डर गया
�क मानस क� माँ क� म�ृय ुऔर उनके एकाक� वत�मान क� िज�ासा को दबोचे रहा।
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'आज का व�त ह� ऐसा है... बड़ ेशहर� म�... सब �बजी रहत ेह�।' म�ने समझाने क�
ह�क� को�शश क� तो पोपले मुँह के टेल��वजन के मर�ज वह बजुगु� भड़क उठे और मेरे
�लए एक से एक जानकार� आक थ ूके चक�� क� तरह खरखराकर फ� कने लगे। उनके
मतुा�बक अब वह करता ह� �या है? कॉ�लज क� अ�यापक� म� �कतना व�त जाता है?

आ�ट�कल� के सहारे �कसी का द�तर चलता है? �कतनी तो �रटेनर�शप छूट ग�।
कहाँ-कहाँ के जएु-स�टे खेलता है। अवनी ने नौकर� पकड़ ल� है और अकसर या�ाओं
पर रहती है िजससे ब�चे (बेचारे! उ�ह�ने अ�त�र�त मुँह �बचकाया) अलग �बगड़ रहे
ह�। �व� संबँधी कुछ अदं�नी खलुासे भी वे ताबड़तोड़ अदंाज म� करने लगे। 'दस-दस
साल परुाने शयेर बेच �दए... पता नह�ं कहाँ-कहाँ से कजा� लेकर नया घर �लया है...

चलो ठ�क है, गहृ�थी तो सखुी रहे...' आ�खर म� वे जसेै कह�ं से कुछ बतात-ेबतात ेलौट
आए।

मझु ेखबर नह�ं थी �क मानस अब �कसी कॉलेज म� पढ़ाने लगा था, बीच म� �बड़ला �ुप
क� �कसी कंपनी का �यापार �वकास �मखु रह चकुा था या केतन पा�रख क� �कसी
शयेर घोटाला योजना का �ह�सा रह चकुा था। तो, एकेड�ेम�स म� वापसी एक मजबरू�
थी, म� इस पहेल� को सलुझाने म� लगा था �क श�ूय म� ताकत ेहुए वे बोले, 'आदमी दो
ह� चीज� क� वजह से फँसता है : या तो लालच क� वजह से या �फर �व�वास'। शयेस�,
केतन पा�रख और लालच के बीच क� धुधँल�-सी कड़ी तो मझु े�दख रह� थी मगर
�व�वास? इससे उनका ता�पय�? 'कोई आप पर �व�वास कर लेता है तो आप बँध जाते
हो। नह�ं भी कर पा रहे ह� तब भी उस काम को परूा करत ेहो। सन ्�तरानवे के �ला�ट
म� अवनी के �पता चले गए थे। हमने सोचा अपने ह� समाज क� है, �बन बाप क� थी तो
और �यादा बेट� क� तरह रखा... खरै'। शायद उ�ह� लगा �क पं�ह साल पहले डढ़े-दो
साल बेटे का दो�त रहे एक लगभग अजनबी को इतना भी कर�ब �य� भटकने देना
चा�हए।

'अवनी ने भी कह�ं नौकर� पकड़ ल� है। कोई खास बड़ी नौकर� नह�ं है मगर �कसी
क�मत पर उसे छोड़ना नह�ं चाहती है। इस�लए उसे ह� मजबरून यह फैसला करना
पड़ा।' अभी तक �हकारत या अफसोस के कारण मेर� तरफ से छायी च�ुपी को ताड़ते
हुए उनके �वर म� समझाइश उतरने लगी।

'�या बरु� है। आजकल कॉ�लज ट�चस� �या कम कमात ेह�।' मझु ेकहना पड़ा हालाँ�क
जानता था �क उस जसेै धरंुधर के �लए अ�यापन के पेश ेम� �वेश �कतनी समझौता
भर� उतरन का बाइस रहा होगा।
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'नह�ं वसेै कुछ नह�ं तो ऑ�डट क� �िै�टस तो है ह�... कायदे से �यान दे तो इ�वे�टम�ट
कंस�ट�सी म� भी खबू �कोप है मगर इसे कुछ समझ आए तब ना... पहले �टॉक
ए�सच�ज म� गँवाता था, आजकल रेसकोस� म�' जीवन के चौथे पहर म� एक �नब�ल बढ़ूा
अपने अकेलेपन और मिु�कल� को भलू-भालकर अपने अधेड़ प�ु क� जाया होती
िजंदगी के �वलाप म� �नम�न हुए जा रहा था।

बाद म� जब म� मानस से �मला तो उसके �पता से मझु ेबरामद हुई जानका�रय� पर उसे
उदासमना हैरानी हुई। ब�च� के �कूल और दसूर� सामा�य जानका�रय� क�
उ�साहवध�क अदला-बदल� के बाद, उस खशु-खशु हालत म� �ाइव करत ेहुए हम वरल�
सी-फेस क� तरफ �नकल आए थे। शाम का व�त होने क� वजह से सम�ु से सट� मील
भर लंबी कदम-प�ट� पर टहलकदमी करनेवाल� का ताँता लगा था। भाटे के कारण
सम�ु म� दरू तक काले प�थर� क� ऊबड़-खाबड़ �दख रह� थी और क�छप ग�त से
�खसकता बां�ा-वरल� सी-�लकं का अधरूा ढाँचा अपने अि�थ-पंजर �दखा रहा था।
खलु� �दषूण म�ुत हवा, सम�ु का सहारा और सरै के �लए इतनी उ�दा कदमप�ट�
को देखकर �कसी का भी जी ललचा जाए।

वह इस बात को लेकर �च�ंतत लग रहा था �क म� अकेला कैसे रह लेता हँू... शाद� तो
नाम ह� समझौत� का है... जो हुआ सो हुआ ले�कन अभी मेर� उ� ह� �या है जसैी
जा�हर मन बहलाव क� बात�। बात� िजनको म� एक कान से सनु दसूरे से �नकालने म�
सहज रहता था।

'अरे यार द�ुनया कहाँ से कहाँ चल� गई और तमु गहृ�थी के टूटने का रोना रो रहे हो।
कौन चाहता है गहृ�थी टूटे? इससे बड़ा सखु-जाल और �या है मगर गहृ�थी, �तहाड़
और त�दरू के बीच फक�  रहना चा�हए या नह�ं?' उसक� आ�मीयता बढ़त ेदेख मेरे
भीतर का उबाल फट पड़ने को हो आया। �नजी सहू�लयत और सामािजक
ग�रमा-��त�ठा क� आड़ म� �कतने �दन� म� सब कुछ सामा�य �दखने का ढ�ग करता
रहा था। मगर अब �य�? वह आगे कदम धरता तो म� उसके �लए भी तयैार था। मगर
वह नौबत नह�ं आई। वह चपु हो गया और कुछ सोचता हुआ �न�शता टैरेस के तीसरे
माले क� बालकनी पर खड़,े नीचे �नहारत ेएक जोड़ ेको देखने लगा। म�ने भी देखा और
देखत ेह� लगा �क यह� हाल मर�न �ाइव का था... �क सम�ु �कनारे बने एक से एक
आल�शान घर� क� बालक�नयाँ �कतनी उदास, अत�ृत और �नज�न पड़ी रहती ह�। �फर
अपनी बात को सहमकर, साधकर उठात ेहुए बोला, 'देह क� अपनी ज�रत होती है...

तमु अभी इतने बढ़ेू नह�ं हुए हो। देयर इज सम�थगं कॉ�ड बायलॉजी... तमु इसे
झुठला नह�ं सकत.े..'
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देह क� बात पर मेरे भीतर उसक� एक सौ दस �कलो क� देह क�, अभी तक �छपी हैरानी
उभरने लगी। कहाँ वह कभी बस साठ-प�सठ �कलो का हुआ करता था। डॉ�टर�
�हदायत के चलत ेउसके पीने क� छूट बीयर तक �समट गई थी मगर वह बड़ी �न�ठा
से इसका पालन करता था। उसक� रोजाना क� खपत का 'एवरेज' तीन बोतल का था।
बीयर पर उसक� �नभ�रता धा�म�क �क�म क� थी यानी इसके �लए उसे �कसी के
संग-साथ क� ज�रत नह�ं थी।

'अरे झुठला कौन रहा है? ...एक �वक�प ह� तो बंद हुआ है, दसूरे सकैड़� तो खलेु ह� ह�
या खलु गए ह�...' सामने एक सडुौल सम�ृध-सी �दखती अधेड़ को आ�म-संघष� करते
देख बात कुछ साम�यक हो उठ�।

'डू य ू�विजट �ौस?

उसने कुछ आशं�कत होकर दरया�त क�। ऐसे सपाट �क�म के हमजोल�पने से म�
बचता हँू मगर यहाँ कोई संभावना ह� नह�ं थी। आई हैव नो विै�टड इंटरे�ट इन पा�ट।
'इसक� ज�रत �या है? सब कुछ बड़ ेकायदे से �नबट जाता है।'

'कैसे-कैसे?'

'कैसे-कैसे �या यार... तमु मुंबई म� रहत ेहो सब जानत ेह�गे �फर भी बन रहे हो...।'

'अरे मुंबई कोई एक शहर है... इस शहर म� पता नह�ं �कतने एक-दसूरे से अनजाने
शहर रहत ेह�। तरह-तरह के �यवसाय पेश,े शयेर-बाजार, �फ�म�, संगीत, लोकल,

�थयेटर, होटल, मॉड�लगं, अडंरव�ड�, म�ट�नेशन�स, �डजाइ�नगं, ए�सपो��स,

सॉ�टवेयर, �ब�डस�, �ल�स...' उसक� �गनती जार� थी।

'मॉड�लगं, मनोरंजन और म�ट�नेशन�स तो तमुने कबलू कर ह� �लए... महानगर� के
संदभ� म� इनके बड़ े�दलच�प समीकरण बनत ेह�।' म�ने सरसर� तौर पर बात समेट द�।

वहाँ से उठकर हम लोग फला�ग भर दरू ए��या मॉल म� कुछ देर घमूत ेरहे। अकेले
आदमी के �लए ऐसे �ठकाने बहुत सटू करत ेह�। अ�छे-बरेु जसेै भी, बदलत ेव�त का
�मजाज पता लग जाता है, कोई दबी-ढँक� ज�रत परू� हो जाती है और सबसे बड़ी बात
यह �क समय आपके अि�तयार म� रहता है। अलावा इसके, छोटे-मोटे �हसाब बड़े
आराम से 'चकुत'े हो जात ेह�।
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वहाँ से दस कदम दरू, कोपर �चमनी पर बठैकर दसूर� तफसील� जानने क� उसक�
�वा�हश इस �बदं ुसे आगे नह�ं बढ़ सक�। �फर एक बार मेर� मजबरू� थी।

मझु ेअटपटा लगा था �क मानस का अपनी मंडल� के �कसी परुाने साथी से कोई टच
नह�ं बना हुआ था। नेट पर सच� करने के बाद मझु ेराखेचा के कोटक म�ह��ा और
शा�बर के बाक� लेज (ब�क) म� काय�रत होने क� जानकार� �मल गई थी। उनसे फोन पर
बात� हुई। मलुाकात� नह�ं। उनसे और उसके �पता से जो असंब�ध हा�सल हुआ वह यह�
�क बड़ े�दन� से अवनी अपने पाँव पर खड़ ेहोने क� िजद पकड़ ेथी। ब�चे अभी �कूल�
क�ाओ ंम� ह� जात ेथे इस�लए �मलनेवाला हर छोटा-बड़ा उसके नौकर� करने क� िजद
को कुछ �दन और टालने क� सलाह दे रहा था। मगर अवनी ने �कसी क� नह�ं सनुी।
�ल�टल �ग�स रोड पर घर �श�ट करने के उसके फैसले ने दोहरा काम �कया। पहले,

मानस क� अभी तक क� जमा पूँजी पोल� कर द� िजससे घर म� परूक आमदनी क�
ज�रत को पनाह �मल�। दसूरे, 'समप�ण' से मिु�त क� �दशा म� यह कम बड़ा कदम
नह�ं था �य��क एक परुाने, भीड़भाड़ वाले इलाके म� ब�च� के खेलने-कूदने या खलु�
हवा म� साँस लेने क� �क�लत जसेै तमाम नए-परुाने कारण वहाँ अपनी तरह से मौजदू
थे।

अवनी के �नयो�ता के बारे म� कई अफवाह� थीं। उनके मतुा�बक पहले वह �ह�टन
टॉवस� या ओबरॉय के बकै ऑ�फस म� सहायक थी �फर �लोर मनेैजम�ट म� गई, �फर
एक �व�ापन कंपनी म� कॉपीराइट सहायक बनी, कुछ �दन एक बी.पी.ओ. म� रह� �फर
एक एफ.एम.सी.जी. से�टर (यानी ननू-तले) क� बहुरा���य कंपनी के से�स �ोमोशन
�वभाग से जड़ुी। बीच-बीच म� �ड�कवर� या भगवान जाने �कस चनैल के �लए वॉइस
ओवर भी करती थी। अलावा इसके वह छुटपटु �व�ापन� के �लए, अ�छ� अ�ेंजी के
कारण भाषा सहायक बन जाती थी। इन �दन� वह क�थत �प से मनोरंजन �े� क�
एक सॉ�टवेयर कंपनी म� कॉरपोरेट �रलेशंस देख रह� थी।

�ल�टल �ग�स रोड पर अवनी से चलत-ेचलत ेसी ह� मलुाकात हुई �य��क वह तयैार
होकर कह�ं �नकलने वाल� थी। पं�ह वष� परुाने प�रचय के बावजदू वह ऐसे ठंड ेऔर
अजनबी रवयेै से पेश आई िजसका म� खबू अ�य�त था। 'आज भी छु�ट� नह�ं?' म�ने
गम�जोशी से आ�चय� �य�त �कया तो �श�थलता से टालत ेहुए उसने बस इतना कहा,
'हमारे वीकल� ऑफ अलग होत ेह�।' उस सब-जीरो वातावरण म� कोई अलाव जलाना
संभव नह�ं हो पा रहा था। हम लोग �लोबलाइजेशन और स�से�स, ब��कंग और
सॉ�टवेयर, अतंररा���य �तर पर �यवसाय� के र�लोकेशन, पनूा-ब�गलोर और
गुड़गाँव के उभार, काब�न �े�ड�स और �ांसफर �ाइ�सगं के साथ-साथ तं� और

https://www.hindiadda.com/ghode/

https://www.hindiadda.com/ghode/


अथ�तं� क� बात� से अपने �बसराये-से साझा अतीत को �ासं�गक कर रहे थे... बात�
िजनम� �सल�सलेवार� और ताप का उसका �ेडमाक�  अदंाज जड़ से नदारद था।
अलब�ा उसक� जगह 'रेसकोस�' और खाने-खजाने आ गए थे। वह मेरे �लए एक
रह�यभरा सदमा था (�रयायत भी कोई �कतनी दे!) इस�लए अगले स�ताहांत
महाल�मी रेसकोस� पर आने के �नमं�ण को म�ने मान �लया था।

त ूशहसवार है और...

उस �दन शाम अभी डूबी नह�ं थी। हमारा 'गो�डन �ाउन' पर �मलने का �ो�ाम बन
गया। वह �नयत समय से पहले ह� पहँुच गया था और जीवन तथा द�ुनया के सबसे
��य पेय-बीयर-के सेवन म� लग गया था। आ�खर असल� �न�ठा तहजीब के छुटपटु
नखरे कब उठाती है! मझु ेयाद नह�ं �क �ीपत आक� ड जसैी प�तीस मंिजला इमारत
�वा�लया ट�क जसेै इलाके म� पहले हुआ करती थी। आज तो यह मुंबई का एक मानक
है। बहरहाल गो�डन �ाउन के पहल� मंिजल के 'पाइ�सस' रे�टोर�ट म� जसेै ह� म�
दा�खल हुआ, उसने दरू कोने वाल� मेज से हाथ उठाकर आमं��त �कया। ऑड�र लेने के
�लए जसेै ह� पीछे-पीछे एक का�रदंा आया तो कुस� के पीछे पीठ सटाकर और सामने
परै चौड़ाकर बड़ ेअ�धकार से बोला, 'मनोहर, साहेब �द�ल� थी आ�या छै। एमने स�थी
सरस �ॉ�स अने ब�बे डक खवावानी छै। सा� छै तो आप' (साहब �द�ल� से आए ह�।
इ�ह� सबसे ब�ढ़या �ॉ�स और ब�बे डक �खलानी है। अ�छ� है तो दो)।

मनोहर थोड़ा झ�पा, थोड़ा म�ुकराया। इससे पहले वह कुछ कहता तभी मानस ने उसे
कसा, '�या बात है, आजकल न गायकवाड़ �दख रहा है न �शक� । श�ेट� तो है ना?'

म� कहता था ना �क वह कभी उतना आम या क�टर गुजराती नह�ं रहा। जरा-सी देर म�
�हदं� म� आ गया। पहले अपनी डढ़े-दो साल क� दो�ती के दौरान भी यह� होता था।
इसी�लए गुजराती मझु ेकभी परायी भाषा नह�ं लगी। हाँ, कोई का�ठयावाड़ी ह� टकरा
जाए तो ज�र हाथ खड़ ेकरने पड़ जाएँगे। 'गायकवाड़ शाद� करने गया है सर और
�शक�  �शरडी गया है। श�ेट� तो बराबर है सर... �क�चन सँभाल रहा है...'

उस अनजान त�बयत के माहौल म� मानस क� आ�मीयता देख मझु ेतरंुत उस रोज
'गैल�स' म� पी गई बीयर का खयाल आया। वहाँ भी सभी वेटस�, �दलावर और वाघले
समेत सभी से उसक� सीधी दो�ताना पठै थी। अगल� मलुाकात� के �लए जब हम
उसके चहेत े�ठकान� पर �मले बठेै तो उसक� इसी ��तभा ने खान� क� बार��कय� के
साथ-साथ नाइक, जागतप, चोगले, काटधरे, जॉज�, गुलशन, परब और रमन समेत न
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जाने �कतने वेटर� से उसक� �गाढ़ कर�बी जा�हर करा द� थी। '�य� न हो, वे उसे रोज
रात �यारह बजे तक बीयर �पलात ेह�... अ�छे इनसान ह�।' उसक� अ�डग राय थी।

थोड़ी देर बाद, �क�त� म�, वह �ैक पर आ गया, 'देखो, रेस आदमी के मन के साथ
स�दय� से जड़ुी हुई है। यह आदमी क� तर�क� का राज है। अपने हुसनै समेत एक से
एक बड़ ेआ�ट��ट ने दौड़त ेहुए घोड़� क� प��ट�ंस क� ह�। क� ह� ना? �य�? �य��क घड़ुदौड़
िजंदगी का आइना होती है। �कसी भी दौड़ क� तरह र�तार और �टे�मना घड़ुदौड़ के
भी आधार होत ेह�। इस र�तार और �टे�मना को पहचानने का खेल है रे�सगं। त�ुहारे
स�ुीम कोट� (ये अ�छा है, �द�ल� म� रहने से स�ुीम कोट� अपना!) तक ने माना है �क
रे�सगं स�टा नह�ं हुनर का खेल है...'

वह अचानक �का। अपनी बात को बढ़ाने के �लए उसने अपनी रेस-बकु �नकाल� और
बीच से खलु आए प�ने पर �लखी इबारत को समझाने के �लए मेर� तरफ झुक आया।
चाल�स पार करने क� चगुल� करता नजद�क का च�मा भी चढ़ाया। 'देखो घोड़� को
�े�णय� म� बाँटत ेह�। मोटे तौर पर पाँच। कोई घोड़ा छोट� दौड़ अ�छा दौड़ता है तो कोई
लंबी। यानी कोई ि��ंटर तो कोई �टेअर। सबक� का�ब�लयत अलग होती है। अ�छ�
न�ल के घोड़ ेकर�ब बीस हाथ (एक हाथ बराबर चार इंच) के होत ेह� और सबसे छोटे
(पोनी) कोई चौदह हाथ के। डब� सबसे ऊँची �क�म के घोड़� के �लए होती है। रेस म�
भाग लेनेवाले घोड़� का काफ� आगा-पीछा त�ुह� रेस बकु से �मल जाएगा-बाप कौन
था, माँ कौन थी। यह पता लगाना भी ठ�क रहता है �क उनके माँ-बाप कौन थे �य��क
इ�सान� क� तरह घोड़� म� दौड़ने क� �फतरत और �लयाकत काफ� कुछ उनक� पदैाइश
पर �नभ�र करती है। जसेै भारत म� 'रजीन' नाम का घोड़ा सबसे बड़ा �टा�लयन
(�जनन के �लए उपयोग �कया जानेवाला) कहा जाता है।

इसके अशं से पदैा हुए �कतने घोड़-ेघो�ड़य� ने बड़ी रेस� जीती ह�। '�लेसर �वले' का भी
अ�छा �रकॉड� है। आजकल 'चाइना �विजट' भी अ�छे �रज�ट दे रहा है। अतंरा����य
�तर पर भी यह� बात रहती है। '�माट� जो�स' �पछले प�चीस साल� का सबसे
लोक��य घोड़ा माना जाता है। ऐसे घोड़ ेअपनी उ� म� तो रेस जीतकर कमाई करात ेह�
ह�, �यादा बड़ी कमाई उनके �टड फाम� पर जाने से होती है। और हाँ यह बात तो त�ुह�
पता होगी ह� �क तीन साल या उससे छोटे घोड़ ेको 'को�ट' कहत ेह� और मादा को
'�फल�'। डरबी म� �फल� दौड़ सकती है मगर �फल�ज क� डब�-इं�डयन ओ�स-अलग
होती है। एक घोड़ ेक� उ� अममून अठारह-बीस बरस होती है मगर रेस के �लहाज से
पाँच-छह साल के बाद वह बेकार हो जाता है। उसके बाद वह �टड फाम�, पोलो या
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टू�र�म के काम आता है। इन �दन� तो हो यह रहा है �क तीन साल क� उ� म� ह� घोड़े
पीक कर जात ेह�।'

'उसके बाद बार� आती है उनक� �ी�डगं क�। �ी�डगं का पहला �स�धांत यह� है �क �ीड
द बे�ट �वद द बे�ट एंड होप फॉर द बे�ट। वह �कसके फाम� पर पला-बढ़ा है, उसका
�ेनर कौन है? हाँ भाई, घोड़� क� �े�नगं होती है। डॉ�टर� (वटै) क� देख-रेख म�
खाना-पीना होता है। विज�श करायी जाती है। मा�लश होती है और �टे�मना बढ़ाने के
�लए �वी�मगं वगैरा करवायी जाती है। �ेनर का �रकॉड� बड़ ेकाम का होता है। अ�छा
�ेनर वह� है जो घोड़ ेक� कुदरती �मताओ ंक� पहचान कर उसक� ��तभा को
�वक�सत करे। �ोटर या पेसर यानी पहले तजे और बाद म� धीमा या पहले धीमा और
बाद म� तजे दौड़ने के �लहाज से �ूम करे। �ेनर को घोड़ ेक� �यायाम-प�ध�त का
�नधा�रण तो करना ह� होता है, अहम बात है उसका रख-रखाव। अब तमु ये देखो �क
घोड़ा तो बेचारा बेजबुान जीव है। जो �खला दोगे खा लेगा, नह�ं �खलाओगे-�पलाओगे
तो अपनी तरह से एडज�ट कर लेगा।

रेस म� करोड़� क� हार-जीत होती है, बािजयाँ लगती ह�। �कसके दम पर? घोड़� के दम
पर ह� ना! मगर उन बेचार� को �या �मलता है और �या उ�ह� वा�ता। मगर एक सह�
�ेनर घोड़ ेको येन-केन उसके अ�वल आने क� ज�रत के �लए �े�रत-उ��े�रत कर
देता है... ऐसे �क रकाब चढ़ात ेह� वह जानवर मदैान म� जान �छड़ककर दौड़ने के �लए
मचलने लगता है और जब तक उ� इजाजत देती है तब तक दम मारकर दौड़ता है।
अब जसेै रामा�वामी के फाम� पर रा�शद बरैमजी है। �पछले पं�ह साल� म� उसके �ेन
�कए कुछ नह�ं तो पचास घोड़� ने बड़ी रेस� जीती ह�। डब� म� ह� उसने है��क बनाई है।
घोड़ा जानवर है मगर इ�सान� को खबू समझता है। तमुने उस �दन पता नह�ं देखा या
नह�ं-और य�द नह�ं तो आगे �कसी �दन ज�र देखना और गौर करना - �क रेस श�ु
होने से पहले हर �ेनर पडैॉक म� अपने घोड़ ेसे कुछ बात� करता है। उसे पचुकारता
सहलाता है। ये पल बड़ ेमा�म�क होत ेह�। समझो दाँव लगाने के �लहाज से एकदम
सट�क और काम के। यहाँ से आपको घोड़ ेके उ�साह और आ�म�व�वास क� टोह लग
जाएगी... उसका उ�साह �दखाती पूँछ �कतनी उठ� हुई है... रे�सगं �ैक पर जाने के
�लए वह �कतना मचल रहा है (ऑन द �बट), चौक�नापन �दखात ेउसके कान �कतनी
सतक� ता से उठे हुए ह�... एका�ता �दखाती उसक� गद�न �कतनी तनी और सधी हुई है।
इतना ह� नह�ं, �ेनर घोड़ ेको साथ भागती भीड़ म� रा�ता बनाना भी �सखाता है...

'रेस म� बे�टगं के �लए एक और चीज को समझना ज�र� है। वो है ह�डीकै�पगं।
द�ुनयादार� क� दसूर� बात� को जाने द� तो समीर रे�सगं बड़ ेलेवल �लेइंग खेल का नाम
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है। हर रेस समान �ेणी के घोड़� के बीच होती है। िजन घोड़� क� उ� सट�क हो
(तीन-चार वष�), �पछल� रेस� जीतकर या बेहतर �दश�न करके आ रहे ह� यानी िजनके
जीतने क� गुंजाइश अ�धक हो उनके घड़ुसवार� को अ�त�र�त वजन के साथ दौड़ना
पड़ता है जब�क अपे�ाकृत बढ़ेू या कमतर रहे घोड़� को कम वजन के साथ दौड़ने को
�मलता है। घोड़ी होने क� �रयायत भी है। यहाँ तक �क इसी मलू मं� का कई
ओनस�-�ेनस� गलत इ�तमेाल भी करत ेह�। मसलन, वे कम इनाम या लो �टे�स क�
रेस� म� जानबझूकर अपने अ�छे घोड़� को नह�ं िजतवात ेह� ता�क भ�व�य म� 'सह�' रेस
म� उसे कम वजन के साथ दौड़ने को �मले और वे मोचा� मार ल�। और कुछ नह�ं तो वे
घोड़ ेको �यादा पानी �पला द�गे...

'त�ुह� रे�सगं-बकु जसैी सं�ेप म� इतना कुछ कहती दसूर� �कताब नह�ं �मलेगी। सीजन
क� तमाम छोट�-मोट� दौड़� म� शा�मल सभी घोड़� का क�चा �च�ठा त�ुह� यहाँ �मल
जाएगा। हर दज� क� दौड़ म� (दरू� तथा घोड़� के �तर के �हसाब से) आजमाइश के �लए
उतर रहे घोड़� का परूा खलुासा... �पछल� तीन-चार रेस� म� उसने कैसा �दश�न �कया,
�कतने वजन के साथ दौड़ा, जॉक� कौन था। हारा या जीता। जीता तो �कतनी ल�थ
(एक घोड़ ेक� लंबाई िजतनी दरू�) से। कभी जीत का अतंर गद�न या �सर के आगे वाले
�ह�से िजतना होता है (जो फोटो-�फ�नश म� दज� होता है) तो उसे भी 'नेक' या 'शॉट�हैड'

के नाम से बताया जाता है। �वजेता कौन था और उसक� टाइ�मगं �या थी। उस दौड़ म�
औसत टाइ�मगं �या थी और इस घोड़ ेने वह दरू� उस औसत से कम (�लस र��कंग)

समय म� परू� क� या �यादा म�, पहले मोड़ तक (�ैक के अडंाकार होने के कारण) दसूरे
घोड़� क� तलुना म� इसक� �या पोजीशन थी और अतंतः वह कहाँ पहँुचा...

'हर घोड़ ेक� चार-पाँच �पछल� दौड़� का यह �हसाब-�कताब समझ लो तो जो �ाफ
बनेगा उसे पढ़-समझकर बात पता लग जाएगी �क फलाँ घोड़ा जीतगेा, टॉप �ी म�
रहेगा या ना�हेअर (यानी चौथे नंबर या उससे पीछे) करेगा। थोड़ा और गहरे उतरो तो
इस बात का भी जायजा लग जाएगा �क फेवरेट के फेल करने के �या आसार ह�, �कस
अ�प�ात के त�ुके (��यकू �वनर) क� �या गुंजाइश है और सबसे �यादा पाएदार
�वजेता (मो�ट �डप�डबेल �वनर) का दम कौन भर सकता है। मोटे तौर पर त�तीस
��तशत रेस फेवरे�स ह� जीतत ेह�। मगर, मगर (बात क� बार�क� पकड़ने-समझाने के
�लए उसने दोहराया) इसका मतलब यह भी है �क सड़सठ फ�सद� रेस� नॉन फेवरे�स
ले जात ेह�। और यह� वह चीज है जो रे�सगं को इतना खलुा और �दलच�प बना देती
है। यहाँ कोई स�चन त�दलुकर या टाइगर वडु नह�ं रहेगा...'
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मानस ने अपनी बात को सोचा-समझा �वराम दे डाला। बीच-बीच म� �कतनी बीयर पी
गई, �कतने खान� का ल�ुफ �लया गया और �कतने इतर �क�से आत-ेजात ेरहे, इसका
िज� ज�र� नह�ं है। हाँ, तभी मेर� नजर उसक� उँग�लय� म� फँसी रंग-�बरंगी अगँू�ठय�
पर गई। �बना पछेू ह� उसने अलग-अलग रंग� के प�थर� के मह�व और स�ताह के
�दन के मतुा�बक उनक� ज�रत पर �काश डाला और रे�सगं म� बे�टगं के साथ उनके
संबंध� क� �या�या पेश क�। इसी के साथ उसने अकंशा�� क� बार��कय� और �भाव
को रेखां�कत करत ेहुए (�कस नंबर क� लेन) एक लंबा घूटँ खींचा और बड़ ेसंयत भाव
से बोला, 'ले�कन एक चीज जो रेस को सबसे �यादा �नधा��रत करती है वह है जॉक�।
घोड़-ेघोड़ ेके फक�  को तो ह�डीकै�पगं से मोटे तौर पर पाट �लया जाता है मगर जॉक� का
कोई कुछ नह�ं कर सकता है। घोड़ ेक� �पछल� परफोरम�स के �ाफ के साथ उसके
जॉक� क� जानकार� बहुत ज�र� होती है। �कसी ओनर के एक से �यादा घोड़ ेरेस म� ह�
तो जॉक� देखकर पता चलेगा �क वह �कसे िजताना चाहता है और �कसे नह�ं। �पछले
�दन� एक घोड़ा �दखा 'क�चर शॉक'। बेहद बद�मजाज। वसेै खबू ताकतवर और तजे।
मगर उसे काब ूम� रखना और दौड़ाना खेल नह�ं था �य��क वह गु�सलै सरे मदैान
इधर-उधर भागने (बो�ट करना) लगता।

बी �काश जसैा तजे �दमाग और मजबतू जॉक� ह� उससे सव��े�ठ �नकलवा सकता
था। और वह� हुआ। सन ्�तरासी म� वसंत �शदें ने इतने गुमनाम घोड़ ेपर बठैकर डब�
जीत ल� थी �क 'इं�डया टुड'े ने उस पर कवर �टोर� क� थी। तमुने अमर�क� जॉक� �बल
हारटैक का नाम नह�ं सनुा होगा। अभी �पछले �दन� उसक� मौत हुई थी। इ�तहास
गवाह है �क 'टाइम' मगैजीन ने फरवर� अ�ठावन म� पहल� बार �कसी जॉक� को अपने
कवर पर छापा था। �बल ने पाँच हजार से �यादा रेस� जीती थीं। सन छ�पन म� उसने
बीस लाख डालर जीत ेथे। वह मामलू� घोड़ ेको च��पयन बना देता था। कहत ेह� �क वह
घोड़ ेको इतना बलु� कर देता था �क घोड़ा सब कुछ भलू-भालकर दौड़ने लगता। जॉक�
अपनी जकड़ से घोड़ ेको बदहवास कर दे तो समझो बाजी उसक�। तो �डयर, रेस का
दारोमदार जॉक� होत ेह�। ये मानो �क �वजेता और दसूर� के बीच का फक�  घोड़� क�
वजह से कम, जॉ�कय� के कारण �यादा होता है। इस�लए घोड़� के �पछले �रकॉड� के
साथ जॉ�कय� का जीत ��तशतांक (शा�मल दौड़� म� जीती दौड़�) यानी �वन परस�ट
जानना ज�र� होता है। एक बात और, हर जॉक� को �ेनर के साथ अपना ज�र�
तालमेल �बठाना पड़ता है-घोड़ ेक� तासीर जानने-समझने के �लए। वो इस�लए �क
अपने उ�कष� (फुल ब�ट�) म� घोड़ा मा� आधा �कलोमीटर ह� दौड़ सकता है। जॉक�
य�द श�ुआत म� यह करा लेगा तो हो सकता है वह पहले मोड़ तक तो ल�ड करे मगर
अतंतः �पछड़ जाए। उधर, यह काम जरा देर से हुआ तो यह� जरा-सी देर� बड़ ेघाटे क�
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हो सकती है। इस�लए जीतने के �लए हर जॉक� को यह �यान रखना पड़ता है �क
वायर (�व�नगं पो�ट) से आधा �कलोमीटर पहले वह घोड़ ेको इस कदर दौड़ाए �क वह
उस दरू� म� अपना फुल ब�ट� करे।

वसेै रेसकोस� म� जॉ�कय� का जीत से नह�ं, हार से भी वा�ता रहता है। �कसी ओनर या
अपोन�ट के बे�टगं �डजाइन� को जॉक� को यक�न म� �लए बगैर अजंाम नह�ं �दया जा
सकता है। कभी पसेै से कभी वसेै। इस�लए इनाम तो इनाम बे�टगं के मनुाफे म� भी
उसका �ह�सा रहता है। सारे बड़ ेजॉक� करोड़प�त ह�गे...' उसने गहर� साँस ल�, बात
क� �पच बदलने के �लए। 'ले�कन हमारे जसेै लोग� को घोड़� क� प�ैड�ी, उनक�
परफोरम�स का �ाफ, �ेनर और जॉक� के साथ-साथ दाँव लगाने वाले शहर भर म� फैले
तीन सौ से ऊपर अन�धकृत बकु�ज क� नजर और नज�रए का भी सहारा लेना पड़ता है
�य��क हमार� तरह उ�ह� भी अलाँ-फलाँ घोड़ ेक� जीत से नह�ं अपनी कमाई से वा�ता
रहता है। उन लोग� के दाँव बड़ ेहोत ेह�, भीतर� अहम जानका�रयाँ जटुाने का तं� होता
है और सबसे बड़ी बात यह �क हजार�-लाख� लोग� क� पूँजी और समझ दाँव पर लगी
होती है। दे �र�ज�ट द मो�ट फ�यस� एंड फ�अरलसै व�क� ग ऑफ द मा�क� ट...'

कुछ देर थोड़ा स�नाटा रहा। मेर� हर िज�ासा और परूक ��न का उसने भरपरू जवाब
�दया। 'रेस म� तो पता नह�ं तमु �या हारत-ेजीतत ेहोओगे ले�कन मेरे जसेै रेसकोस�
को तमुने िजस तरह यह समझाया है उसे देखकर मेरा परुाना यक�न प�ुता हो गया
है... �क तमु अ�यापक बहुत अ�छे होगे।' �म�ृत म� धसेँ परुाने तार� क� एक जोड़ कह�ं
बताती जा रह� थी �क '�र�क एनाले�सस' के तहत माँटो-काल� मॉडल से �कसी उ�यम
का श�ुध वत�मान म�ूय �नकालने और उसका जो�खमपना मापने के �लए जब
(पहले) तरह-तरह के अवयव� मसलन, �वदेशी म�ुा दर क� घट-बढ़, राजन�ैतक
वातावरण, बाजार क� ि�थ�त, म�ुा�फ��त, कर-�यव�था, �ाकृ�तक आपदा और
�व�ीय पूँजी के सामंज�य से जब �कसी कायदेसर नतीजे (�डसीजन ��) पर पहँुचना
होता था तो हरेक कारक को �टपाए जानेवाले 'वजन' पर मानस का परामश� बड़ा काम
आता था।

चलो अ�छा हुआ काम आ गई द�वानगी इसक�!

म� खलेु �दल से कह रहा था।

अपनी ��तभा क� गा�लबन अरसे बाद �कसी से �मल� क�दानी पर वह �खल उठा और
लगभग बहकत ेहुए बोला, 'अ�छा तो म� बहुत कुछ हँू... रैदर, था... मगर �या हुआ?'

�प�ी क� तरह अचानक उभर आई उसक� आ�मदया पर मेरे मन म� कोई क�णा भाव

https://www.hindiadda.com/ghode/

https://www.hindiadda.com/ghode/


नह�ं आया। यह� लगा, अभी 'म�ैयोर' नह�ं हुआ है। हो जाएगा। जीवन का नरक �कसे
ब�शता है। ऐसे नाजकु मौक� को तलू नह�ं देनी चा�हए। काजल फैलता है। अगल� बार
देख�गे। बाक� बात� भी हो जाएँगी।

आइए मेहरबाँ...

अगल� बार हम खबैर म� बठेै। काला घोड़ा पर, िजसे यार लोग मुंबई क� सां�कृ�तक
प�ट� कह देत ेह�। सामने जहाँगीर आट� गैलर�, ��सं ऑफ वे�स सं�हालय, बाज ूम�
नेशनल �यिूजयम, मुंबई �व�यापीठ, ससनू लाइ�ेर� और एि�फि�टन कॉ�लज।
एक-एक इमारत इतनी सा�ाि�यक भ�यता से जड़ी �क आप �द�य अहसास से भर
उठत ेह�। पहल� मंिजल पर एक के बाद एक जड़ु ेतीन-चार खाँच� म� बँटे इस रे�टोर�ट
क� मेरे जेहन म� कोई �म�ृत नह�ं थी वरना उसक� गँवई मगर बेहद लभुावनी
वा�त-ुस�जा भलुानी मिु�कल होती। हर मेज के �लए एकांत महैुया था ता�क लोग
तस�ल� से बोल-ब�तया सक� । मुंबई �कतना �यान रखती है। उसके भीतर बठैकर
आप इस �वडबंना पर भी गौर नह�ं कर पात ेह� �क इतने कारोबार� इलाके-एक तरफ
ब�बे �टॉक ए�सच�ज, �रजव� ब�क और दसूरे बड़ ेभारतीय-बहुरा���य ब�क� के
म�ुयालय और टाटा का ब�बे हाउस तो दसूर� तरफ कोलाबा का फुटकर �यवसाय और
होटल उ�योग-म� कला-सं�कृ�त को इतनी जगह कैसे �मल गई है।

'कोई कला-सं�कृ�त नह�ं है। सब �बजनेस है। शो-�बजनेस।' बात चलने पर उसने
तपाक से �नचोड़ा।

उसक� बात म� कुछ सच भी लगा। मह�ने भर से 'ब�बे टाइ�स' देखत ेहुए (�यो�क
उसम� पढ़ने को कुछ नह�ं होता!) म� दो-चार जोकर �क�म के उन 'कलाकार�' को
पहचानने लगा था जो आए �दन जा�हर इतराती अदाओ ंम� पेज-�ी के �लए पोज देते
रहत ेथे। बहुत पहले �व�ापन क� �कसी �कताब म� सिू�त पढ़� थी : आट� हैथ एन
ए�नमी कॉ�ड एडवर�टजम�ट। कुछ हटकर या अलग करने और �दखाने का आ�ह
इतना �क एक ने रँग� क� एवज वाइन को कैनवास पर उड़लेकर �ेम करा �लया।

'तमु गए हो �कसी पेज-�ी पाट� म�?' उसने तभी आई बीयर के घूटँ के बाद ह�ठ� को
प�छत ेहुए पछूा।

म� आज अपनी '�लडी मरै�' पर था। 'हाँ, हाँ, कई बार। कंपनी के �ोड�ट लां�चज के
व�त। बि�क ऐसी ह� एक पाट� म� जीवन का नया झरोखा खलु गया था...'
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'कौन-सा झरोखा?' वह उतावल� म� आ गया।

'वह� महानगर� म� म�ट�नेशन�स और मनोरंजन के आपसी संबंध�... �वाइट
इन�ल�ूसव टाइ�स...'

'कैसे-कैसे?'

उसक� िज�ासा को टरकाने क� वजह नह�ं थी। यह 'ब�न�ग सी�ेट' पहले भी अन�ु�रत
रह चकु� थी। 'ऐसा है मानस, मुंबई मझु ेबड़ ेअतंर�वरोध� और अजीबोगर�ब
�वडबंनाओ ंका शहर लगता है - �सट� ऑफ ए�����स �ल�वगं इन �फ�थ गीयर।
अपने जमनालाल बजाज के �दन� के बाद यहाँ �कतना कुछ बदल गया है... सब�स� म�
�लाई-ओवस� और मॉ�स आ गए, मर�न �ाइव का कायाक�प हो गया, हर चौराहे पर
पेवर �लॉ�स �बछ गए। और त�ुह� �या बताऊँ, मझुसे �यादा जानत ेहो। मगर �फर
भी �कतना कुछ परुाने आकष�ण से लबालब है... �वींस नेकलेस, वीट� (�टेशन) और
परुाने ताज का वह� �वराट चुंबक�य जलवा है, 'एडवड�' टॉक�ज पर अभी भी सन ्
साठ-स�र क� �फ�म� चलती ह�, कोलाबा कॉजवे के हॉकस� सलैा�नय� को अभी भी
मायानगर� क� फैशनेबल याद� थमात ेरहत ेह�, 'बड़ े�मयाँ' क� मोबाइल वनै पर देर रात
तक लजीज कबाब के दौर, लोक�स और टैि�सय� क� अनशुा�सत गहमागहमी...
�द�ल� क� तरह नह�ं �क हर ऑटोवाले का मीटर खराब... म�ैो म�ट��ल�ैस बन
गया...'

'तमु कुछ भटक नह�ं रहे हो...'

उसने कुछ भाँपत ेहुए आ�ह�ता टोका तो मझु ेभी लगा �क म� �कस सरूज को �चराग
�दखाने बठै गया। वसेै भी �यादा मरु�द तो म� यहाँ क� �नयम-काननू से चलती
�यव�था का था जो तमाम महानगर�य दबाव� के बीच लोग� को अपनी तरह से कुछ
भी करने न-करने क� गुंजाइश देती है। तीन ल�ज� म� कहना हो तो ऑड�र, ��डम एंड
एनॉ�न�मट�...' नह�ं, म� उधर ह� आ रहा था। �द�ल� म� एक पाट� म� मलुाकात हुई।
पता है �या है, ये पा�ट�याँ धीमे-धीमे और देर तक चलती ह�। लोग अपने �हसाब से
आत-ेजात ेरहत ेह� इस�लए काफ� लोग� से मेल-�मलाप हो जाता है। हमारे �ोड�ट एड
को जो एज�सी �डजाइन कर रह� थी वह उसक� ल��वेज हैड थी। पता लगा उसने
�लटरेचर म� एम.ए. कर रखा था। �व�ापन� म� कैसे आ गई? बस, यू ँह�। शौ�कया। म�
खशु हुआ �क �या �बदंास शौक है। बोलती भी बड़ ेशाल�न नपे-तलेु लहजे से थी।
उससे मेर� अतंरंगता बढ़ गई। बाद म� पता चला वह उस �व�ापन एज�सी म� नह�ं
�कसी पी.आर. एज�सी के �लए काम करती थी। �या काम? यह� �क कंपनी के
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ए�जी�य�ूट�स के साथ दो�ती-नजद�क� बढ़ाओ, उनह� सटल पॉिज�टव वाइ�स दो
िजससे �लाइं�स को रेगुलर �बजनेस �मलता रहे। यानी ए�कॉ��स। आज तो यह
खलेुआम हो रहा है मगर उन �दन� यानी चारेक साल पहले यह सब दबे-ढंग से ह� चल
रहा था।

इनम� एक से एक पढ़�-�लखी और फरा�टेदार अ�ेंजी बोलनेवाल� लड़�कयाँ-औरत� काम
करती ह�। तमु यह देखो �क हमारे आसपास और कोप�रेट क� द�ुनया म� �पया-पसैा तो
खबू है मगर परेशा�नयाँ भी कम नह�ं ह�। कोई मेर� तरह अकेला या तलाकशदुा है तो
�कतने उसक� कगार पर ह�। मगर सबसे बड़ी बात है ववैा�हक जीवन से ऊब िजसने
बड़ ेशहर� म� अभी तक चलत ेइस कुट�र उ�योग का कोप�रेटाइजेशन कर �दया है।
जसेै कुछ कंप�नय� का काम दसूर� कंप�नय� के शयेर खर�दना-बेचना होता है और
उनका शयेर भी दसूर� क� तरह �लि�टड होता है, वसेै ह� है इनका काम... द�ुनया का
सबसे परुाना धंधा होत ेहुए भी यह उससे अलग पड़ जाता है या कहो उसका �व�तार
करता है। वे आपक� भौ�तक से �यादा मान�सक और भावना�मक ज�रत� को परूा
करती ह�। वे आपसे �फ�म�, ट�.वी., ��केट, �थयेटर, तरह-तरह के खान� और
म�दराओ ंके �वाद और बार��कय� पर गु�तगू कर�गी। 'अ�के�म�ट' और 'माँक हू
सो�ड �हज फरार�' पर चचा� कर सकती ह�। मझु ेकई अनजान पा�क�तानी गजल
गायक� का उ�ह�ं से पता चला।

यानी इतना कुछ जो महानगर�य को�हू तले आप �मस करत ेह�, �कसी के साथ बाँटने
के �लए तरसत ेह�, वे उसी क� भरपाई करती ह�। यहाँ तक �क िजन चीज� के �लए आप
अपनी घर-गहृ�थी से �ता�ड़त होत ेरहत ेह�, वह� आपके प� म� रखी �तीत होती ह�। यू
आर मेड टू फ�ल लाइक ए �टड ि�हच य ूनेवर वर इन दैट से�ेड ऑ�टर कॉ�ड
म�ै�मॅनी। लाख है�सयत-हा�सल के, महानगर�य जीवन म� आपक� अि�मता को
इतना पो�षत कोई �म�-प�रजन नह�ं करता है। ठ�क है कोई कह सकता है �क यह सब
ईगो-मसाज का बाजार है। क�मत अदा होती है मगर मानस ईमानदार� से बताओ, हम
लोग जो जीवन जी रहे होत ेह� - तथाक�थत �नजी या र�त के संबंध� से सखुी
होनेवाला, वह लेन-देन के दायरे से म�ुत होता है? वहाँ हम उस तथाक�थत �यार और
परवाह क� क�मत नह�ं चकुा रहे होत ेह�? �या वे सब वाकई उतने �न�छल और
�वाथ�ह�न होत ेह� िजतने �दखत ेया �दखाए जात ेह�?'

�गलास के �कनारे पर लगी नमक क� परत को बचात ेहुए म� अगला घूटँ लेने को �का
तो उसने बड़ी गंभीरता से कहा, 'मझु ेनह�ं पता था �क हमारे शहर� म� पनपती ज�रत�
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क� इतनी �यापक सं�कृ�त इतने चपुचाप ढंग से अपना काम करने म� लगी है... तमु
तो यार बड़ े��तभाशाल� �नकले जो इतना आगे �नकल गए।'

उसके कहे म� सरासर तंज था। होता रहे, मझु ेइसक� परवाह नह�ं थी।

'�बफोर य ूगो द होल हॉग लेट मी �लरै�फाई... यहाँ भी ढेर सारा छल-फरेब है, नमुाइश
है। ले�कन यह देखो �क नई ि�थ�तय� और चनुौ�तय� के बर�स एक �यव�था �कतनी
बड़ी आपस क� प�ूत � कर रह� है और �कस तरह से कर रह� है। एक स�य �वक�सत
समाज म� इसके होने म� आपरा�धक �या है? बि�क यह न हो तो �ड�ेशन और
आ�मह�याओ ंके �कतने केस और बढ़ जाएँगे, सोचा है? रे�सगं के बे�स�स जानने से
पहले मझु ेभी लगता था �क तमु �कस वा�हयातपने म� अपना व�त गँवात ेहो ले�कन
अब नह�ं। और �फर अपनी तरह से कुछ भी करने क� आजाद�...।'

म� आगे कुछ कहने जा रहा था �क उसने टोका, '�लोबलाइजेशन हो रहा है। देश आगे
बढ़ रहा है। उससे या �कसी और वजह से लोग� के जीवन म� खीझ, हताशा और
उलझन� बढ़ रह� ह�। वह सब तो ठ�क है मगर दो�त, एक बात बताओ... इतनी सार�
'माँग' क� 'प�ूत �' कहाँ से होती है?'

मेरा मन �कया �क अपने �कसी �ोफेसर क� तज� पर अपने बचाव म� पहले उससे कहँू
'गुड �वे�चन' मगर उससे बात ह�क� हो सकती थी।

'देखो, एक अचानक बन पड़ ेसंयोग और अपनी �नजी िजंदगी के बीहड़ के कारण मेरा
इस समानांतर चलती द�ुनया म� थोड़ा दखल हो गया है। मेरे पास कोई आकँड़ ेनह�ं ह�
और उनसे मतलब भी �या। जो देखा जाना है उसके आधार पर मोटे तौर पर ह� कह
सकता हँू। सबसे पहले तो मनोरंजन उ�योग है। मुंबई म� हर बरस कुछ नह�ं तो
तीन-चार हजार लड़�कयाँ और पाँच-छह हजार लड़के मॉड�लगं, ट�.वी. और �फ�म� म�
अपना भ�व�य आजमाने आत ेह�। �ेक �कतन� को �मलता है? और िज�ह� �मल भी
जाता है उनम� �कतने आगे जा पात ेह�। ठ�क है इधर ए�नमेशन, �डजाइ�नगं और
हे�थकेयर जसेै नए �े� उभरकर आए ह�। बी�सय� ट�.वी. चनैल खलु गए ह� मगर
िजतनी भीड़ है, उसके मकुाबले तो सब ऊँट के मुँह म� जीरा ह� है। कहाँ जात ेह� ये लोग?

वापस तो शायद ह� जात ेह�। दसूरे, �डवोस�ज और �सगं�स-कंड�ैड-टू-�लव हेयर फोम�
ए गुड चंक। मेरे अनभुव म� इस लाइन म� बड़ी तादाद शौ�कया और कुछ हालात से बँधे
लोग� क� है... �टुड��स, पाट�टाइम नौकर�-पेशा, से�फ-एंपलॉइड और हाउस वाइ�स।
�कसी-न-�कसी आड़ म� सब अपने दायर� से छूट ले लेत ेह�। यह शहर देता है। याद है
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उस रोज जब म� पहल� बार त�ुहारे साथ रेसकोस� गया था तो चौथी रेस के बाद ह� चला
आया था। वह एक एन.जी.ओ. से संब�ध थी।'

हम दोन� ने अपने-अपने �गलास खाल� �कए और �फर भरवा �लए। बात� अपनी जगह
और बाक� बात� अपनी जगह। ग�डम�ड नह�ं होनी चा�हए। म� लौटा। 'कुछ उ�यमी
�क�म के लोग� के �लए �द�ल�-मुंबई म� 'ज�रतमंद' बड़ ेकाम के हो गए ह�। नेटव�क� ग
से ह� �मलना हुआ था। यार �या टेल�टड �सगंर थी। शायद लता का है ना वो गाना
'बझुा �दए ह� खदु अपने हाथ� मोह�बत� के द�ये जलाके' सनुाया था। हमारे शहर� म� हर
कोई पहचान के संकट से ��त है। बात हो गई थी तो �मलना ह� था मगर मडू नह�ं
था। म�ने कहा चलो बठैत ेह�। बात� करत ेह�। इसी बात पर उसक� आखँ� म� आसँ ूआ
गए। बोल�, ऐसा भी कह�ं होता है। म�ने समझाया �क होता न हो मगर हो तो सकता है।
बस, उसने अपना सीना खोलकर रख �दया मेरे आगे... परू� �फ�मी-सी कहानी।
बचपन म� एक सड़क हादसे म� डॉ�टर �पता क� मौत, माँ का धीरे-धीरे जमाया गया
बीमा एज�सी का काम, �फर एक �ववा�हत �ाहक से अफेअर, नालायक भाई के आए
�दन होत ेलफड़,े कॉ�लज म� फेल होने के बाद उसका एक ��गलर के साथ गोवा भाग
जाना... शाद�, मारपीट, आ�मह�या क� को�शश और �फर एन.जी.ओ. के ज�रए रा�ते
पर ढुलकती �फलहाल क� िजंदगी। कभी चाहँू तो वह �द�ल� भी आ जाए। द�ुनया
�कतनी �समट गई है।' म�ने देखा मानस �यान से सनु रहा था।

'एक और �क�सा ठाणेवाल� का है। तरेह साल पहले जब वह मटैर�नट� ल�व पर थी,
उसके प�त को ए.सी.बी. वाल� ने पकड़ �लया। दोन� भवन-�नमा�ण �वभाग म� थे। सखु
से (अब लगता है) िजंदगी �बतात ेमामलू� मलुािजम। कम होता है मगर अतंतः उसके
प�त को बखा��त कर �दया गया। कोट� म� केस चला। ए.सी.बी. वाल� तक को �खलाया
गया मगर सब बेकार। जमा-पूँजी के साथ उधार माँगा भी पानी म� गया। प�त एक
�म� के रेडीमेड के काम म� हाथ बँटाने लगा। नकुसान के कारण वहाँ से भी भागना
पड़ा। अ�छ� बात यह� �क बड़ा बेटा होनहार �नकला है। आई.आई.ट�. या
एन.आई.आई.ट�. म� जा सकता है। मगर उसक� को�चगं? मुंबई म� को�चगं बगैर कुछ
हो सकता है �या? इस�लए बीच-बीच म� छु�ट� लेकर...प�त ऐंठा-ऐंठा रहता है मगर
घर कौन चला रहा है?...'

'बीच-बीच म� कुछ अजीबोगर�ब �क�से भी हो जात ेह�। कभी सामने से फोन आ जाता
है। हर बार पसैा भी खच� नह�ं करना पड़ता। कभी �कसी को नो�कया का सेट भा जाता
है, �कसी क� �हल-�टेशन घमूने क� तम�ना। �द�ल�-मुंबई म� खबू आना-जाना रहता
है। इसी च�कर म� दो-तीन �ूज हो गए ह�...'
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अदंर उछलत े�क�स� म� लंबी सरै के लालच से बचने के �लए म� झटके से मड़ुा और
बात ख�म करने के इरादे से बोला, '...तो कुल �मलाकर यह� �क दो�त तमु घोड़� पर
बािजयाँ लगात ेहो और म� घोड़ा बना रहता हँू... जो है, ठ�क है... िजंदगी से �या
�शकायत।'

ह�के स�ुर के चढ़त ेम� गौर नह�ं कर पाया �क वह उस ��य से अपने को बाहर खींच
चकुा था। उसके बाद �यादा बात� नह�ं हु�, उन खाने-खजान� के बारे म� भी नह�ं िजनके
बारे म� चाव से बतलाने म� उसे �कसी परोपकार�-सा सखु �मलता था। शायद इस�लए
�क वह थका हुआ था या उसके डले� के �यारह से �यादा बज गए थे। या कुछ और?

कोई ऐसे भार�-भरकम होकर पसर जाए तो कैसे चले? मझु ेक�चना पड़ा : 'इसम�
जलने या बरुा मानने जसैी कोई बात नह�ं है पाट�नर। त�ुह� भी �दखा द�गे यह द�ुनया...'

वह सकत ेसे म�ुकराया। पता नह�ं �कस बात से �े�रत होकर '�यारे �मयाँ' नाम के एक
र�क आउट-साइडर घोड़ ेका �क�सा बताने लगा जो अपने जीवन क� पहल� रेस-और
वह भी डब�-इस�लए जीत गया था �क दश�क� के शोर के कारण खौफ से, जान बचाने
के �लहाज से बदहवास होकर भागने लगा था।

इसी �म म� हमने अपना-अपना 'एवरेज' ठ�क �कया, थोड़ा खाना खाया और उठ
�लए। सी�ढ़याँ उतरत ेह� उसने कान म� कहा �क हमारे सामने वाल� मेज पर जो चार
लोग थे, समल��गक थे। म� च�का तो उसने कहा, 'यस, ब�बे इज द गे कै�पटल ऑफ
इं�डया।'

नीचे गाड़ी के पास पहँुचत ेह� म�ने कहा, 'त�ुहारे �लए एक सर�ाइज है मानस।'

दोपहर बाद से ह� इस खबर को �ेक करने क� मेरे भीतर म�खी �भन�भना रह� थी।

'�या?' उसने थोड़ा च�ककर देखा ज�र ले�कन जुं�बश �यादा नह�ं थी।

'मझु े�द�ल� लौटना पड़ रहा है... यहाँ का काम...'

'कब?'

'कल सबुह नौ बजे क� �लाइट है।'

सब कुछ टू द पॉइंट हो रहा था। मेर� फरमाइश पर हम कुछ देर यू ँह� �ाइव करत ेरहे।
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म�यरा�� के आसपास शहर के इस �ह�से क� धजा कुछ और ह� हो जाती है। अ��तम,

अलौ�कक और अ�व�वसनीय ढंग से मोहक। �दन भर �ै�फक क� धकापेल बदा��त
करने के बाद स�ुतायी और खलु�-खलु� जगमग सड़क� पर छन-छनकर आत-ेजाते
वाहन� क� म�धम तरतीबी... परुात�व �वभाग �वारा संर��त तमाम गो�थक इमारत�
को सल�के से खास �बदंओु ंपर �द��त करती पील� रोश�नयाँ टूट-टूटकर उनक�
आ�दम आभा और वभैव को उड़लेती रहती ह�... स�यता का कोई वा�त�वक
�व�नलोक। इस व�त आपने यह नजारा नह�ं देखा तो समझो बहुत कुछ नह�ं देखा।
छूटती हुई चीज� क� कसक वसेै भी और भी तीखी हो जाती है। थ��स मानस।

कंबाला �हल अपने �ठकाने पर पहँुचने पर जसेै ह� म� उतरा, उसने ताना मारा 'बट �दस
इज अनफेअर'। म� खशु हुआ, चलो इस मदु� म� जान तो आई। 'सॉर� यार, मझु ेभी
दोपहर को फरमान �मला... तब बता देता तो शाम का मजा चला जाता... इस�लए...'

दो�ती म� भी �कतनी तरह के अहसास और गणनाओ ंके रंग धसेँ रहत ेह�।

खरै, वह ऊपर आ गया। हम लोग देर तक ब�तयात ेरहे। कॉ�लज के �दन� क�, मुंबई
क�, घोड़� और ए�कॉ��स स�व��सस क� छूट� हुई बात�। मझु ेअ�छा लगा �क अब वह
बड़ ेसामा�य और �दलच�प ढंग से सबका आनंद ले रहा था। इससे मेर� �ह�मत बढ़
गई।

'मानस, उस रोज जकैपॉट वाल� बात पर तमुने डपट �दया था इस�लए दोबारा �ह�मत
नह�ं हुई मगर तमुसे एक सवाल पछूना चाह रहा था...'

उसने कुछ आशं�कत �नगाह� से मझु ेदेखा। शायद कुछ परखा और संत�ुट-सा लगने
पर बोला, 'ओके... पछूो, पछू डालो'

'तमु रे�सगं म� इतना आगे �नकल गए हो, इतना कुछ �टडी करत ेहो मगर यह बताओ
तमुने अभी तक इसम� �कतना कमाया है?'

पल भर म� उसक� आखँ� मुँद ग�। सीधे हाथ का अगँूठा और तज�नी कोर� को दबाने चले
गए... जसेै �कसी को�शश को काब ूकर रहे ह�।

कुछ देर यू ँह� स�नाटा छाया रहा।

आधा �मनट से ऊपर हो गया तो मझु ेकुछ असामा�य-सा लगा। म�ने जसेै ह� हौले से
छूत ेहुए उसका नाम फुसफुसाया, वह फफक पड़ा, '...म�ने लाइफ म� कुछ नह�ं कमाया
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समीर... सब गँवाया है। म� तो घोड़ा रह गया... मेर� वाइफ जॉक� बन गई... य ूनो, माई
वाइफ इज एन ए�कॉट�... माई वाइफ इज एन ए�कॉट�...'

�द�ल� वापस आने के बाद जब भी म�ने उसे मोबाइल �कया, बार-बार यह� संदेश आया
है : कृपया डायल �कया नंबर जाँच ल�।
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