
�यारहवीं कहानी
स� यता के इ�तहास का वह चरम �ण था। �स और अमे�रका प�ृ वी के तल पर और
उसके गभ� म�, सागर के अतल म� और आकाश के अनंत म� उपल� ध संप�� का उपभोग
करत ेहुए एक �दन एक-दसूरे के बराबर संप� न हो गए थे। उ� ह�ने ��त�वं��वता के
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�नयम� को छोड़कर बराबर� के �नयम� के अनसुार �नि�चत �कया �क वे पर� पर �म�
ह�, श� ुनह�ं - जसैा �क सार� द�ुनया उ� ह� मानती है।

इससे एक संकट उ� प� न हो गया। कोई समझ नह�ं पा रहा था �क इसके बाद � या
होगा? खासतौर से वे तो �ब� कुल ह� नह�ं जानत ेथे जो �क अभी तक इन दोन� रा� ��
म� से �कसी एक के �म� और दसूरे के श� ुथे। ये तमाम अधनंगे और अधपेट आदमी
अपने क� ट� का दोष इनम� से �कसी एक पर डालत ेरहने के इतने आद� हो गए थे �क
अब उनके �लए एकाएक यह कह पाना संभव नह�ं हो पा रहा था �क दोन� ह�
एकसमान दोषी ह�। इसके बजाय, जसैा �क बाद के इ�तहासकार� ने ल� य �कया है, इन
अधनंग� और अधपेट लोग� क� ब�ु�ध म� इस प�रवत�न का एक लंबा �म चला �क
पहले के एक क� जगह अब दो महाशि�तशाल� रा� � उनके �म� ह�।

यह �म लंबा था तो कुछ इस�लए �क यह �ती�त भयावह थी �क हमारे श� ुसे हमारा
�म� जा �मला है, कुछ इस�लए �क काफ� समय दोन� नए �म�� ने द�ुनया के सारे
अधनंगे और अधपेट लोग� का आपस म� बँटवारा करने म� लगा �दया। उतनी देर तक
खासी गपड़ौथ मची रह�, � य��क सभी अ.अ. समझ रहे थे �क दोन� नए �म�� म�
खटपट हो रह� है, जब�क यह खटपट नह�ं खसुफुस थी।

�ां�त के इसी दौर म� भारत म� अकाल पड़ा। भारत ने ह� बमामलू अमे�रका से अनाज
माँगा मगर अमे�रका अपना अनाज �स को दे चकुा था। �स म� कई साल से अकाल
था, खाल� वह अभी तक अमे�रका से माँगता न था। इस बार उसने माँग �लया था और
बराबर� के नात े�मल गया था।

पर जब भारतीय लोग� के भखेू मरने क� खबर �स पहँुची तो उसने भारत को अमे�रक�
अनाज का एक �ह� सा दे �दया। अब भारत म� वह अनाज खाया जाने लगा जो
अमे�रका म� उपजा और �स म� बोर�बंद हुआ था। बोर� भारत क� ह� थी।

इस ि�थ�त क� बदौलत �ां�त सचमचु बहुत भयंकर नह�ं होने पाई। अ�धसं� य जन
यह सोचकर सिु�थर हो रहे �क अब भारत क� �वदेश-नी�त �ढ़तर है और हम �कसी
एक देश के मोहताज नह�ं ह� और सचमचु � वतं� ह�।

परंत ुअकाल �नरंतर बना रहने पर ज�र� नह�ं था �क � वतं�ता क� यह सखुद भावना
फैलाता रहे। अकाल �नरंतर बना भी रहता तो अनाज तो �नरंतर �स से नह�ं आता
रहता। आ�खर ��सय� को अपने देश म� बनी चीज� भी तो �नया�त करनी थीं। सच तो
यह है �क अकाल भारत म� बना �नरंतर ह� रहता था, परंत ुउसक� जानकार� लोग� को
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तभी हो पाती थी जब अनाज आयात �कया जाए। �सफ�  मौत� क� सं� या से �स�ध नह�ं
हो सकता था �क अकाल है � य��क लोग� का � वभाव धीरे-धीरे कम खाकर मरने का
था, यह नह�ं �क भखू हड़ताल करके मर�। और �फर मौत� के मामले म� और भी कई
गड़बड़ थे। अनेक कारण� से अनेक और कभी-कभी अनेक कारण� से एक मौत हुआ
करती थी। उस समय हजार से ऊपर अदालती जाँच� �कतनी ह� मौत� के ऊपर बठै� हुई
थीं। एक-एक करके वे अपने नतीजे �का�शत करतीं। उनसे हर बार यह� जा�हर होता
�क �सवाय इसके �क मरा हुआ आदमी मर गया, और कुछ �स�ध करना असंभव था।

सरकार इस दरुव� था को � यान से देखती और सतक�  रहती। वह �व� व-शां�त क�
समथ�क थी। उसके दोन� समथ�क, �स और अमे�रका भी �व� व-शां�त के समथ�क थे।
वा� तव म� वे शां�त के इतने समथ�क थे �क एक के �कसी आदमी ने आज तक दसूरे के
�कसी आदमी को नह�ं मारा था। मर तो लोग दसूरे देश� म� रहे थे।

धयै� से काम लेने का एक अ� छा प�रणाम हुआ। �स और अमे�रका के �� टांत का
�भाव भारत म� पड़ने का अवसर �मल सका और धीरे-धीरे सभी राजनी�तक दल जो
कभी-न-कभी सरकार म� शा�मल होने के हकदार होत,े आपस म� भेदभाव भलूकर �स
और अमे�रका क� तरह दो� त होने लगे। सारे भेदभाव राजनी�तक दल� के पर� पर
संबंध� से दरू होकर जनसाधारण म� चले गए। इससे जनसाधारण म� कोई खलबल�
नह�ं मची। ये भेदभाव तो हजार� वष� से उनके जाने-पहचाने थे। एक जा�त को दसूर�
को मार डालने को तयैार होने म� बहुत देर नह�ं लगी। उसे केवल कुछ वष� क� �श�ा ह�
भलुानी थी। राजनी�तक �े�क� और �ट� पणीकार� को भी बस इतना ह� कहना पड़ा �क
हमारे देश म� भेदमलूक त� व हमेशा से रहे ह� और यह कथन बौ��धक �नरपे�ता से
ओत�ोत होने के कारण बहुत � वीकृत भी हुआ। केवल प�ुलस का काम बढ़ गया था,
मं��य� क� र�ा के अ�त�र� त तमाम छोटे-मोटे मह� वपणू� � यि�तय� क� र�ा क�
िज� मेदार� उस पर आ पड़ी थी। इनक� र�ा क� ज�रत तब पड़ती जब इनके
��त�वं�वी अ�धक जनता को साथ लेकर इन पर धावा बोलत ेऔर इनके पास कम
जनता होती। इस �कार प�ुलस को जनता के साथ �मलकर जनता को मारने का एक
नया अनभुव हुआ जो �क अ�ेंजी राज म� कभी नह�ं हुआ था। पर उसका यहाँ �व� तार
से वण�न करने का इरादा नह�ं है। बताने लायक तो वह एक �व�च� बात है जो एक �दन
सहसा मालमू हुई।

एक �दन एक जवान आदमी, जो न �कसी के लेने म� था न देने म�, एकाएक मर गया।
उसने कभी प�ुलस का संर�ण न माँगा था। कोई भीड़ उस पर चढ़ाई करने न आई थी।
वह एक सा�ह� यकार था। वह खबू �लख चकुा था और खबू कमा चकुा था। कुछ �दन�
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से वह एक नई रचना क� उधेड़बनु म� था जो उसके अब तक के कृ�त� व से एकदम
�व�श� ट होती। �कसी को नह�ं मालमू था �क वह � या �लखना चाहता है। आलोचक
इतना ह� जानत ेथे �क इस बार उसके �लए �लखना और भी क�ठन होनेवाला है। तभी
वह चल बसा।

यह अकेल� म�ृ य ुनह�ं थी। एक-एक करके और भी हु�। कोई क�व था, कोई
कहानीकार, कोई नाटककार और कोई उप� यासकार। सबम� समान गुण यह था �क वे
अपने �े� म� सफलता के �शखर पर चढ़ चकेु थे और मानो वहाँ य� ह� खड़ ेरहना उनके
�लए द�ु कर था; सर के बल नीचे आ रहने के पहले ह� वह मानो आकाश म� लोप हो गए
थे! उन �दन� क� तलुना म� जब बढ़ेू-बढ़ेू लोग �स या अमे�रका क� सा�ह� य प�रषद� म�
स� मा�नत होने के कारण �बना कुछ �लखे भी �शखर पर देर तक खड़ ेरहा करत ेथे,

यह अकेलापन �कतना भयावह था।

सरकार �च�ंतत हो उठ�। �च�ंतत रहना उसका � वभाव ह� था, पर इस बात से वह
�वशषे �प से �च�ंतत थी। पाठक� क� और सा�ह� य क� ��त तो हो ह� रह� थी - एक
नई चनुौती का जवाब देकर �दखाने के ठ�क पहले सा�ह� यकार मरत ेजा रहे थे - रा� य
क� भी ��त हो रह� थी। आ�खर �सफ�  �च�कार� और प�कार� से तो �कसी रा� य क�
��त� ठा नह�ं बन सकती थी - इनम� से �कसी क� हठात म�ृ य ुका होना सनुाई नह�ं पड़
रहा था।

इ� ह�ं �दन� उ�र �देश के मा�नकपरु गाँव म� एक अ� यापक रहता था जो एक
मा� य�मक �व�यालय म� सा�ह� य पढ़ाता था। और एक सौ प� चीस �पए मा�सक
वेतन और आठ �पए महँगाई भ�ा पाता था। उसक� पाँच संतान� म� से एक, सात वष�
का �शवकुमार पेट के दद� का मर�ज था। दो बरस का था तभी से उसे मह�ने म� एक बार
दःुसह दद� का दौरा पड़ा करता। वह �तल�मलाकर रह जाता। �दन-भर पेट पकड़ ेऔधें
पड़ ेरहकर वह दसूरे �दन उठ बठैता। माँ-बाप समझत,े अपच होगा। यह दौरा
�नय�मत �प से हर मह�ने पड़ता रहा। जब तक लड़का पाँच बरस का हो तब तक दौरा
हर स� ताह पड़ने लगा था। अ� यापक ने �नकट के एलोपथै डॉ� टर का इलाज श�ु
�कया और साल-भर तक जार� रखा जसैा डॉ� टर ने कहा था। साल-भर म� दद� तो कम
हुआ; हाँ, लड़के को दद� के व� त खानेवाल� दवा क� आदत पड़ गई। �फर कुछ मह�ने
एक हो� योपथै क� दवा खाकर, जो कई ह�त ेतक तो �सफ�  एलोपथैी दवाओ ंके
�नराकरण के �लए ह� द� गई थी, दद� दरू करने के �लए नह�ं, लड़का अपने बाप के साथ
�द� ल� के बड़ ेअ� पताल म� इलाज के �लए आया।
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पहल� बार �द�ल� देखने के कौतहूल से चमकता हुआ चेहरा �लए वह दद� का अगला
दौरा पड़ने के पहले ह� अ� पताल पहँुच गया। अब उसे रोज दौरा पड़ता था, अलब�ा
वह रहता थोड़ी देर था। अ� पताल म� तीन जगह नाम �लखाने और परची बनवाने म�
िजतना समय लगा वह उसके �नकट �ण� म� बीत गया - उसने इतने लोग एकसाथ,

इतनी चहल-पहल कभी न देखी थी, भले ह� बीमार लोग� क� थी। अ� यापक
ह�रहरनाथ एक चादर म� दो कपड़ ेऔर माँगे क� दो �कताब� लाए थे। वह आध�ुनक
सा�ह� य � कूल म� तो नह�ं पढ़ात ेथे, पर खदु पढ़ने के शौक�न थे। तीसरे पहर जब
डॉ� टर साहब से भ�ट क� बार� आई तो उ� ह�ने �कताब बंद करके लड़के को सोत ेसे
जगाया और डॉ� टर साहब को एक नौजवान आदमी पाकर कुछ �नराश और पाँच
बरस के ब� चे का क� ट देखत-ेदेखत ेकुछ हताश � वर म� रोग का वण�न कर सनुाया।
संयोग से उसी व� त लड़के को दद� उठा। ह�रहरनाथ ने आशा से भरकर कहा, 'दे�खए,

दे�खए, देख ल�िजए डॉ� टर साहब!'

डॉ� टर �व�याथ� था। उसने फौरन मर�ज को अ� ययन-यो� य समझा और बड़ ेडॉ� टर
के पास भेज �दया।

दसूरे �दन बड़ ेडॉ� टर से भ�ट से पहले बाप-बेटे ने अ� पताल के बरामदे म� रात �बताई।
दोन� को एक मह� व का अनभुव हो रहा था - अ� यापक को यह �क बड़ ेडॉ� टर के पास
मामला जा रहा है तो ऊँची �च�क� सा सरकार क� तरफ से होगी, ब� चे को यह �क उसे
एक नई जगह म� एक �दन और रहने को �मला है।

बड़ ेडॉ� टर ने कई �कार क� जाँच के �लए लड़के को भरती कर �लया। �पता तीन �दन
अ� पताल के बरामदे म� ह� रहा। �कतनी ह� बेईमानी � य� न हो, अ� पताल से ब� चे को
जो खाना �मलता था वह इतना तो होता ह� था �क दो के �लए काफ� हो जाए और
लड़का तो दद� के मारे एक व� त कुछ खा भी नह�ं सकता था।

चौथे �दन जब खनू, थकू, पेशाब क� जाँच हो ल�, न�ु खा �लख �दया गया और अगले
मह�ने �फर आकर �दखाने को कह �दया गया तो अ� यापक ने कह-सनुकर ब� चे को
शाम तक अ� पताल म� ह� रखने क� इजाजत ले ल� और �द� ल� के बड़-ेबड़ ेलेखक� से
�मलने चला गया।

वह उनसे पहल� बार �मल रहा था। वह उ� ह� देखने को उ� सकु था। उनक� रचनाएँ वह
बराबर पढ़ता रहा था और अब तो ब� चे के इलाज के �लए �फर �द� ल� आना होगा,
इस�लए वह चाहता था �क इस बीच वे जो कुछ �लख� उसे पढ़ने को �मल जाया करे।
जो हो, इस बार तो जो भी �मताब� �मल सक�ं वह उनसे माँगकर ले आया - इस वायदे
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के साथ �क मह�ने-भर बाद �न� चय ह� लौटा देगा। एक मह�ने बाद उसने �कताब� लौटा
द�ं। छोटे-से घर म� तले और धएँु से उनका रंग कुछ �बगड़ गया था। पर उन पर उसने
एक मोटा बादामी कागज चढ़ा �लया था और जो कुछ �बगड़ा था उसी कागज का
�बगड़ा था। लेखक लोग चाहत ेतो �कताब अलमार� म� रखने के पहले उसे उतारकर
फ� क देत।े

ब� चे को इस बार सात �दन अ� पताल म� रखा गया। रोग �व�च� था। �शश ु�वभाग के
अ� य� को भी �दखाया गया। उ� ह�ने अपने एक ��य �श� य को �वशषे �प से इस रोग
क� पहचान के कुछ गुर बताए। वह� दवाएँ देत ेरहने को कहकर बाप-बेटे को �वदा कर
�दया गया। ब� चा ऊब चला था, मगर बाप च�कत था �क उसके बेटे पर इतना � यान
�दया जा रहा है।

अगले मह�ने जब ह�रहर �द� ल� आया तो उसने एक लेखक से पढ़ने के �लए �कताब�
माँगत ेहुए उसे अपने ब� चे क� यातना क� कहानी भी सनुाई। ब� चे को अ� पताल क�
दवा से �कं�चत लाभ था - ह�रहर को ऐसा ह� कहना अ� छा लगता था। पर दौरा उसे
अब भी रोज पड़ता था। हाँ, नई दवा से वह पहले के मकुाबले ज� द� और कुछ अ�धक
खच� म� शांत हो जाया करता था। लेखक ने ब� चे को देखने क� इ� छा �कट क�।
अ� पताल के बड़ ेडॉ� टर� क� जाँच-पड़ताल ख� म होने पर घर वापस जात ेहुए ह�रहर
ब� चे को लेखक के घर ले आया।

वह पाँव म� रबर क� च� पल� और खाक� नेकर पहने था। उसक� कमीज सफेद थी। वह
उसके � कूल क� वद� थी। पर और � कूल� क� तरह लकदक न होकर यह न जाने � य�
खो रह�-सी �दखती थी। व�द�याँ सभी � कूल� म� होती ह� पर इससे यह तो नह�ं होता �क
वह व�द�याँ एक-सी शानदार हो जाएँ। � कूल वह कुछ ह� �दन जा सका था। रोज दद� के
कारण वहाँ रोता था, इस�लए घर बठैा �दया गया था - � कूल म� भरती के साथ-साथ
वद� बनवानी लािजमी थी, इस�लए वद� तो बन चकु� थी। वह उसक� सबसे अ� छ�
पोशाक थी - अ� पताल जाने के व� त वह� पहना द� जाती।

लेखक ने लड़के को � यार �कया और उसे �ब� कुट खाने को �दए। उ� ह�ने लड़के के चेहरे
पर उसक� वेदना देखने के �लए उस पर नजर जमाई। लड़का झ�प गया। वह हँसा भी।
उसी समय कोई देखता तो उसके चेहरे से कुछ समझ सकता था : अ� यथा वह इतना
बोदा रह गया था �क दद� भी उससे बदा न होता था।

पर धीरे-धीरे वह हो�शयार हो चला था। अ� पताल के कई तौर-तर�के वह जान गया।
�कसी बड़ ेआदमी के यहाँ �मलने को ले जाए जाने पर हर चीज के �लए ललचाना नह�ं
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चा�हए, यह तो वह डर के मारे जानता ह� था। तरह-तरह के न�ु ख� और �माणप�� को
भी वह पहचानने लगा जो डॉ� टर� ने समय-समय पर उसके रोग के संबंध म� जार�
�कए थे। जब उसका �पता भलूने लगता तो वह ठ�क कागज उठाकर दे �दया करता।
और वह कई बड़-ेबड़ ेलेखक� को भी पहचान गया था िजनके पास उसका �पता उसे ले
जाया करता था।

रोग अ� छा होने नह�ं आ रहा था। बड़ ेअ� पताल से भी बड़ ेएक अ� पताल म� चार �दन
के �लए भेजा जा चकुा था। वहाँ के अ� य� ने एक �दन ह�रहर से एक ऐसी बात कह�
िजसे सनुकर ह�रहर को परू� उ� मीद हो गई �क लड़का अ� छा हो जाएगा।

डॉ� टर ने कहा, 'म� त�ु हार� और त�ु हारे घर के लोग� क� जाँच करना चाहता हँू। ब� चे
का रोग प�ु तनैी जान पड़ता है और इस जाँच से हम उसे अ� छ� तरह पकड़ ल�गे।'

सारा प�रवार �द� ल� आया। कहना क�ठन है �क यह या�ा ब� चे क� माँ के �लए अ�धक
रोमांचकार� थी �क उसक� बहन� के �लए। दोन� ह� पहल� बार घर से �नकल� थीं।
अ� पताल म� सबको रखा गया। अ� छ� तरह �द� ल� घमूना नह�ं हुआ, इस खेद को इस
आशा के साथ �मलाए-जलुाए �क �शवकुमार का इलाज हो रहा है वे गाँव के घर म� लौट
ग�।

अ� य� ने अपने तीन सहयो�गय� के साथ, सबके नाम और पद� का उ� लेख करत ेहुए
एक �वशषे लेख अ� पताल के मखुप� म� �लखा। इसम� बताया गया था �क एक लड़के
को �त� ल� के शोथ का रोग है और वह वंशानगुत है और यह� नह�ं, भारत म� अपनी
�क� म का यह अकेला रोगी है। इसी कारण यह लेख मह� वपणू� है। �व� व म� इस �कार
के केवल दस रोगी और ह�। इस�लए यह लेख �व� व-� तर के शोध �बंध� म� �गनने
यो� य है।

ह�रहर जानना चाहता था �क अब � या होगा? डॉ� टर ने कहा, 'कुछ नई दवाएँ �लख द�
गई ह�। इस रोग को जड़ से दरू करने क� दवा तो �वलायत के डॉ� टर भी नह�ं �नकाल
पाए ह�। दवा �खलात ेरहो। अ� पताल म� रखने क� अब ज�रत नह�ं है।'

परंत ुन मालमू � य�, यह बात ह�रहर क� समझ म� न आई। जब उसका ब� चा संसार
के � यारह �गने-चनेु रो�गय� म� से है तो कोई इलाज तो अव� य होना चा�हए। यह
सोचकर वह उलझन म� पड़ गया �क इतना �व�श� ट होने पर भी उसके ब� चे के रोग से
अब डॉ� टर � य� उदासीन ह�। ब� चे को �वकट यातना रोज �मलती थी। रोज क� नई
दवा का खच� भी बड़ा था - दवाओ ंका दाम इसी बीच बढ़ भी गया था - अ� पताल म�
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िजतने �दन रहता उतने �दन ब� चा म�ुत दवा पाता - पर अब उसे अ� पताल म� रखने
का डॉ� टर� के अनसुार कोई कारण ह� न था।

साल-भर क� दौड़धपू के बाद ह�रहर ने पाया �क उसे जो �मला वह महँगा सौदा ह�
कहलाएगा। पर उसने �ह� मत न हार�। उसने अ�ेंजी के एक-एक श� द का हू-ब-हू वह�
�ह� जे करत ेहुए अ� पताल के मखुप� म� अपने ब� चे के रोग पर छपे लेख क� नकल
अपने हाथ से करके रख ल�। इसम� �शवकुमार और ह�रहरनाथ और उनक� प� नी और
लड़�कय� का नाम नह�ं �दया गया था। वह उसने हा�शए पर अलग से लाल रोशनाई म�
�लख �लया। इसे और तमाम परुाने कागज� को लेकर वह एक बार �फर �द� ल� आया।
इस बार वह अ� पताल नह�ं गया; पं�डत सधुाकर �म� के यहाँ गया जो �क अ� छे
�भावशाल� संसद-सद� य थे और � वा� � य मं�ी पर असर डाल सकनेवाले दो-तीन
लोग� म� �गने जात ेथे।

�म�जी ने सब कहानी सनुकर पछूा, 'चाहत े� या हो?' ह�रहर ने कहा, 'पाँच बरस से
ब� चे का इलाज करात-ेकरात ेम� �नध�न हो गया हँू और शर�र जज�र हो रहा है।' �म�जी
बोले, 'यह तो ठ�क है, पर तमु जो चाहत ेहो वह बताओ। तब म� बताऊँगा �क वह म�
करा सकता हँू �क नह�ं।' ह�रहर नह�ं बता पाया। उसे एकाएक अदंाज नह�ं �मल रहा था
�क इनसे � या करा देने के �लए कहँू? जब�क यह शायद सभी कुछ करा दे सकत ेह�।

�म�जी ने उसे सोच म� पड़ ेदेखकर उसे एक और संसद सद� य, श�ु लजी का नाम
बताया जो � वा� � य मं�ी पर असर रखनेवाले बाक� दो-तीन लोग� म� से थे।

ह�रहर श�ु लजी के घर गया। श�ु लजी बहुत � य� त थे, उ� ह�ने ज� द� से सब सनुकर
कहा, 'आप �म�जी से � य� नह� �मले?' 'उ� ह�ने आपके पास भेजा है,' ह�रहर से यह
सनुकर श�ु लजी ने �म�जी से फोन �मलाया और पछूा, '� या करना है इस आदमी के
�लए?' �म�जी ने कहा, 'आप ह� देख ल�।' श�ु लजी ह�रहर से बोले, 'कहो तो �कसी
अ� पताल म� �च�ठ� �लख दूँ?' ह�रहर �फर सोचने लगा। एक �ण म� सह� अ� पताल
का नाम बताना था। श�ु लजी बहुत ज� द� म� थे; ह�रहर हारकर बोला, '�द� ल� म� नह�ं
हो सकता इलाज, डॉ� टर यह� कहत ेह�।'

कहा नह�ं जा सकता �क वह �ण परोपकार का था या हड़बड़ी का, पर श�ु लजी ने कहा,
'�द� ल� म� नह�ं तो देश म� और कह�ं बताओ...' �फर थोड़ा सोचकर बोले, 'देश म� नह�ं
तो �वदेश म� ठ�क हो सकता है त�ु हारा लड़का?'
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ह�रहर को एकाएक रोशनी �दखाई द�। दस और रोगी भी ह� �वदेश� म�। हो � य� नह�ं
सकता...?

श�ु लजी ह�रहर को अपने स�चव के हवाले करके �धानमं�ी के यहाँ चले गए। जब
�कसी को नह�ं मालमू होता �क वह कहाँ गए ह� तो स�चव यह� कहता था �क
�धानमं�ी के यहाँ गए ह�।

�वदेश म� इलाज कराने क� बात कहकर श�ु लजी ने एकसाथ कई काम कर डाले थे।
अपनी ��त� ठा को उ� ह�ने एकाएक साधारण �सफा�रश� के � तर से कह�ं ऊँचा उठा
�दया था और एक याचक को खाल� हाथ लौटाने के बजाय एक बहुत बड़ ेसंसार म� भेज
�दया था।

परंत ुकुछ �दन बाद ह�रहरनाथ ने उतने बड़ ेसंसार म� �दन-रात एक करके उस प� का
उ�र � वा� � य मं�ी के काया�लय से �लखवा ह� �लया जो श�ु लजी ने वहाँ भेजा था।
ह�रहर ब� चे को गाँव छोड़कर �द� ल� आया और मं�ालय के एक उपकाया�लय क�
�हलती कु�स�य� और तले�स मेज�वाले एक कमरे म� सवेरे से भखूा रहकर बठैा रहा; वह
कोई �वरोध नह�ं कर रहा था, वह �सफ�  इंतजार कर रहा था �क कब बात� ख� म ह� जो
चपरा�सय�, मुं�शय� और आने-जानेवाले �र� तदेार� म� बराबर चल रह� थीं, और कब
उसक� �च�ठ� �नकाल� जाए। जब वह �नकल� तो ह�रहर दंग रह गया। एक सफेद
कागज ने अब एक �ंथ का �प ले �लया था। यह लड़के के सब न�ु ख� और जाँच-प��
के बादामी प�ुलदें से कह�ं बड़ा था।

मं�ालय के �कसी अवर-स�चव के ह� ता�र से उसे जो प� �मला उसम� �लखा था,
'आपके लड़के का इलाज �वदेश म� कहाँ हो सकता है, यह बताने क� कृपा कर�। य�द
यो� य डॉ� टर क� सलाह है �क उसका इलाज �वदेश म� कराया जाए तो यह सलाह साथ
म� भेज�। यह भी बताएँ �क इलाज पर अनमुानतः �कतना खच� आएगा।'

इस �च�ठ� का गौरव ह� इतना अ�धक था �क ह�रहर को �ण-भर के �लए लगा �क
उसका लड़का चंगा हो रहा है। यह प� हाथ म� लेकर वह बड़ ेअ� पताल के अ� य� के
पास जा खड़ा हुआ।

अ� य� ने प� पढ़कर ह�रहर को देखा। वह उसे श� दशः सर से पाँव तक तो नह�ं देख
रहे थे, पर देख ऐसे ह� रहे थे। उ� ह�ने कहा, 'ब� चे क� बीमार� के बहाने �वदेश घमूना
चाहत ेहो? म� तो कह चकुा हँू �क �त� ल� के इस शोथ का इलाज अभी नह�ं �नकला।'
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ह�रहर वापस आया। वह नह�ं जानता था, � या करे। य�द डॉ� टर होता तो लाइलाज
मज� का इलाज सोचने म� लग जाता। एक �ण के �लए उसे �दल म� यह औप� या�सक
�वचार आया भी �क वह सब कुछ छोड़कर �च�क� सा-�व�या पढ़े और � वयं एक नया
आ�व� कार करके � यारह� शोथ-पी�ड़त� को नीरोग कर दे। पर अपनी तन� वाह और
पाँच ब� च� क� याद आत ेह� वह �फर �कसी ऐसे उपाय क� खोज म� लग गया जो
साधारण आद�मय� के करने यो� य होत ेह�।

अब वह ऐसे �कसी यो� य डॉ� टर को खोज रहा था जो यह �लख दे �क उसके लड़के का
इलाज �वदेश म� हो सकता है। एक �हतषैी से दसूरे के पास ऐसे डॉ� टर का नाम पछूने
जात-ेजात ेउसे न�ु ख� का प�ुलदंा एक बोझ लगने लगा। उसके चौपरत ेकागजात नम
होकर एक-दसूरे से �चपक गए थे और 'यह दे�खए, यह रहा' कहने के बाद उसक� परत�
खोलने म� ह� इतना व� त लगने लगा था �क देखनेवाला �वषय बदल �दया करता था।
कई लोग� ने उसे कई नाम सझुाए। िजसको िजस आदमी क� इ� जत बढ़ानी होती वह
उसका नाम ह�रहर को बता देता। कोई-कोई �कसी ऐसे आदमी का नाम बतात ेिजसे वे
चनुौती देना चाहत ेह�। ह�रहर ने न�ु ख� को सरु��त रखने के �लए एक नामी आदमी
के घर से चलत ेहुए एक परुाना �लफाफा माँगा था। कई लोग� ने तो प�ुलदें पर यह नाम
देखकर उसे �फर उसी नामी आदमी के पास जाने क� सलाह द�।

ह�रहर ने एक रात � व� न म� देखा - वह लंदन म� आ गया है। अपने को सटू और टाई
पहने वह कभी सोच भी नह�ं सकता था - � व� न म� भी वह टाई नह�ं बाँधे था; हाँ, उसके
तन पर एक नया और लंबा कोट था, गले म� मफलर, पाँव म� मोजे के साथ जतू।े
�शवकुमार एक लाल-नील� बनुाई का � वेटर पहने था और उसके हाथ म� चमड़ ेका एक
नया बगै था। वह अ� छा हो चकुा था और बाप-बेटे दोन� पदैल वापस लौटने �नकले
थे... � व� न म� ह� उसे �दखा �क कई अ� य देश� के दस रोगी उससे �मलने आए ह�।
एकाएक उनक� तरैती हुई अजनबी सरूत� उसे जानी-पहचानी लगने लगीं। तभी वह
जाग पड़ा। � या म� इन लोग� को �च�ठ� �लखू ँ- �लखू ँ�क जब कभी त�ु हारे देश म� कोई
डॉ� टर त�ु हारे इलाज का आ�व� कार कर ले तब मझु े�लखना न भलूना...

दसूरे �दन उसने इस �वचार म� संशोधन �कया। जगने के थोड़ी देर बाद तक तो उसे यह
�वचार सहज लग रहा था, परंत ु�दन चढ़त-ेचढ़त ेवह पहाड़ जसैा हो गया। उन दस� के
पत ेखोजने के �लए उसे �फर बड़ ेअ� पताल जाना पड़ता और �फर शायद उन सबके
पास िजनके पास एक-एक, दो-दो बार हो आ चकुा था।
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उसक� जान-पहचान के लोग� क� फेह�र� त ख� म हो चकु� थी। उसने �ब� कुल
अनजाने दो आद�मय� को �च�ठ� �लख डाल�। एक अमे�रका के रा� �प�त थे और दसूरे
सो�वयत संघ के �धानमं�ी।

ह�रहर को कभी कोई जवाब नह�ं �मला। दोन� सरकार� के कई �वभाग� से होता हुआ
उसका प� दोन� के पररा� � मं�ालय� के सहायता �वभाग� म� पहँुचा। वहाँ से डॉ�टर�
क� राय जानने के �लए गया और यह �ट�पणी न� थी �कए हुए लौटा, 'भारत हमारा
�म� रा� � है। हम वहाँ के एक गर�ब आदमी को अपने यहाँ बलुाकर उस पर असा� य
रोग क� औष�ध के अनसुंधान का �योग कर�, इसके पहले हम� समझ लेना चा�हए �क
य�द रोगी �योग के म� य मर गया तो भारत म� इस बात के राजनी�तक �भाव � या
ह�गे। �न� चयपवू�क कहना चा�हए �क बहुत अ� छे �भाव होने क� आशा नह�ं क� जा
सकती... दा�खल द�तर �कया जाए।'

यह कहानी म�ने एक ��स�ध और सफल लेखक को सनुाई। वह उन �दन� एक नए
उप� यास के कथानक और शलै� से जझू रहे थे िजसका सा�ह� य जगत को इंतजार था।
म� उनक� सहसा म�ृ य ुके �वचार से ह� काँपता था। उ� ह�ने कहानी सनुकर कहा, 'अहा,
�कतनी �तीका� मक है!' उ�ेजना �दय के �हत म� नह�ं है पर अनजाने ह� इस पर म�
गरम हो उठा। म�ने कहा, 'ह�रहर यथाथ� है, �शवकुमार यथाथ� है।' उ� ह�ने कहा, 'होगा,
पर असा� य रोग �तीका� मक है।' 'नह�ं,' म� �च� लाया, म�ने मेज पर घूसँा मारा, 'वह
भी यथाथ� है - वह है और असा� य नह�ं है, वह...'

अक� मात सामने बठैा लेखक च�का और कुस� पर लढ़ुक गया। और� क� तरह वह भी
अपनी क��त� के �शखर पर खड़-ेखड़ ेसहसा ख� म हो गया था।
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