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�पछले चार �दन से आसमान ऐसे बरस रहा था मानो उसम� कई सरुाख हो गए ह�।
शहर क� क�ची बि�तयाँ तो �या प�क� सड़क�  भी पानी से लबालब भर गई थी।
दपु�हया वाहन छोट� कार� जहाँ परू� तरह पानी म� डूब गई थी वह�ं बस, �क अधे-आधे
पानी म� डूबे हुए थे। नौकर�पेशा लोग अघो�षत अवकाश पर ह� तो ब�चे अब इस छु�ट�
से तंग आ चकेु ह�। वह तो घर म� कैद हो गए ह�। बार-बार आसमान क� ओर ताक रहे ह�
और सोच रहे ह� �क ये पानी बरसना कब बंद होगा?

पानी बरस रहा है तो सब कुछ बंद है। न दधू क� स�लाई न स�जी क�। उ�च और
म�यम वग� को तो इस बंद� से बहुत अ�धक असर नह� हुआ। इतना ज�र हुआ �क
चार �दन से वह� आल ू�याज और दाल� खाकर वह ऊब ज�र गए थे।

ले�कन एक तबका ऐसा भी था जो रोज कुआ ँखोदकर पानी पीता और ये वह लोग थे
जो �दहाड़ी मजदरू� कर रोज क� कमाई करत ेऔर उसी से उनका च�ूहा जलता। झु�गी
झोप�ड़य� म� रहत ेऔर �कसी तरह गुजारा करत।े ले�कन इस बा�रश ने तो इन
झुि�गय� को परू� तरह तबाह कर �दया था। जगह-जगह इन झुि�गय� से �बखरा हुआ
सामान तरै रहा था। यहाँ के �नवा�सय� ने बमिु�कल सरु��त जगह� पर शरण ल� थी।

ि�थ�त क� भयावहता भाँप दो �दन बाद सरकार� मशीनर� भी जंग धो-प�छ कर
स��य हुई। तब तक बड़ ेतो बड़ ेब�चे भी भखू से �बल�बलाने लगे थे।

इ�ह�ं म� एक प�रवार था �वनायक का। चार वष� पहले उड़ीसा के कालाहांडी �े� से
प�रवार स�हत शहर चला आया। प�रवार म� उसक� बीवी और तीन ब�चे थे। िजनक�
उ� म� एक डढ़े साल का अतंर रहा होगा। सबसे बड़ा बेटा आठ वष� का दसूर� बेट� सात
वष� क� और छोटा बेटा पाँच वष� का, चार वष� पहले वे शहर आए थे, तब गोद म� था।
कुपोषण और कमजोर� के चलत ेडढ़े-दो वष� क� उ� तक तो वह जमीन पर परै भी न
�टका पाया था। ले�कन अब तो ऐसे दौड़ता �क माँ पकड़ भी नह�ं पाती।

�वनायक के प�रवार ने गाँव से ह� इतनी गर�बी और भखुमर� देखी थी �क दो �दन के
फाके से उन पर कोई असर न पड़ा।

चार �दन बाद जब धीरे -धीरे पानी उतरना आरंभ हुआ तो लोग� ने अपने-अपने घर�
क� ओर लौटना आरंभ �कया। झुि�गयाँ तो सार� मलबे म� त�द�ल हो चकु� थी। ले�कन
मलबे के उस ढेर म� अभी भी घर� क� कुछ �नशा�नयाँ बाक� थी। प�रवार के सभी लोग
�मल जलुकर मलबे के उस दलदल म� जीवन चलाने यो�य �नशा�नयाँ ढँूढ़ रहे थे। कौन
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सामान �कसका है इससे कोई लेना देना नह�ं, जो िजसके हाथ लग गया उसका हो
गया।

�वनायक और उसक� घरवाल� भी कुछ टूटे-फूटे बरतन, क�चड़ से सने कपड़,े

टूट�-फूट� चारपाइयाँ आ�द बटोर लाने म� सफल हुए।

धीरे-धीरे पानी और सखूा और उसी �थान पर एक बार �फर झुि�गयाँ बस ग�। जीवन
आबाद हो चला। एक-दो �दन सरकार ने भी खबर ल�। कुछ �ेड और �बि�कट
�खलाकर भखू� क� भखू �मटाने का �यास �कया। भोजन के इन पकेैट� पर लोग चील
क� मा�नदं झपट पड़त।े एक ह� पकेैट के �लए कई लोग� के बीच छ�ना-झपट� होती
और अतं म� िजसके हाथ वह पकेैट लग जाता वह� भा�यशाल� �स�ध होता। �वनायक
को अपनी तो �चतंा नह�ं थी ले�कन ब�च� को भखू से �बल�बलात ेदेख उसका �दय
फट पड़ता। उनके �लए �कसी तरह अब तक खाने का इंतजाम कर रहा था। ब�च� का
पेट भरने के बाद जो बच जाता उससे दोन� �ाणी अपनी भखू �मटा लेत।े

�� का खाना और उसके �लए इतनी �च�लप� मचत ेदेख कुछ �थानीय छुटभयै� ने भी
अपनी दकुान सजा ल�। पंि�तब�ध हो खाना लेने क� उनक� योजना से सबको थोड़ा
बहुत तो �मल ह� जाता ले�कन उसका एक बहुत बड़ा �ह�सा इनक� जेब� म� भी जाता
रहा। कुल �मलाकर इन �दन� मेले का सा माहौल रहा ब�ती म�।

म�ुत म� खाना बँटना ख�म हुआ तो मेला भी ख�म हुआ। सभी लोग एक बार �फर से
रोजी रोट� क� तलाश म� जटु गए।

इस बार क� बा�रश से नकुसान भी बहुत हुआ और बाजार म� अ�धक काम भी उपल�ध
नह�ं था। ब�ती म� रहने वाले कुछ लोग आढ़�तय� के यहाँ मजदरू� करत ेतो कुछ वह�ं
बड़ी इमारत� बनाने वाले ठेकेदार� के साथ थे। ले�कन बा�रश क� अ�धकता से �बि�डगं
बनाने का काम तो ठप पड़ गया था। इसके तो तभी दोबारा श�ु होने के आसार थे जब
कुछ �दन� तक लगातार धपू रहती।

इन इमारत� म� काम करने वाले मजदरू आजकल रोजी क� तलाश म� एधर-उधर भटक
रहे थे। �वनायक भी इ�ह�ं म� शा�मल था। कभी कह�ं �दहाड़ी क� तलाश म� भटकता तो
कभी कह�ं।

कह�ं कुछ घंट� का काम �मल जाता तो कह�ं परेू �दन का काम भी होता। कभी ऐसा भी
होता �क परेू �दन कोई काम ह� न �मलता। च�ूहा जलाने क� �ती�ा म� �वनायक क�

https://www.hindiadda.com/gehu-ke-dane/

https://www.hindiadda.com/gehu-ke-dane/


प�नी उसक� राह ताकती। अब तो वो उसके चेहरे से पहचानने लगी थी �क काम �मला
या नह�ं।

खाना नह�ं �मलता तो ब�चे रोत,े �वनायक भी झींकता उसक� घरवाल� भी। ब�च� को
मार पड़ती। बाद म� दोन� पछतात े�क आ�खर ब�च� क� गलती �या थी। ले�कन सब
जानत ेसमझत ेहुए भी ये हर तीसरे �दन का तमाशा बन चकुा था।

न�ुकड़ का लाला भी अब उधर नह�ं देता। अभी तो �वनायक पहले का उधर भी चकुता
न कर पाया था। मह�ने का राशन लाला से बंध होता था। िजसका भगुतान �वनायक
अगले मह�ने म� ह� करता था। ले�कन अब बेरोजगार� के चलत ेलाला भी कोई जो�खम
उठाने को तयैार न था।

ब�ती क� ह� कुछ म�हलाएँ कूड़ा बीनने का काम करती थी। �वनायक क� घरवाल� भी
ब�च� को घर पर छोड़ यह� काम करने लगी। कभी-कभी तो कूड़ ेम� उसे बहुत
अ�छ�-अ�छ� चीज� �मल जाती। उसे आ�चय� होता ये अमीर लोग ऐसी म�ूयवान और
ज�रत क� चीज� को ऐसे ह� कूड़ ेम� कैसे फ� क देत ेह�? उसे �या पता था �क जो साम�ी
उसके जसेै लोगो के �लए बहुम�ूय थी वह� इन बड़ ेघर� म� रहने वाल� के �लए फ� कने
का सामान थी।

�वनायक क� घरवाल� घर से बाहर �नकलती तो ब�च� के �लए एक जनू के भोजन का
इंतजाम तो हो ह� जाता। ले�कन ि�थ�त तब खराब होती िजस �दन �वनायक को तो
सारे �दन काम नह�ं �मलता और उसक� घरवाल� कमा कर लाती। प�ुष का अहं ये
�ब�कुल भी बरदा�त न कर पाता �क उसक� प�नी घर के सभी �ा�णय� के साथ-साथ
उसके पेट भरने क� भी �यव�था कर रह� है।

अब ब�चे तो बच जात ेले�कन इसी झुँझलाहट म� �वनायक अपनी घरवाल� को बरु�
तरह पीट डालता। ले�कन उसे भी ई�वर ने न जाने �कतनी सहनशि�त द� थी �क
चपुचाप मार खा लेती ले�कन चूं तक न करती। रात म� �ई क� तरह धनुी गई �वनायक
क� घरवाल� सबुह उठत ेह� ऐसे काम पर लग जाती जसेै रात कुछ हुआ ह� न हो।

ऐसे ह� मह�ना-दो मह�ना बीत गया। मौसम भी अब ठ�क हो चला था और बाजार म�
भी तजेी आने लगी थी। ऐसे म� ह� पड़ोसी रामद�न ने �वनायक को अनाज के एक
आढ़ती के यहाँ काम �दलवा �दया।
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आढ़ती के कई गोदाम थे। शहर म� कई �थान� पर उसका काम फैला था। अनाज एक
गोदाम से दसूरे गोदाम ले जाने और दसूर� जगह स�लाई के �लए उसको मजदरू� क�
�नरंतर आव�यकता रहती।

पहले पहल सेठ के गोदाम म� भरे अनाज को देखकर �वनायक क� आखँ� चुंि�या गई।
उसके �लए तो ये भ�डार सोने-चांद� के भ�डार से भी अ�धक बेशक�मती था। अनाज
के इन �वशाल गोदाम� को देखकर अनायास ह� उसे दाने-दाने को तरसत ेब�ती के
लोग याद आ गए।

�वनायक क� इ�छा अब सबसे पहले घरवाल� का काम छुड़वाने क� हुई।

'जब से दो पसेै कमाने लगी है �दमाग सातव� आसमान पर है। मेमसाब समझने लगी
है आपने आप को।' सोचत ेहुए �वनायक का मन हुआ �क अभी तक जो घरवाल� क�
कमाई से खाया है उसे उलट दे। ले�कन ऐसा कर न पाया।

लाला एक स�ताह से पहले तन�वाह न देता। रोज-रोज का �हसाब उससे न होता। अब
ये तो �वनायक के सामने नई सम�या हो गई। तशै म� आकर अगले ह� �दन घरवाल�
को काम न करने को कह आया था। रोज-रोज क� �कच-�कच से आिजज आकर उसने
भी न कोई बहस क� न रोना रोया बि�क अगले �दन से ह� काम पर जाना बंद कर
�दया।

'थोड़ा सा गेहँू चावल ले जा, �कसको पता लगेगा, इस सम�ु म� दो-चार बूँद �नकाल भी
�लया तो? बाक� लोग भी यह� करत ेह� यहाँ।' रामद�न ने समझाया।

'ले�कन ये तो चोर� है।' �वनायक का मन इसके �लए तयैार नह�ं था। जब घर म� अ�न
का दाना नह�ं था, ब�चे भखू से �बल�बला रहे थे, यह खयाल तो तब भी उसके �दमाग
म� कभी नह�ं आया था।

'ब�चे भखेू मर� तो उसका पाप नह�ं लगेगा तझु?े वह तो चोर� से भी बड़ा पाप है। और
त ू�या समझता है लाला ने मेहनत और ईमानदार� से कमाया है। चोर है वह भी बहुत
बड़ा। �फर चोर के घर चोर� करने म� पाप कैसा?' रामद�न ने उससे पाप-प�ुय क� एक
नई प�रभाषा समझा द�। ले�कन �वनायक क� समझ म� नह�ं आया।

'अ�छा सनु �सफ�  पाँच-छह �दन क� ह� तो बात है उसके बाद कभी मत करना ऐसा।'
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रामद�न क� यह बात �वनायक को जम गई। �सफ�  पाँच �दन, उसके बाद कभी नह�ं।
िजस �दन पहले-पहल उसने दो म�ुठ� अनाज गोदाम से उठाया उसक� साँस ध�कनी
क� तरह चल रह� थी। चेहरा तमतमाया हुआ, माथे पर पसीने क� बूँद�, उसक� तो
हालत ह� अजब थी।

'हे भगवान! बस �सफ�  कुछ �दन।' उसने दोन� हाथ जोड़कर भगवान से �मा माँगी।
अनाज घर ले गया ले�कन एक कौर भी गले के नीचे न उतरा।

पहल� तन�वाह �मल� तो उसने चनै क� साँस ल� और कभी गलत काम न करने क�
शपथ ल�। जीवन क� गाड़ी चल �नकल�।

�वनायक क� �यटू� कभी एक गोदाम म� होती तो कभी दसूरे मे। िजतने अ�धक अनाज
से भरे गोदाम देखता �वनायक सोच म� पड़ जाता। 'इतना अनाज होने पर भी लोग
भखेू �य� रहत ेह�?' सोचता ले�कन जवाब न पाता।

एक �दन मनुीम ने �वनायक को अ�य मजदरू� के साथ शहर से बीस �क.मी. दरू दसूरे
गोदाम म� भेजा। वहाँ का गेहँू �क� म� लादकर �कसी फै��� म� जाना था।

वहाँ जाकर �वनायक का सा�ा�कार एक दसूरे सच से हुआ। वह सच जो बहुत कड़वा
था। बहुत दद�नाक था। ले�कन सबको इसी सच म� जीना था। उस सच म� िजसे
�वनायक का मन हजम नह�ं कर पा रहा था।

लाला के उस बड़ ेसे गोदाम म� बरसात म� जगह-जगह से पानी �रस गया था तो कह�ं
परूा पतनाला सा बहकर ह� गोदाम के अदंर आ गया था। गेहँू क� बो�रय� से भरे इस
गोदाम का पानी �गरने और उसके बाद गोदाम के तीन-चार माह बंद रहने से सड़ गया
था। परेू गोदाम म� सड़ ेहुए गेहँू क� अजीब सी गंध आ रह� थी।

गेहँू �क� म� लद रहा था। कुछ बो�रयाँ सड़कर फट गई थी। उ�ह� �कसी तरह
�सल-�सलकर �क� म� लादा गया। �वनायक आहत था, बहुत आहत। उसे अपना
कालाहांडी याद आ गया। भखू से �बल�बलात ेब�चे याद आए। कंकाल म� बदल चकेु
शर�र याद आए। बाढ़ और सखेू क� �वभी�षका के समय खाने के पकेैट� पर टूट पड़ते
कु�� क� तरह जीने वाले इनसान याद आ गए। �या लाला ने या उसके का�रदं� ने कभी
ऐसे लोग� को न देखा होगा? तभी तो उ�ह� अ�न क� बरबाद� का दखु नह�ं होता, पीड़ा
नह�ं होती।

रामद�न से मन क� बात कह� ले�कन मन शांत न हुआ।
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'त ूअपने काम से काम रख। इन बड़ ेलोग� को नह�ं जानता त।ू' रामद�न ने उसे शांत
कराया। ऊपर से �वनायक शांत था ले�कन सार� रात उसे नींद न आई।

'इतना सारा गेहँू सड़ा �दया, कैसे? और अब इस सड़ ेगेहँू को भेज कहाँ रहे ह�गे? ये तो
�कसी के खाने लायक भी नह�ं।'

मन म� सवाल उठा तो अगले �दन रामद�न से पछू ह� �लया।

'अरे तझु े�या? जहाँ लाला का मन आएगा वहाँ भेज�गे। त ू�य� परेशान होता है?'

रामद�न के पास न तो इस बात का जवाब था न वह जानना चाहता था।

ले�कन धनु के प�के �वनायक ने आ�खर पता लगा ह� �लया।

गेहँू सड़ गया था और अब खाने लायक न था। इस�लए खबर ये आ रह� थी �क इसे
गर�ब� म� म�ुत बाँट �दया जाएगा। ले�कन लाला इससे भी कमाई करना चाहता था
इस�लए आदेश होने से पहले चपुचाप उसने शराब क� एक फै��� म� बात कर ल� थी।
वो उसका सड़ा गेहँू खर�दने को तयैार थी। इस गेहँू क� शराब बनेगी।

�वनायक के सामने एक और नंगा सच खड़ा था। अमीर� के न खाने लायक िजस गेहँू
को सरकार गर�ब� म� बाँटने जा रह� थी उससे अब शराब बनेगी। सड़ा गेहँू भी अमीर�
के ह� काम आएगा। गर�ब �फर भखेू ह� रह�गे।

�वनायक जोर से हँस पड़ा। उसका ठहाका सनु सब लोग च�के। सबने एक साथ उसक�
ओर देखा ले�कन उस पर कोई असर न पड़ा। वो हँसता रहा कुछ देर और �फर
अचानक रोने लगा। रोत-ेरोत ेउसक� आखँ� सखु� हो आई। आवेश म� आकर वह वो
मनुीम क� ओर भागा। उसका गला पकड़ �लया।

'अ�न क� बरबाद� करत ेहो। सड़ा �दया सब कुछ और अब उससे शराब बनाओगे।
लोग� को भखू से मरत ेदेखा है तमुने कभी? अ�न देवता का अपमान करत ेहो। पाप
लगेगा त�ुह�।' और �वनायक ने मनुीम का गला दबाने का �यास �कया। इस उप�म
म� उसक� नस� तन गई।

मनुीम �च�लाया तो मजदरू� ने जाकर �वनायक को दरू हटाया। ले�कन �वनायक
बार-बार उनक� पकड़ से छूटता और मनुीम का गला पकड़ लेता।

प�ुलस आई। मारत-ेमारत े�वनायक को अपने साथ ले गई। �वनायक मार खाता और
अ�न देवता के अपमान क� बात करता।
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तीन-चार �दन �वनायक जेल म� रहा। छूटकर आया तो मान�सक संतलुन खो चकुा
था। �कसी ने कहा प�ुलस ने बहुत मारा इस�लए �वनायक पागल हो गया। ले�कन यह
तो �वनायक ह� जानता था �क �कस चोट ने उसे पागल �कया है।

लोग� ने दबी जबुान से कहा �क मार खात ेहुए �वनायक क� दोन� म�ु�ठयाँ बंद थी।
जब मार खा-खाकर बेहोश हो गया तभी म�ु�ठयाँ खलु पाई और उनम� बंद था गोदाम
का सड़ा हुआ गेहँू।

इस घटना को कई �दन बीत चकेु ह�। �वनायक अब परू� तरह पागल हो चकुा है। लोग�
से कहता है �क सरकार अब गर�ब� को अनाज के बदले शराब �पलाएगी। लोग हँसते
ह�, मजाक बनात ेह�। ले�कन �वनायक क� बात का मम� रामद�न जसेै एक-दो लोग ह�
समझ पात ेह�। �वनायक क� घरवाल� ने �फर से कूड़ा बीनने का काम श�ु कर �दया है
साथ ह� वह एक दो घर� म� भी काम करने लगी है।

सड़ ेहुए अनाज पर जगह-जगह बहस चल रह� है कभी न ख�म होने वाल� बहस।
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