
गुफाएँ
चीज� या तो अपना अथ� खो बठै� थीं या अपने मलू म� ह� �नरथ�क हो गई थीं। जीप म�,
�ाइवर क� बगलवाल� सीट पर बठैा वह, अपने जीवन म� पसर गई जड़ता क� टोह लेने
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के �य�न म� थका जा रहा था और �हणशीलता से लगभग खाल� हो चकु� उसक�
आखँ� के सामने से झरने, पहाड़, वा�दयाँ, सी�ढ़य�वाले खेत और नेपाल� यवु�तय� के
झुंड इस तरह गुजर रहे थे मानो बाय�कोप के जमाने के मदुा� ��य� क� ऊब �थर हो
गई हो। जीप नेपाल के एक ऐसे पहाड़ी क�बे क� तरफ बढ़ रह� थी, िजसके बारे म�
उसके दो�त �शव ने कहा था, '�द�ल� के िजस नरक म� तमु जल रहे हो, उसम� तानसेन
त�ुहारे �लए फुहार और ताजगी का काम करेगा।'

फुहारे! वह हँसा, तभी �ाइवर ने जीप को एक झरने के पास रोक �दया, 'साहब! यहाँ
का पानी बड़ा गजब ह�। �ेश हो ल�।'

�ेश? वह बड़ी जोर से च�का। यह� तो कहा था उसने अपनी प�नी से, 'बरस�-बरस एक
जसैी िजंदगी जीत-ेजीत ेमेरे भीतर जीवन का सोता शायद सखू गया है। म� अब �ेश
होना चाहता हँू। अगर पं�ह-बीस रोज के �लए अकेला ह� �नकल जाऊँ?'

या�ा पर अकेला वह कभी नह�ं जाता था �फर भी, प�नी ने �बना देर लगाए अनमु�त दे
द� थी। �पछले लंबे समय से वह खदु यह महससू कर रह� थी �क अ�वनाश सारे काम
कुछ इस तरह कर रहा है मानो कोई �ेत �कसी तां��क के इशारे पर बोल-डोल रहा हो।
इस �ेत से लड़त-ेलड़त ेवह खदु �ेत हुई जा रह� थी। द�तर से लेकर दो�त� के बीच हुई
कहासनुी तक को श�दशः बयान कर देनेवाला अ�वनाश अब एक �शला म� बदल गया
था। उसक� खामोशी और �खचें-�खचें रहने के भाव के कारण जो ऊब और मनहू�सयत
उन दोन� के बीच पसर गई थी, उसका असर ब�च� क� कोमल आ�माओ ंपर �कसी
�बजखेू क� तरह उतरने लगा था - ब�च� को बाप से न �सफ�  अलगाता हुआ बि�क
उ�ह� बाप क� उपि�थ�त से आतं�कत, उदास और �न�ल��त करता हुआ। अब अ�वनाश
के, रात को घर लौटने के व�त का भी इंतजार नह�ं करत ेथे ब�चे। अ�वनाश भी घर
लौटकर ब�च� के बारे म� कुछ नह�ं पछूता था। हद तो यह थी �क �च��ठय� के बारे म�
एक पागल उ�सकुता से भरा रहने वाला अ�वनाश अब अपने नाम आए खत� को यूँ
देखता था मानो वे खत न होकर अखबार के भीतर से �नकले �कसी कपड़�,
इले��ो�न�स या जतू� क� नई दकुान के इ�तहार ह�। कई बार तो वह अपने नाम आई
�च��ठय� को कई-कई �दन तक बंद ह� पड़ा रहने देता था। वह समझ नह�ं पा रह� थी
�क अ�वनाश के जीवन म� कहाँ, �या गलत हो गया है �क तभी अ�वनाश ने बाहर जाने
का ��ताव रखा।

'कहाँ जाओगे?' उसने पछूा था।
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'नेपाल।' अ�वनाश ने उ�सा�हत होकर नह�ं, एक टूटती हुई उदासी के बीच आखँ�
झपकात ेहुए कहा था, 'ब�ती म� �शव है। वह एक जीप और �ाइवर का इंतजाम करवा
देगा।'

�शव ने पछूा था, 'म� भी साथ चलूँ?'

'नह�ं।' उसने साफ मना कर �दया था, 'अगर मझु े�ाइ�वगं आती, तो �ाइवर को भी
साथ न ले जाता।'

'�या हो गया है त�ुह�?' �शव सशं�कत हो गया था। वह अ�वनाश क� आदत� से
प�र�चत था। वह जानता था �क अ�वनाश िजस समय टूट रहा होता है, �नपट अकेला
होता है। बरुा व�त गुजर जाने के बाद ह� दो�त� को पता चलता था �क अ�वनाश
�कसी हादसे क� �गर�त से छूटकर लौटा है। अपनी यातनाओ ंम� �कसी को �ह�सेदार
बनाने का अहसास तक अ��य था उसे।

'मेरे �लए यह जीवन बेमानी हो गया है। सनुा तमुने!' अ�वनाश हाँफत ेहुए बोला था,
'जीवन रहे या न रहे, म� दोन� अहसास� से खाल� हो गया हँू... और इतना अ�धक
खाल�पन मझुसे �झल नह�ं रहा है। मझु ेअकेले ह� जाने दो, �सफ�  अपने साथ। म�
देखना चाहता हँू �क �सफ�  अपने ह� साथ रहा जा सकता है या नह�ं।'

'मगर वहाँ तमु अकेले होगे। उनके तौर-तर�क� से एकदम अप�र�चत। अजन�बय� के
बीच यू ँअकेले जाना...'

इस वा�य पर अ�वनाश ने यू ँदेखा �क �शव को अपना आप एकदम बेगाना-सा लगने
लगा! बेगाना और अथ�ह�न। इसके बाद वह कुछ नह�ं बोला।

एक ठंडा मगर स�त आतंक सहसा उसके कलेजे पर पसर गया। पहले तानसेन और
�फर पोखरा, और इन दोन� के बीच का सफर, िजसे फुहार बताया था �शव ने, और
िजन दो क�ब� के �ाकृ�तक वभैव पर अ�भमान था नेपाल को - कुछ भी तो नह�ं छू
पाया था उसे।

जीप के भीतर घसु आए बादल, झील, शराब क� बेशमुार दकुान�, यौवन से लद�-फँद�
नेपाल� यवु�तयाँ, झरने, पहाड़, पेड़, सारे संसार से आए �वदेशी पय�टक, खबूसरूत
से�स ग�स�, सहुाना एकांत, अकेल� पगड�ंडयाँ, लकदक बाजार, कोहरा, �रम�झम
बरसात, उ�दाम, छलर�हत और उ�म�ुत जीवन, च�टान�, हनीमनू मनाने आए जोड़�
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का उ�साह, संगीत-�कतना कुछ था नेपाल क� धरती पर! �कतना सम�ृध, �कतना
अ��तम और �कतना �वि�नल!

ले�कन इन सबके बीच वह कह�ं नह�ं था। इन सबके बीच से, एक अ��य और अत�ृत
आ�मा क� तरह गुजरता हुआ वह �फर तानसेन के होटल �स�धाथ� के उसी कमरा
नंबर तरेह म� था, जहाँ वह आत ेहुए �का था - ठ�क उसी ि�थ�त म� - टूटा, थका, बेचनै,

उदास, जड़ और ��त��याह�न। अपने भीतर के अधंकार म�, बौराये हुए आदमी क�
तरह, हाथ-पाँव मारता हुआ। �सरे से ह� परािजत ले�कन �फर भी जी�वत।

�य�? उसने सोचा और ��ेसगं टेबल के सामने आ गया। उसने देखा, वह हाँफ रहा था।
उसने चाहा �क हाथ म� पकड़ ेशराब के �गलास को आइने पर फोड़ दे। '�य� जी�वत है
वह? जी�वत है भी या �सफ�  जी�वत होने के �म को जी रहा है? अपने भीतर यह �कस
अधेँर� गुफा म� उतर गया है वह, जहाँ कोई छाया, कोई रोशनी, कोई आहट नह�ं पहँुच
पा रह� है? वह कौन-सा शाप��त �ण था, जब उसके बीच�बीच धरा गया था वह?'

ऐसे ह� एक जज�र, �वर�त और बीहड़ �ण म�, जब द�ुनया उसे �नराश करने लगी थी,
वह अपने भीतर उतर गया था, दबे पाँव। उ�सकुता म� डूबा हुआ दरू तक �नकल गया।
लौटने लगा, तो रा�त ेखो चकेु थे। ठ�क उसी तरह, जसेै पोखरा क� मह�� गुफा म� खो
गए थे। उस ऊबड़-खाबड़, पथर�ल�, नकु�ल� च�टान� से भर� गुफा म� वह तब तक
चलता रहा था, जब तक एक ठोस अधंकार ने उसका रा�ता नह�ं रोक �लया। वापसी म�
वह भटक गया और बाहर �नकलने के उस रा�त ेक� तरफ मड़ु गया, िजसके बारे म�
उसे बताया गया था �क इस रा�त ेसे �सफ�  दःुसाहसी लोग ह� बाहर �नकलत ेह� - अपने
साहस और साम�य� क� पर��ा लेने के �लए।

ले�कन वह अपने साहस क� थाह लेने उस रा�त ेनह�ं गया था। वह तो भटककर वहाँ
पहँुचा था। ऊँची-नीची, गोल, �फसलन-भर�, सँकर� और ठोस अधंकार म� डूबी कई
च�टान� पर पाँव �टकात ेउ�ह� छलाँगत ेहुए अतं म� वह पायदान आता था, िजस पर
खड़ ेहोकर एक सँकरे रा�त ेके ज�रए, छलाँग लगाकर बाहर �नकलना होता था। इस
सँकरे रा�त ेसे तीन च�टान पहले जो च�टान थी, उसम� और दसूर� च�टान� के बीच
एक गहर� खाई थी - अधेँरे म� जड़ तक डूबी हुई। और इसी च�टान पर छलाँग लगानी
थी और वह भी �बना �कसी सहारे के। अधेँरे म� उसक� �ह�मत जवाब दे गई। उसने
लौटना चाहा, ले�कन यह देखकर लगभग चीख ह� पड़ा �क िजस च�टान पर वह था,
उस तक आना तो सरल था ले�कन वहाँ से वापस लौटने के �लए �फर एक अधेँर�
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छलाँग क� ज�रत थी और गलत छलाँग का अजंाम िज�म का खाई क� अतल और
नकु�ल� गहराई म� �गर जाना था।

इतनी खामोश, अकेल� और ममा�तक मौत! वह �सहर उठा था और दोन� तरफ से कट�
हुई उस च�टान पर बठैा रह गया था - एक ध�ूमल-सी �ती�ा म�, �क शायद कोई
आए।

और कर�ब पौने घंटे क� �याकुल और दहशत-भर� �ती�ा के बाद लड़�कय� का एक
दल उधर आया था। उसी रा�त े- अपने साहस को तौलता हुआ। उस दल क� म�ुखया
लड़क� ने उसे सबसे पहले देखा। पहले घने अधंकार म�, �कसी �ेत क� तरह बठेै हुए,

�फर टॉच� क� रोशनी म�, उसक� बेबसी और कातरता को पढ़त ेहुए।

'ऐसे आना चा�हए यहाँ!' म�ुखया लड़क� क� आवाज अधेँरे म� गूँजी। वह एकाएक
ढेर-सी खशुी से भर उठा। इस ह�यार� गुफा म� अकेला नह�ं है वह।

वे नेपाल� यवु�तयाँ थीं। र�सी और रोशनी क� मदद से उ�ह�ने उसे च�टान से नीचे
उतारा और बाहर �नकलने के सीधे रा�त ेतक पहँुचा आ�।

मह�� गुफा क� ह�यार� खाइय� से म�ुत करा �दया था उसे, नेपाल� यवु�तय� ने। ले�कन
अपने भीतर क� िजस ह�यार� गुफा म� वह, दोन� तरफ से कट� हुई च�टान पर बठैा है,

वहाँ से कौन आकर ले जाएगा उसे! म�ुखया लड़क� का वा�य �फर उसी चेतना म� क�ध
उठा - 'ऐसे आना चा�हए यहाँ!'

मह�� गुफा म� प�ताल�स �मनट �ती�ा करनी पड़ी थी उसे, ले�कन अपनी भीतर क�
गुफा म� कैद हुए तो जमाना गुजर गया है। बाहर, कैसा होगा जीवन, उसने सोचा और
�आसँा हो आया।

शराब चढ़ ह� नह�ं रह� थी। तीन लाज� पगै पी लेने के बाद भी लग रहा था, मानो बीयर
का पहला घूटँ भरा हो।

'हे ई�वर! मिु�त दो मझु।े' वह बदुबदुाया। अचानक ह� वह बहुत दयनीय हो उठा था।
अपनी इस दयनीयता को देख उसे सहसा वे �ण याद हो आए, जब इस धरती पर
अपनी उपि�थ�त को वह एक गहर� मोहासि�त के भाव से महससू �कया करता था।
दसूर� को आपस म� नफरत करत ेऔर एक �ूर ��त�हसंा म� डूबत-ेउतरात ेदेख, अपने
एकांत म� वह उनके ओछेपन पर खलुकर और �खलकर, एक संत क� तरह, उपे�ा भाव
से म�ुकराता था। अपने होने को एक दलु�भ अहसास क� तरह सँवारा था उसने। उसे
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मालमू था �क दसूरे ह� नह�ं, �वयं उसक� बीवी भी कई दफा उससे कहती थी, 'इतना
दंभ अ�छा नह�ं है अ�वनाश, दसूर� का इतना ठंडा �तर�कार एक �दन त�ुह� बहुत
अकेला कर देगा।'

वह �सफ�  हँसता था और लापरवाह� से कहता था, 'म� दंभी नह�ं हँू। ले�कन मझुसे जड़ुने
के �लए लोग� को मेरे �तर तक उठकर सोचना और महससू करना होगा। अगर लोग
मेर� तरह सहनशील और क�पनाशील नह�ं हो सकत,े तो मझु ेमेरे साथ तो रहने दे
सकत ेह� �क नह�ं। या �क म� भी नीचे �गरे जाऊँ।'

तब वह नह�ं जानता था �क बा�य जगत के शोर, हलचल, घटनाओ ंऔर लोग� से दरू
रहकर वह जो या�ा अपने साथ कर रहा है, वह उसे एक ऐसी च�टान पर ले जाकर
खड़ा कर देगी िजस पर �सफ�  वह�ं होगा, लोग� क� �चतंाओ,ं सरोकार� और �दलच�पी
से कतई खा�रज। वह नह�ं जानता था �क एक �दन अकेल� च�टान पर बठेै-बठेै,

चपुचाप मर जाने क� पीड़ा उसके अि�त�व को नोचने-खसोटने और चींथने लगेगी,
�क च�टान पर बठेै-बठेै ह� मरना होगा उसे।

यह� सह�। उसने सोचा और एक पगै शराब और पीकर कुस� पर पसर गया। तभी
उसक� नजर घड़ी पर गई। अभी �सफ�  शाम के छः बजे थे। कल उसे चले जाना था। वह
पं�ह �दन का काय��म बनाकर आया था और छः �दन के भीतर ह� भाग रहा था।
यादगार के �लए कुछ खर�दार� कल ल� जाए, उसने सोचा और कुस� से उठ खड़ा हुआ।
मुँह-हाथ धोकर और बाल सँवारकर वह कमरे से बाहर आया और होटल क� सी�ढ़याँ
उतरने लगा। होटल के ठ�क सामने पा�क� ग �थल पर, उसक� जीप खड़ी थी। ले�कन
�ाइवर का कह�ं पता नह�ं था।

पी रहा होगा वह भी। उसने सोचा और बाजार क� चढ़ाई चढ़ने लगा। बाजार क� सीमा
पर ि�थत मो�तय� क� मालाओ ंऔर कंगन� क� एक छोट�-सी दकुान पर वह �ठठक
गया।

वह एक खाल� दकुान थी। यानी �ाहक� से खाल�। चेहरे-मोहरे से नेपाल� लगत ेहुए भी,
जो लड़क� सामान बेच रह� थी, उसे लगा, वह नेपाल� नह�ं है। यानी एक �हदं�ुतानी क�
दकुान। वह दकुान क� कर�ब आया।

आहट पाकर, जरा भी उ�सा�हत हुए �बना, लड़क� ने उसक� तरफ देखा।
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हे भगवान! लड़क� क� आखँ� देखकर वह �सहर उठा। �या यह भी दोन� तरफ से कट�
हुई �कसी च�टान पर बठै� है - एक अनजाने अ�भशाप को जीती हुई, �कसी ब�दआु
क� मसुलसल यातना म� जलती हुई!

लड़क� अजीब तर�के से सुंदर थी। उसक� आखँ� बहुत गहर� थीं ले�कन आखँ� से भी
अ�धक गहर� थी वह उदासीनता, जो उनम� दरू तक पसर� हुई थी। एक नजर म� यूँ
लगता था जसेै आखँ� को जीवन से �नवा��सत हो जाने का दंड �मला हो। उसके होठ� म�
रस था ले�कन यौवन क� जीवंतता नह�ं थी। उसके गाल रि�तम थे ले�कन कुछ-कुछ
�न�तजे भी थे। उसके बाल, उसक� गद�न, उसक� उँग�लयाँ, उसका ललाट... जसेै
�कसी �व�न का शाप��त टुकड़ा थी वह।

'�या चा�हए?' लड़क� ने कहा।

वह च�क गया। उसक� आवाज म� उ�सकुता नह�ं, भय था। मानो वह कुछ खर�दने
नह�ं, लड़क� के एकांत को तहस-नहस करने आया हो।

उसने जवाब नह�ं �दया और लड़क� को देखता रहा। लड़क� कुछ इस तरह खदु को
सहेजने-समेटने लगी �क अपना देखना उसे खदु ह� नागवार लगने लगा।

'कुछ ल�गे?' लड़क� ने �फर पछूा।

'�या?'

'कुछ भी।' लड़क� थोड़ा असहज हो गई, 'कंगन, माला... मेरे पास बहुत सुंदर-सुंदर ह�।'

'जो चाहे दे दो।' वह मं�म�ुध था जसेै।

'जो चाहँू...!' लड़क� बदुबदुाई और दकुान म� इधर-उधर देखने लगी। वह कुछ
परेशान-सी हो गई थी, मानो तय न कर पा रह� हो �क �या दे। आ�खर उसने सफेद
मो�तय� क� एक सुंदर-सी माला �नकाल�, 'यह दे�खए... �सफ�  प�ता�लस �पए।'

'नेपाल� या इं�डयन?' वह बाकायदा �ाहक बन गया।

'इं�डयन। पकै कर दूँ?' लड़क� थोड़ा-थोड़ा दकुानदार क� म�ुा म� आ रह� थी।

'त�ुह� पसंद है?' उसने अचानक ह� पछूा।

'�या?' लड़क� जसेै समझी नह�ं।
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'हार।'

'मझु!े' लड़क� च�क गई, �फर म�ुकराकर बोल�, 'मेर� पसंद से उनके �लए हार ल�गे।'

'कौन उनके?' उसने सहजता से पछूा। दरअसल वह बातचीत को देर तक चलने देना
चाहता था। और देर तक ह� इस दकुान पर बने भी रहना चाहता था।

'अपनी प�नी के �लए।' लड़क� भी सहज थी।

'म�ने अभी �ववाह नह�ं �कया।'

'तो �फर होनेवाल� के �लए ले रहे ह�गे।'

'होनेवाल� भी कोई नह�ं।' वह पवू�वत सहज था।

'तो �फर इस दकुान पर �य� आए ह�?' लड़क� को असमंजस ने घेर �लया था।

'तमुसे बात करने के �लए।' उसने �न�संकाच कहा।

'यानी आप यह हार नह�ं ले रहे ह�?' लड़क� कुछ-कुछ दखुी होने लगी थी।

'ले रहा हँू, अगर यह त�ुह� पसंद है।'

'मेर� पसंद का हार यह है।' लड़क� ने एक-दसूरा हार �दखात ेहुए कहा, 'इसक�' चमक
कभी फ�क� नह�ं पड़ती। पर यह एक सौ पचास �पए का है।'

उसने चपुचाप एक सौ पचास �पए लड़क� को पकड़ा �दए। लड़क� के ह�ठ� पर
म�ुकराहट खेलने लगी। वह हार क� �ब�� पर कम, अपनी पसंद क� �वीकार पर
�यादा �स�न थी। उसक� �स�नता उसके पोर-पोर से छलकने लगी थी।

लड़क� को �स�न देख उसे बहुत अ�छा लगा। श�द� म� भरपरू आ�मीयता उँड़लेत ेहुए
उसने पछूा, 'तमु नेपाल� नह�ं लगती!'
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