
गुजरा हुआ जमाना
छाया ने उसके घर के दरवाजे पर दस्तकें  भी नहीं दी। वहआगँन से ही लौटने लगी।
आगँन में मार्च की शाम का आखिरी उजाला भी सिमट रहा था। तलुसी के चौरे के पास
लेटी हुई भरूी बिल्ली की नींद छाया की पदचापों से टूटी होगी। वह दबुारा दरवाजे की
तरफ मडु़ी। उसने कुछ कदम भी बढ़ाए। फिर वह दसूरी बार मडु़ी और अपने घर की
दिशा में बढ़ने लगी। आसपास कुछ पेड़ थे और उनसे झरता उजाला, उनसे झरती
पत्तियाँ, फूल और डालें। आशा हाउस का खंडहर। गिर चकुी दीवारों की रखवाली करता
चौकीदार। विकास के घर की रसोई की खिड़की भी बंद थी। उसकी माँ दफ्तर में रही
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होगी। इन दिनों विकास के परुाने मकान के परुाने पेड़ पर रह रहीं गिलहरियों ने उसके
घर में कुहराम मचा रखा था। किसी भी परुाने मकान के पड़ोस में खड़ ेपेड़ पर रहतीं
गिलहरियों का इस तरह आक्रामक हो जाना। गिलहरियों की हरकतों के बारे में वह
फोन पर विस्तार से बताया था। वह सनुती रही। उसकी छोटी-छोटी, दरू से अर्थहीन
नजर आती पर सचमचु में मतलब से भरी उसकी दिलचस्प और मामलूी बातों को।
शरुुआत में उसने नहीं जाना था कि जिंदगी छोटी-छोटी मामलूी और अर्थहीन जान
पड़ती बातों से भी खड़ी होती रहती है। वे दोनों गुरुद्वारे के पास की गली के उस मोड़
पर बठेै रहत ेजहाँ लंगर की तयैारियाँ होती रहती थीं। जहाँ से चलू्हे, देगचियाँ,
लकड़ियाँ और टीन की शडे नजर आती रहती थी।

'तमु बोर हो रही होगी?'

'नहीं।'

'तमु्हारा ध्यान कहीं और है।'

'मझु ेआज जल्दी जाना है।'

'क्यों?'

'मेरे बड़ ेभाई का यहीं ट्रांसफर हो गया है... उनसे डर लगता है।'

'कैसा डर?'

'मैं इस तरह घर से बाहर जो रहती हँू... उनको यह सब ठीक नहीं लगेगा।'

'पर घर में सब जानत ेहैं कि तमु फ्रें च की क्लास के लिए निकलती हो...।'

'यह सब ज्यादा दिन तक नहीं चलेगा...।'

छाया को फ्रें च सिखा रही बढु़िया सचमचु दयाल ुथी। छाया के बहानों और बीमारियों
के बारे में ध्यान से सनुती थी। वह कभी-कभी उस बढु़िया के लिए ब्राउन बे्रड, केक या
रजनीगंधा के फूल खरीदा करती थी। कोई अच्छा दिन होता तब विकास भी उस
अध्यापिका के घर आ जाता और वे तीनों जमाने भर की गपशप में शामिल हो जात,े

नीब ूकी चाय पीत ेऔर हिदंसु्तानी संगीत के वे रिकार्ड्स सनुत ेजिन्हें बढु़िया ने अपनी
जवानी के दिनों में खरीदा था और बढु़ापे के दिनों में सनु रही थी।
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ये दोनों पिछले तीन बरसों से एक-दसूरे से मिलत ेरहे थे। इनकी पहचान और
मलुाकात मकर संक्रांति की एक दपुहर में छावनी के बस स्टाप पर हुई थी। उसी बस
स्टाप पर इस वक्त खड़ी हुई छाया को लग रहा है कि उसे इस तरह उसके दरवाजे से
लौटना नहीं था। वह उससे आखिरी बार बात कर सकती थीं। क्या आखिरी निर्णय
जसैी कोई बात होती भी है? आदमी कितना कुछ सोचता है, उसके अदंर क्या-क्या
नहीं चलता है, कितनी-कितनी भलूों और कितने-कितने भटकावों के बाद कोई बात,

कोई संकल्प, कोई फैसला उसके भीतर जनमता है, लेकिन वह कितनी देर ठहरता है।

कितना कमजोर साबित होता है; पर पे्रम के दिनों में यह क्या और क्यों होता है कि
कोई हमारे साथ लगातार संवाद या विवाद कर रहा होता है। अपने भीतर हमेशा किसी
की उपस्थिति को महससू किए जाना। किसी का इतना ज्यादा ख्याल। इतनी ज्यादा
परवाह। छाया ने ऐसी व्याकुलता, ऐसी अधीरता को अपनी तीस बरस की उम्र में
पहली बार जाना था।

ऐसा कितना कुछ नया, गहरा और अर्थपरू्ण रहा है, जिनको छाया ने अपने पे्रम के इन
तीन बरसों में ही जाना था। वह घर से इस तरह बाहर नहीं निकलती, विकास के साथ
शहर के अलग-अलग इलाकों में इतना वक्त न गुजारती, उन दोनों के बीच इतनी
बातचीत, इतनी बहसें न होती तो शायद वह छाया होती ही नहीं, जो इस वक्त,

विकास के घर का दरवाजा खटखटाए बिना, अपने दरवाजे की तरफ बढ़ रही थी।

यह क्रिसमस इव की बात है। छाया और विकास सदर बाजार की लेन की बेकरी से
केक खरीद रहे थे। विकास ने अपना स्कूटर वेस्टर्न बकु डिपो के सामने रखा था। जब
छाया स्कूटर की पिछली सीट पर बठैने लगी तभी उसका बड़ा भाई किताब की दकुान
से निकला था। इन सबको क्षण भर भी नहीं लगा। छाया ने घर लौटने पर जाना कि
वह क्षण कितना ज्यादा फैल गया है। किस तरह फैल गया है। उसे कटघरे में खड़ा
होना पड़ा। माँ, पिता और भाई के सवालों को सनुना-सहना पड़ा। उसने सब कुछ और
सच-सच बता दिया। यह बताना भी नहीं भलूी कि वे लोग विकास से कहाँ और कब
मिल सकत ेहैं। छाया के लिए वह शाम कुछ-कुछ कठिन और मनहूस बनी रही। उसने
सबुह-सबुह ही विकास से मिलने और पिछली शाम की बातों को बताने का मन बनाया
और ऑटो से ही उसके घर की तरफ निकल पड़ी।

उस वक्त घर में विकास की माँ भी थी। उसने घटना के कुछ-कुछ डिटेल्स विकास को
बता ही दिए। अपनी माँ से बात करने और इस संकट से छुटकारा पाने के लिए पहल
करने को कहा। विकास सनुता रहा। उसे दिलासा देता रहा। कुछ दिनों तक रुकने और
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बात के उतनी ज्यादा बिगड़ी न होने का भरोसा दिलाता रहा। छाया के घर से निकलने
के कुछ देर बाद ही उसका भाई विकास के घर पहँुच गया। वह छाया का पीछा ही कर
रहा था। वह भी विकास के घर में, पंद्रह-बीस मिनट ही रुका। उसने घर के आगँन में,
तलुसी के चौरे के पास खड़ ेरहकर ही बात की। विकास सनुता ही रहा और बीच-बीच में
इसकी भनक लेता रहा कि कहीं उसकी माँ सनु तो नहीं रही है।

उसी शाम को अतं की शरुुआत हुई। उनका क्रिसमस फीका रहा। वे उस बढू़ी
अध्यापिका के घर नहीं गए। काल भरैव के मंदिर के चबतूरे पर छाया उसे सनुाती
समझाती रही। वह बरुी तरह डर गया था। छाया का बड़ा भाई उसे डरा चकुा था।
पलुिस और गुंडों तक की बात कर चकुा था। शायद विकास को सबसे ज्यादा डर अपनी
माँ तक इस मामले के पहँुचने का था। माँ क्या सोचेगी? वह हमेशा से चाहती रही थी
कि विकास के जीवन में कोई अर्थ हो, भले ही छोटा सा अर्थ, लेकिन उसका अपना
कोई स्वप्न, अपना कोई भविष्य। इसकी खातिर ही माँ उसके लिए लाइबे्ररी से किताबें
लाती रही थी, उसके लिए अखबार और पत्रिकाएँ खरीदती रही थी। विकास को लग
रहा था कि इन सब बातों से माँ नाराज उतना नहीं होगी जितना निराशा और हताश।
यह बात थी जिसे वह छाया को समझा नहीं पा रहा था। इस बात को समझाने के लिए
छाया को उन कितने ही कठिन बरसों को समझाना था जिन्हें माँ-बेटे ने साथ-साथ
गुजारे थे। जो उनके अभावग्रस्त और जटिल दिन थे।

'मैं आटंी से बात करँूगी।'

'उनको बरुा लगेगा।'

'किस बात का?'

'मैं सीधे उनसे नहीं कह रहा हँू।'

'फिर तमु ही बात करो।'

'हमें थोड़ा सा रुकना होगा।'

'और तब तक मेरे घर के लोग कोई ऐसा-वसैा कदम नहीं उठा लेंगे?'

'यह नहीं होगा।'

'तमु डरपोक ही नहीं, बेवकूफ भी हो।'
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वह मसु्कराने लगा था। छाया को और गुस्सा आ गया। वह उसकी बातों को गंभीरता
से नहीं ले रहा था। कहाँ तो उसकी जान अटकी थी, वह छिप-छिपकर घर से बाहर
निकल रही थी, बड़ी मशु्किलों से उससे मिल रही थी और विकास था कि संकट को
गंभीरता से नहीं ले रहा था। यहीं पहली बार छाया के मन में खटका जागा था। यहीं
पहली बार उसके मन में विकास के लिए, उसके पे्रम के लिए संशय जागा था। उस
दपुहर में, बस से अपने घर लौटत ेहुए छाया को लगा कि हर कोई ऐसा नहीं है जो
अपने पे्रम के लिए कष्ट और जोखिम उठाना ही चाहे। जीवन की तरह, लोग अपने पे्रम
में भी तकलीफों से बचना चाहत ेरहे हैं। ऐसा विकास के साथ भी हो सकता है। उस
दपुहर में अपने घर के सामने के कुएँ के पास बठेै हुए, छाया देर तक अपने बारे में,
अपने जीवन और भविष्य को लेकर सोचती रही थी। शायद उस दपुहर में ही छाया
और विकास के पे्रम के अतं के बीज बोए जाने लगे थे। छाया के लिए पे्रम का अर्थ और
विस्तार कुछ और होने लगा था और विकास के लिए कुछ और। शायद विकास को
जीवन में पे्रम की उतनी नहीं, जितनी अर्थ की जरूरत महससू होती रही थी।

छाया के मकान के सामने के एक कोने में बरसों परुाना कुआ ँथा और उतना ही परुाना
चीकू का पेड़। वह जब कभी अपने मन को उदास और बेतरतीब पाती, तब वहीं आकर
बठै जाती। कुएँ के पानी से अपना चेहरा साफ करती और पेड़ के नीचे की घास पर बठै
जाती। जब तक दादी जीवित रही, तब तक ऐसे वक्त में वह छाया के पास आती रही
थी। अब दादी नहीं है। बड़ी बहन का विवाह हो चकुा है। बड़ा भाई अपनी तरह का
आदमी है और एकदम जड़ और व्यावहारिक। बात से बात रखने वाला। काम से काम
रखने वाला। घर और खानदान की इज्जत का तमगा लटकाए हुए। जिसका मन
अपनी बहनों का सिर झुका हुआ देखना चाहता रहा है। वह अपनी बहनों को चपु
देखना पसंद करता है और रसोईघर को ही उनकी उचित जगह समझता आया है।

यह सब छाया ने विकास को बताया था। यह भी कि वह अपने भाई को हमेशा से ही
चनुौती देने का मन बनाती रही है। वह अपने जीवन को खदु जीना चाहती है। अपनी
शतरें पर जीना चाहती है। अपने ढंग से जीना चाहती है।

छाया की बात दसूरी थी। कम से कम अपने परिवार के बीच में वह हमेशा से बहस
करती रही थी। अपने सोचने-समझने को रखती रही थी। उसके माता-पिता तो उतना
नहीं, पर उसके दादा-दादी और नाना-नानी उसकी इस बात को समझत ेरहे थे,

सराहत ेरहे थे। अपनी बड़ी बहन से भी छाया का अच्छा और गहरा संवाद बना रहा।
स्कूल और कॉलेजों में भी छाया बढ़-चढ़कर बोलती रही, इस तरह जोखिम उठाती
रही, असहमत होती रही। कॉलेज के मनचले लड़के तक उससे सँभलकर बात करत ेथे
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और डरपोक लड़कियाँ जब-तब उसकी शरण में आती रही थीं। इस तरह वह विकास से
बिल्कुल अलग ढंग से पली-बढ़ी थी। छाया के लिए बड़ ेहोते जाने का मतलब ही
चनुौतियों को समझना, झलेना और उनसे बाहर आना था। वह अपनी हर तकलीफ
और मसुीबत से डरना नहीं, लड़ना चाहती रही थी। अब भी वह यही चाह रही थी कि
विकास उसके घर आए, उसके माता-पिता से बात करे और उनकी मित्रता का
सिलसिला बना रहे। वे एक-दसूरे से मिलत ेरहें।

विकास इसके लिए साहस नहीं जटुा पा रहा था। वह डर रहा था। पर वह यही नहीं जान
रहा था कि वह किससे डर रहा है, क्यों डर रहा है। छाया उससे सवाल करती और वह
खामोश बना रहता। छाया ने यहाँ तक कहा था कि वह सिर्फ सामने रहे और वह खदु
अपने माँ-बाप से बात करेगी और उसकी माँ से भी, लेकिन विकास को यह भी
ठीक-ठीक नहीं जान पड़ रहा था। शहर के परुाने इलाके के काल भरैव मंदिर के पास
की झाड़ियों के करीब बठेै हुए छाया ने उससे क्या-क्या नहीं कहा था, किस-किस बात
पर अपने को व्यक्त नहीं किया था? सर्दियों का सरूज ढलने लगता था पर उनकी
बातचीत आधी-अधरूी ही रह जाती थी। विकास उस वक्त भी डरा-डरा रहता। पत्तों की
सरसहाट तक से चौंक जाता। किसी के पदचापों की आहट सनुता रहता। करीब कोई
कुएँ में बाल्टी डालता या मंदिर की घंटी बजाता और विकास उठने का मन बनाता।
इधर-उधर ताकने लगता था।

शायद इस जगह पर, शायद इसी मोड़ पर छाया ने महससू किया होगा कि जो आदमी
अपनी आत्मीय चीज को भी बचाना नहीं चाह रहा है, उसको बचाने का जोखिम नहीं
उठा पा रहा है, क्या उसके साथ दरू तक जाना, दरू तक जाने की सोचना कोई ठीक
बात होगी? आखिर अपने लिए, अपने सखु और भविष्य के लिए तो हर किसी को
कोशिश करनी ही चाहिए। इस तरह भय के साथ, इतनी-इतनी बेबनुियाद आशंकाओं
के साथ कैसे कोई ठीकठाक जीवन जिया जा सकता है। यह सबऔर ऐसा सब छाया
सोचती रही थी। अपने परुाने मकान के परुाने बाग में चहलकदमी करत ेहुए सोचती
रही थी। ये छाया के सोचने-समझने के दिन रहे। सहन करने और संताप के साथ रहने
के दिन भी।

सर्दियों क इन दिनों में, जनवरी की इन शामों में ही उसने यह भी जाना कि यह आदमी
का भ्रम ही होता है कि वह किसी के बिना जी नहीं सकता है या कोई उसके बिना रह
नहीं सकता है। हर कोई हर परिस्थिति में जीने का साहस जटुा लेता है। बहुत दरू तक
कोई भी भावना, कोई भी पीड़ा साथ नहीं चलती है और देर-सबेर हम सब अपनी रुटीन
से बंधने लगत ेहैं। अपने आइनों के सामने खड़ ेहोत ेहैं, अपने बाल सँवारत ेहैं, अपनी
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साड़ी की सलवटों को ठीक करने लगत ेहैं और यह सब करत ेहुए हम धीरे-धीरे भलूने
लगत ेहैं कि अभी कुछ दिन ही हुए जब हम किसी से मिलने के लिए बेताब बने रहते
थे, देर-देर तक बेताब बने रहत ेथे, देर-देर तक किसी से मिलने की प्रतीक्षा किया
करत ेथे। बारिश में भीगत ेहुए बस स्टॉप पर खड़ ेरहते थे। कुछ ही दिनों पहले की
हमारी शामों में रजनीगंधा की महक शामिल हुआ करती थी, कॉफी के प्यालों से उठती
भाप और बे्रड और ऑमलेट की गंध भी।

इस वक्त भी अपने आगँन के कुएँ के आसपास चहलकदमी करते हुए छाया के मन में
यही आ रहा है कि अतंतः आदमी हर परिस्थिति में जीना, हर परिस्थिति को स्वीकार
करना, हर मनःस्थिति से बाहर आना सीख ही लेता है। दरू तक और देर तक कोई भी
परिस्थिति या कोई भी मनःस्थिति यथावत नहीं बनी रह सकती है। मौसम बदलते
जात ेहैं। आदमी बदलता जाता है। दनुिया और उसके दखु-सखु बदलत ेरहत ेहैं और
इस तरह जीना भी जारी रहता है; मरना भी शरुू रहता है। शायद अतं होता ही नहीं है।
शायद अतं किसी का कोई ख्याल है या कोई ख्वाब।

छाया बस से अपने घर लौट रही थी। बस को परुाने शहर से शहर के नए इलाके में
जाने तक आधा घंटा लगता था। इस बीच एक छोटा तालाब आता। उसके किनारे खड़ा
शिव का प्राचीन मंदिर, बनुकरों की बस्ती और वह चौराहा जहाँ बैंड पार्टी के लोग होत,े

उनके साजो-सामान, उनकी पोशाकें  और उनके साइनबोर्ड टँगे रहत।े छाया इन सबको
देखती चली आई थी; पर आज मन में कुछ और था, निगाहों में कुछ और। विकास के
साथ बीत ेहुए पिछले कुछ दिन। बारिश के दिनों की कुछ शामें। गर्मियों की कुछ
दपुहरें। सर्दियों का कोई वक्त जब वे दोनों कहीं बाहर नहीं, किसी रेस्तराँ में बठैने के
लिए विवश हो जात ेथे और दोनों के भीतर यह डर बसा रहता था कि उन्हें कोई
साथ-साथ देख लेगा। वे दोनों शहर की सरहद के कुछ परुाने इलाकों में मिला करत ेथे
जहाँ काल भरैव का मंदिर था, परुाना गुरुद्वारा था और मल्हारी माता का मंदिर जिसे
कभी होल्कर परिवार के किसी राजा ने बनवाया था।

छाया का घर करीब आ रहा था। वह बस से उतरने के लिए तयैार होने लगी थी। वह
उन दिनों के लिए भी तयैार होना शरुू कर रही थी जिन्हें अब उसे बिताना था, सहना
था। इन दिनों में विकास को शामिल नहीं होना था। ये छाया के अकेलेपन के दिन होने
थे। ये छाया के अवसाद के दिन होने थे।

मार्च की इस शाम में जब छाया अपने घर की तरफ पदैल-पदैल बढ़ रही थी तब तक
यह शहर इतना आधनुिक, इतना चमकीला, इतना समदृ्ध नहीं हुआ था जितना वह
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अभी नजर आता है। तब तक मोबाइल, माल, बिग बाजार, मल्टीप्लेक्स और
किस्म-किस्म के विज्ञापनों के इतने ज्यादा आक्रमण औरआतंक को इस शहर ने
झलेा नहीं था। मार्च की वह शाम, छाया की निराशाओ ंऔर हताशा की वह शाम, एक
गुजरे हुए वक्त की शाम थी, एक ऐसी परुानी, पीली और पराजित शाम, जिसे फिर
कभी नहीं लौटना था। वह गुजरे हुए जमाने की, गुजर चकुी शाम थी।

https://www.hindiadda.com/gujara-hua-jamana/

https://www.hindiadda.com/gujara-hua-jamana/

