
गुजरा हुआ जमाना
छाया ने उसके घर के दरवाजे पर द�तक�  भी नह�ं द�। वहआगँन से ह� लौटने लगी।
आगँन म� माच� क� शाम का आ�खर� उजाला भी �समट रहा था। तलुसी के चौरे के पास
लेट� हुई भरू� �ब�ल� क� नींद छाया क� पदचाप� से टूट� होगी। वह दबुारा दरवाजे क�
तरफ मड़ुी। उसने कुछ कदम भी बढ़ाए। �फर वह दसूर� बार मड़ुी और अपने घर क�
�दशा म� बढ़ने लगी। आसपास कुछ पेड़ थे और उनसे झरता उजाला, उनसे झरती
प��याँ, फूल और डाल�। आशा हाउस का खंडहर। �गर चकु� द�वार� क� रखवाल� करता
चौक�दार। �वकास के घर क� रसोई क� �खड़क� भी बंद थी। उसक� माँ द�तर म� रह�
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होगी। इन �दन� �वकास के परुाने मकान के परुाने पेड़ पर रह रह�ं �गलह�रय� ने उसके
घर म� कुहराम मचा रखा था। �कसी भी परुाने मकान के पड़ोस म� खड़ ेपेड़ पर रहतीं
�गलह�रय� का इस तरह आ�ामक हो जाना। �गलह�रय� क� हरकत� के बारे म� वह
फोन पर �व�तार से बताया था। वह सनुती रह�। उसक� छोट�-छोट�, दरू से अथ�ह�न
नजर आती पर सचमचु म� मतलब से भर� उसक� �दलच�प और मामलू� बात� को।
श�ुआत म� उसने नह�ं जाना था �क िजंदगी छोट�-छोट� मामलू� और अथ�ह�न जान
पड़ती बात� से भी खड़ी होती रहती है। वे दोन� गु��वारे के पास क� गल� के उस मोड़
पर बठेै रहत ेजहाँ लंगर क� तयैा�रयाँ होती रहती थीं। जहाँ से च�ूहे, देग�चयाँ,
लक�ड़याँ और ट�न क� शडे नजर आती रहती थी।

'तमु बोर हो रह� होगी?'

'नह�ं।'

'त�ुहारा �यान कह�ं और है।'

'मझु ेआज ज�द� जाना है।'

'�य�?'

'मेरे बड़ ेभाई का यह�ं �ांसफर हो गया है... उनसे डर लगता है।'

'कैसा डर?'

'म� इस तरह घर से बाहर जो रहती हँू... उनको यह सब ठ�क नह�ं लगेगा।'

'पर घर म� सब जानत ेह� �क तमु �� च क� �लास के �लए �नकलती हो...।'

'यह सब �यादा �दन तक नह�ं चलेगा...।'

छाया को �� च �सखा रह� ब�ुढ़या सचमचु दयाल ुथी। छाया के बहान� और बीमा�रय�
के बारे म� �यान से सनुती थी। वह कभी-कभी उस ब�ुढ़या के �लए �ाउन �ेड, केक या
रजनीगंधा के फूल खर�दा करती थी। कोई अ�छा �दन होता तब �वकास भी उस
अ�या�पका के घर आ जाता और वे तीन� जमाने भर क� गपशप म� शा�मल हो जात,े

नीब ूक� चाय पीत ेऔर �हदं�ुतानी संगीत के वे �रका��स सनुत ेिज�ह� ब�ुढ़या ने अपनी
जवानी के �दन� म� खर�दा था और बढ़ुापे के �दन� म� सनु रह� थी।
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ये दोन� �पछले तीन बरस� से एक-दसूरे से �मलत ेरहे थे। इनक� पहचान और
मलुाकात मकर सं�ां�त क� एक दपुहर म� छावनी के बस �टाप पर हुई थी। उसी बस
�टाप पर इस व�त खड़ी हुई छाया को लग रहा है �क उसे इस तरह उसके दरवाजे से
लौटना नह�ं था। वह उससे आ�खर� बार बात कर सकती थीं। �या आ�खर� �नण�य
जसैी कोई बात होती भी है? आदमी �कतना कुछ सोचता है, उसके अदंर �या-�या
नह�ं चलता है, �कतनी-�कतनी भलू� और �कतने-�कतने भटकाव� के बाद कोई बात,

कोई संक�प, कोई फैसला उसके भीतर जनमता है, ले�कन वह �कतनी देर ठहरता है।

�कतना कमजोर सा�बत होता है; पर �ेम के �दन� म� यह �या और �य� होता है �क
कोई हमारे साथ लगातार संवाद या �ववाद कर रहा होता है। अपने भीतर हमेशा �कसी
क� उपि�थ�त को महससू �कए जाना। �कसी का इतना �यादा �याल। इतनी �यादा
परवाह। छाया ने ऐसी �याकुलता, ऐसी अधीरता को अपनी तीस बरस क� उ� म�
पहल� बार जाना था।

ऐसा �कतना कुछ नया, गहरा और अथ�पणू� रहा है, िजनको छाया ने अपने �ेम के इन
तीन बरस� म� ह� जाना था। वह घर से इस तरह बाहर नह�ं �नकलती, �वकास के साथ
शहर के अलग-अलग इलाक� म� इतना व�त न गुजारती, उन दोन� के बीच इतनी
बातचीत, इतनी बहस� न होती तो शायद वह छाया होती ह� नह�ं, जो इस व�त,

�वकास के घर का दरवाजा खटखटाए �बना, अपने दरवाजे क� तरफ बढ़ रह� थी।

यह ��समस इव क� बात है। छाया और �वकास सदर बाजार क� लेन क� बेकर� से
केक खर�द रहे थे। �वकास ने अपना �कूटर वे�टन� बकु �डपो के सामने रखा था। जब
छाया �कूटर क� �पछल� सीट पर बठैने लगी तभी उसका बड़ा भाई �कताब क� दकुान
से �नकला था। इन सबको �ण भर भी नह�ं लगा। छाया ने घर लौटने पर जाना �क
वह �ण �कतना �यादा फैल गया है। �कस तरह फैल गया है। उसे कटघरे म� खड़ा
होना पड़ा। माँ, �पता और भाई के सवाल� को सनुना-सहना पड़ा। उसने सब कुछ और
सच-सच बता �दया। यह बताना भी नह�ं भलू� �क वे लोग �वकास से कहाँ और कब
�मल सकत ेह�। छाया के �लए वह शाम कुछ-कुछ क�ठन और मनहूस बनी रह�। उसने
सबुह-सबुह ह� �वकास से �मलने और �पछल� शाम क� बात� को बताने का मन बनाया
और ऑटो से ह� उसके घर क� तरफ �नकल पड़ी।

उस व�त घर म� �वकास क� माँ भी थी। उसने घटना के कुछ-कुछ �डटे�स �वकास को
बता ह� �दए। अपनी माँ से बात करने और इस संकट से छुटकारा पाने के �लए पहल
करने को कहा। �वकास सनुता रहा। उसे �दलासा देता रहा। कुछ �दन� तक �कने और
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बात के उतनी �यादा �बगड़ी न होने का भरोसा �दलाता रहा। छाया के घर से �नकलने
के कुछ देर बाद ह� उसका भाई �वकास के घर पहँुच गया। वह छाया का पीछा ह� कर
रहा था। वह भी �वकास के घर म�, पं�ह-बीस �मनट ह� �का। उसने घर के आगँन म�,
तलुसी के चौरे के पास खड़ ेरहकर ह� बात क�। �वकास सनुता ह� रहा और बीच-बीच म�
इसक� भनक लेता रहा �क कह�ं उसक� माँ सनु तो नह�ं रह� है।

उसी शाम को अतं क� श�ुआत हुई। उनका ��समस फ�का रहा। वे उस बढ़ू�
अ�या�पका के घर नह�ं गए। काल भरैव के मं�दर के चबतूरे पर छाया उसे सनुाती
समझाती रह�। वह बरु� तरह डर गया था। छाया का बड़ा भाई उसे डरा चकुा था।
प�ुलस और गुंड� तक क� बात कर चकुा था। शायद �वकास को सबसे �यादा डर अपनी
माँ तक इस मामले के पहँुचने का था। माँ �या सोचेगी? वह हमेशा से चाहती रह� थी
�क �वकास के जीवन म� कोई अथ� हो, भले ह� छोटा सा अथ�, ले�कन उसका अपना
कोई �व�न, अपना कोई भ�व�य। इसक� खा�तर ह� माँ उसके �लए लाइ�ेर� से �कताब�
लाती रह� थी, उसके �लए अखबार और प��काएँ खर�दती रह� थी। �वकास को लग
रहा था �क इन सब बात� से माँ नाराज उतना नह�ं होगी िजतना �नराशा और हताश।
यह बात थी िजसे वह छाया को समझा नह�ं पा रहा था। इस बात को समझाने के �लए
छाया को उन �कतने ह� क�ठन बरस� को समझाना था िज�ह� माँ-बेटे ने साथ-साथ
गुजारे थे। जो उनके अभाव��त और ज�टल �दन थे।

'म� आटं� से बात क�ँगी।'

'उनको बरुा लगेगा।'

'�कस बात का?'

'म� सीधे उनसे नह�ं कह रहा हँू।'

'�फर तमु ह� बात करो।'

'हम� थोड़ा सा �कना होगा।'

'और तब तक मेरे घर के लोग कोई ऐसा-वसैा कदम नह�ं उठा ल�गे?'

'यह नह�ं होगा।'

'तमु डरपोक ह� नह�ं, बेवकूफ भी हो।'
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वह म�ुकराने लगा था। छाया को और गु�सा आ गया। वह उसक� बात� को गंभीरता
से नह�ं ले रहा था। कहाँ तो उसक� जान अटक� थी, वह �छप-�छपकर घर से बाहर
�नकल रह� थी, बड़ी मिु�कल� से उससे �मल रह� थी और �वकास था �क संकट को
गंभीरता से नह�ं ले रहा था। यह�ं पहल� बार छाया के मन म� खटका जागा था। यह�ं
पहल� बार उसके मन म� �वकास के �लए, उसके �ेम के �लए संशय जागा था। उस
दपुहर म�, बस से अपने घर लौटत ेहुए छाया को लगा �क हर कोई ऐसा नह�ं है जो
अपने �ेम के �लए क�ट और जो�खम उठाना ह� चाहे। जीवन क� तरह, लोग अपने �ेम
म� भी तकल�फ� से बचना चाहत ेरहे ह�। ऐसा �वकास के साथ भी हो सकता है। उस
दपुहर म� अपने घर के सामने के कुएँ के पास बठेै हुए, छाया देर तक अपने बारे म�,
अपने जीवन और भ�व�य को लेकर सोचती रह� थी। शायद उस दपुहर म� ह� छाया
और �वकास के �ेम के अतं के बीज बोए जाने लगे थे। छाया के �लए �ेम का अथ� और
�व�तार कुछ और होने लगा था और �वकास के �लए कुछ और। शायद �वकास को
जीवन म� �ेम क� उतनी नह�ं, िजतनी अथ� क� ज�रत महससू होती रह� थी।

छाया के मकान के सामने के एक कोने म� बरस� परुाना कुआ ँथा और उतना ह� परुाना
चीकू का पेड़। वह जब कभी अपने मन को उदास और बेतरतीब पाती, तब वह�ं आकर
बठै जाती। कुएँ के पानी से अपना चेहरा साफ करती और पेड़ के नीचे क� घास पर बठै
जाती। जब तक दाद� जी�वत रह�, तब तक ऐसे व�त म� वह छाया के पास आती रह�
थी। अब दाद� नह�ं है। बड़ी बहन का �ववाह हो चकुा है। बड़ा भाई अपनी तरह का
आदमी है और एकदम जड़ और �यावहा�रक। बात से बात रखने वाला। काम से काम
रखने वाला। घर और खानदान क� इ�जत का तमगा लटकाए हुए। िजसका मन
अपनी बहन� का �सर झुका हुआ देखना चाहता रहा है। वह अपनी बहन� को चपु
देखना पसंद करता है और रसोईघर को ह� उनक� उ�चत जगह समझता आया है।

यह सब छाया ने �वकास को बताया था। यह भी �क वह अपने भाई को हमेशा से ह�
चनुौती देने का मन बनाती रह� है। वह अपने जीवन को खदु जीना चाहती है। अपनी
शतर� पर जीना चाहती है। अपने ढंग से जीना चाहती है।

छाया क� बात दसूर� थी। कम से कम अपने प�रवार के बीच म� वह हमेशा से बहस
करती रह� थी। अपने सोचने-समझने को रखती रह� थी। उसके माता-�पता तो उतना
नह�ं, पर उसके दादा-दाद� और नाना-नानी उसक� इस बात को समझत ेरहे थे,

सराहत ेरहे थे। अपनी बड़ी बहन से भी छाया का अ�छा और गहरा संवाद बना रहा।
�कूल और कॉलेज� म� भी छाया बढ़-चढ़कर बोलती रह�, इस तरह जो�खम उठाती
रह�, असहमत होती रह�। कॉलेज के मनचले लड़के तक उससे सँभलकर बात करत ेथे
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और डरपोक लड़�कयाँ जब-तब उसक� शरण म� आती रह� थीं। इस तरह वह �वकास से
�ब�कुल अलग ढंग से पल�-बढ़� थी। छाया के �लए बड़ ेहोते जाने का मतलब ह�
चनुौ�तय� को समझना, झलेना और उनसे बाहर आना था। वह अपनी हर तकल�फ
और मसुीबत से डरना नह�ं, लड़ना चाहती रह� थी। अब भी वह यह� चाह रह� थी �क
�वकास उसके घर आए, उसके माता-�पता से बात करे और उनक� �म�ता का
�सल�सला बना रहे। वे एक-दसूरे से �मलत ेरह�।

�वकास इसके �लए साहस नह�ं जटुा पा रहा था। वह डर रहा था। पर वह यह� नह�ं जान
रहा था �क वह �कससे डर रहा है, �य� डर रहा है। छाया उससे सवाल करती और वह
खामोश बना रहता। छाया ने यहाँ तक कहा था �क वह �सफ� सामने रहे और वह खदु
अपने माँ-बाप से बात करेगी और उसक� माँ से भी, ले�कन �वकास को यह भी
ठ�क-ठ�क नह�ं जान पड़ रहा था। शहर के परुाने इलाके के काल भरैव मं�दर के पास
क� झा�ड़य� के कर�ब बठेै हुए छाया ने उससे �या-�या नह�ं कहा था, �कस-�कस बात
पर अपने को �य�त नह�ं �कया था? स�द�य� का सरूज ढलने लगता था पर उनक�
बातचीत आधी-अधरू� ह� रह जाती थी। �वकास उस व�त भी डरा-डरा रहता। प�� क�
सरसहाट तक से च�क जाता। �कसी के पदचाप� क� आहट सनुता रहता। कर�ब कोई
कुएँ म� बा�ट� डालता या मं�दर क� घंट� बजाता और �वकास उठने का मन बनाता।
इधर-उधर ताकने लगता था।

शायद इस जगह पर, शायद इसी मोड़ पर छाया ने महससू �कया होगा �क जो आदमी
अपनी आ�मीय चीज को भी बचाना नह�ं चाह रहा है, उसको बचाने का जो�खम नह�ं
उठा पा रहा है, �या उसके साथ दरू तक जाना, दरू तक जाने क� सोचना कोई ठ�क
बात होगी? आ�खर अपने �लए, अपने सखु और भ�व�य के �लए तो हर �कसी को
को�शश करनी ह� चा�हए। इस तरह भय के साथ, इतनी-इतनी बेब�ुनयाद आशंकाओं
के साथ कैसे कोई ठ�कठाक जीवन िजया जा सकता है। यह सबऔर ऐसा सब छाया
सोचती रह� थी। अपने परुाने मकान के परुाने बाग म� चहलकदमी करत ेहुए सोचती
रह� थी। ये छाया के सोचने-समझने के �दन रहे। सहन करने और संताप के साथ रहने
के �दन भी।

स�द�य� क इन �दन� म�, जनवर� क� इन शाम� म� ह� उसने यह भी जाना �क यह आदमी
का �म ह� होता है �क वह �कसी के �बना जी नह�ं सकता है या कोई उसके �बना रह
नह�ं सकता है। हर कोई हर प�रि�थ�त म� जीने का साहस जटुा लेता है। बहुत दरू तक
कोई भी भावना, कोई भी पीड़ा साथ नह�ं चलती है और देर-सबेर हम सब अपनी �ट�न
से बंधने लगत ेह�। अपने आइन� के सामने खड़ ेहोत ेह�, अपने बाल सँवारत ेह�, अपनी
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साड़ी क� सलवट� को ठ�क करने लगत ेह� और यह सब करत ेहुए हम धीरे-धीरे भलूने
लगत ेह� �क अभी कुछ �दन ह� हुए जब हम �कसी से �मलने के �लए बेताब बने रहते
थे, देर-देर तक बेताब बने रहत ेथे, देर-देर तक �कसी से �मलने क� �ती�ा �कया
करत ेथे। बा�रश म� भीगत ेहुए बस �टॉप पर खड़ ेरहते थे। कुछ ह� �दन� पहले क�
हमार� शाम� म� रजनीगंधा क� महक शा�मल हुआ करती थी, कॉफ� के �याल� से उठती
भाप और �ेड और ऑमलेट क� गंध भी।

इस व�त भी अपने आगँन के कुएँ के आसपास चहलकदमी करते हुए छाया के मन म�
यह� आ रहा है �क अतंतः आदमी हर प�रि�थ�त म� जीना, हर प�रि�थ�त को �वीकार
करना, हर मनःि�थ�त से बाहर आना सीख ह� लेता है। दरू तक और देर तक कोई भी
प�रि�थ�त या कोई भी मनःि�थ�त यथावत नह�ं बनी रह सकती है। मौसम बदलते
जात ेह�। आदमी बदलता जाता है। द�ुनया और उसके दखु-सखु बदलत ेरहत ेह� और
इस तरह जीना भी जार� रहता है; मरना भी श�ु रहता है। शायद अतं होता ह� नह�ं है।
शायद अतं �कसी का कोई �याल है या कोई �वाब।

छाया बस से अपने घर लौट रह� थी। बस को परुाने शहर से शहर के नए इलाके म�
जाने तक आधा घंटा लगता था। इस बीच एक छोटा तालाब आता। उसके �कनारे खड़ा
�शव का �ाचीन मं�दर, बनुकर� क� ब�ती और वह चौराहा जहाँ ब�ड पाट� के लोग होत,े

उनके साजो-सामान, उनक� पोशाक�  और उनके साइनबोड� टँगे रहत।े छाया इन सबको
देखती चल� आई थी; पर आज मन म� कुछ और था, �नगाह� म� कुछ और। �वकास के
साथ बीत ेहुए �पछले कुछ �दन। बा�रश के �दन� क� कुछ शाम�। ग�म�य� क� कुछ
दपुहर�। स�द�य� का कोई व�त जब वे दोन� कह�ं बाहर नह�ं, �कसी रे�तराँ म� बठैने के
�लए �ववश हो जात ेथे और दोन� के भीतर यह डर बसा रहता था �क उ�ह� कोई
साथ-साथ देख लेगा। वे दोन� शहर क� सरहद के कुछ परुाने इलाक� म� �मला करत ेथे
जहाँ काल भरैव का मं�दर था, परुाना गु��वारा था और म�हार� माता का मं�दर िजसे
कभी हो�कर प�रवार के �कसी राजा ने बनवाया था।

छाया का घर कर�ब आ रहा था। वह बस से उतरने के �लए तयैार होने लगी थी। वह
उन �दन� के �लए भी तयैार होना श�ु कर रह� थी िज�ह� अब उसे �बताना था, सहना
था। इन �दन� म� �वकास को शा�मल नह�ं होना था। ये छाया के अकेलेपन के �दन होने
थे। ये छाया के अवसाद के �दन होने थे।

माच� क� इस शाम म� जब छाया अपने घर क� तरफ पदैल-पदैल बढ़ रह� थी तब तक
यह शहर इतना आध�ुनक, इतना चमक�ला, इतना सम�ृध नह�ं हुआ था िजतना वह
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अभी नजर आता है। तब तक मोबाइल, माल, �बग बाजार, म�ट��ले�स और
�क�म-�क�म के �व�ापन� के इतने �यादा आ�मण औरआतंक को इस शहर ने
झलेा नह�ं था। माच� क� वह शाम, छाया क� �नराशाओ ंऔर हताशा क� वह शाम, एक
गुजरे हुए व�त क� शाम थी, एक ऐसी परुानी, पील� और परािजत शाम, िजसे �फर
कभी नह�ं लौटना था। वह गुजरे हुए जमाने क�, गुजर चकु� शाम थी।
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