
ग�णत का अ�यापक
यह म� बाद के बरस� म� जानूँना �क उनसे मेरा �मलना माँ के �लए तकल�फदेह हुआ
करता था, िजस �दन म� यह जानूँगा उस �दन �पता जी�वत नह�ं ह�गे और अलका
आटं� �कसी दसूरे शहर के अ�पताल म� अपनी लाइलाज बीमार� को सह रह� ह�गी।

�कतनी �यादा ज�र� बात को हम तब समझ पात ेह� जब उसको समझने का कोई अथ�
नह�ं रह जाता है। जब उस बात को समझने से �सफ�  पीड़ा हाथ म� आती है और एक
�क�म का प�चा�ाप। यह बात भी है �क म� अपनी �ब�टया से सब कुछ कहने क�
को�शश� करता हँू उससे सबकुछ सनु पाने क� इ�छा रखता हँू मझु ेलगता रहता है कह�ं
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उसके साथ भी यह न हो �क वह अपने माता-�पता के ऐसे दखु-सखु को भी न जाने जो
उनके जीने के ज�र� �ह�से रहे थे। म� को�शश करता रहता हँू। कभी अपनी को�शश� म�
थोड़ा सा सफल हो जाता हँू और कभी बरु� तरह नाकाम, इसका �याल रखता हँू �क
मझु ेबहुत �यादा �नराश नह�ं होना चा�हए। म� इतनी-सी बात से थक जाऊँगा तो म�
संत� क� �नराशाओ ंको कैसे समझ पाऊँगा? मझु ेइस बात का �या थोड़ा-सा भी
अनमुान लग पाएगा �क जीसस क� �नराशा कैसी रह� होगी, कैसे रहे ह�गे रामकृ�ण
परमहंस के अवसाद के �ण?

म� इधर अपनी �ब�टया के संग सबुह क� सरै पर जाने लगा हँू। वह मदैान म� दौड़ती
रहती है और म� गो�फ �ाउंड क� ब�च पर बठैा हुआ अखबार पढ़ता रहता हँू। वह अपना
दौड़ना ख�म कर मेरे कर�ब आकर हाँफती रहती है, पसीना प�छती है और तब उसक�
देह मझु ेबताती है �क अब वह परू� तरह एक यवुा लड़क� म� बदल गई है। कुछ बरस� के
बाद वह मेरे पास नह�ं रहेगी। उसके �लए कोई अ�छा-सा लड़का यहाँ नह�ं �मल पाया
तो उसे दसूरे शहर म� जाना होगा, दसूरे शहर म� बसना होगा।

'यह आपको �या हो जाता है पापा?'

'म� त�ुहारे �ववाह के बारे म� सोच रहा था।'

'म�मी ठ�क ह� कहती है।'

'�या कहती है।'

'आपक� तरह के पागल के साथ जीवन �बताना �कतना मिु�कल था।'

'यह तो म� भी त�ुहार� म�मी के �लए कह सकता हँू'

अ�सर यह हो जाता है �क हम दोन� गो�फ �ाउंड से कॉफ� हाउस तक आत-ेआत ेमेरे
दांप�य जीवन क� तकल�फ� के आसपास च�कर लगात ेरहते ह�। मझु ेलगातार लगता
रहता है �क वह मेर� तकल�फ� को समझ नह�ं रह� है, कुछ �यादा ह� कम आकँ रह� है,

अपनी माँ को कुछ �यादा ह� मासमू समझ रह� है। म� अपने प� म� तक�  पर तक�  खड़ा
करता जाता हँू। म� कुछ �कताब� और लेखक� का िज� करता हँू ले�कन अतंतः म�
अपने आपको उससे कह�ं �यादा अकेला पाता हँू िजतना अपनी �ब�टया से बहस क�
श�ुआत के पहले था। म� �नराश होने लगता हँू। मझु ेयाद आता है �क इस संसार म�
आदमी को बदलने के अपने �य�न� म� संत� ने न जाने �या-�या और �कतना कुछ
सहा होगा?
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�कूल म� जब कभी फुरसत �मल जाती है, म� पास के रे�तराँ म� कॉफ� पीने चला जाता
हँू। वहाँ बठेै-बठेै मेर� अपनी कमजो�रय� पर �यान जाता है। मझुम� बहुत �यादा
अधीरता है। म� हर बात म� हड़बड़ी से काम लेना चाहता हँू। म� खदु को दसूर� पर बरु�
तरह थोपना चाहता हँू। मझु ेलगता रहता है �क जीना �सफ� मझु ेह� आता है और बाक�
लोग� के जीने म� बहुत क�मयाँ ह�, बड़� क� बात दसूर� है ले�कन म� ब�च� से भी यह�
उ�मीद� रखता रहता हँू �क वे मेर� तरह सोचने लग�, मेर� तरह जीने लग�। यह� एक
बात है िजससे मेर� प�नी मझुसे �चढ़ती आई है और मेर� �ब�टया मझुसे �चढ़ने लगी
है।

म� अपनी आशाओ-ं�नराशाओ ंके साथ �कूल म� लौटता हँू। �लास�म म� जाने के पहले
ग�लयार� म� इस बात का �ण करता हँू �क अपनी �लास म� ब�च� के साथ �यादा से
�यादा लचीला हो जाऊँगा। िजतना उनसे सनुूँगा, उसका दस ��तशत भी नह�ं कहँूगा।
एक-एक क� ��चय� को जानूँगा। एकाध पी�रयड �बना कोस� क� बात� के भी चल
सकता है। अभी इ�तहान दरू है। छा�� को यह अ�छा भी लगेगा �क ग�णत का उनका
नीरस-सा अ�यापक �दलच�प भी हो सकता है। म� अपनी धीमी ग�त से �लास�म क�
तरफ बढ़ता चला जाता हँू। द�वार� पर खड़ी ईसाई संत� क� त�वीर� मझु ेदेखती रहती
ह�। म� संत� क� �नराशाओ ंक� जगह, उनक� आशाओ ंके बारे म� सोचने लगता हँू।

मेरे �लास�म म� जात ेह� छा�� क� आवाज� गुम होने लगती ह�। धीरे-धीरे परेू कमरे म�
खामोशी सनुाई देने लगती है। म� कुछ छा�� के चेहर� को �यान से देखता हँू। उनक�
पढ़ाई के बारे म� पछूता हँू। कुछ सवाल उनके प�रवार� और उनक� ��चय� के �वषय म�
पछूता हँू। वे खलुने लगत ेह�। इस तरह म� कुछ और छा�� तक पहँुचता हँू। उनक� बात�
को सनुता हँू। उ�ह� अपनी कुछ सनुाता हँू। �लास म� एक तरह का संवाद ज�म लेने
लगता है। तब म� ग�णत क� �कताब खोलता हँू। एक तरह के तनावह�न वातावरण म�
हम ग�णत के सवाल� को समझना श�ु करत ेह�। यह सब �कतने पहले से करना
चा�हए था। म� �कतने मतृ वातावरण म� पढ़ाता रहा था। ग�णत िजस द�ुनया म� ज�मा
था, उस द�ुनया और उसम� रह रहे लोग� को भलू ह� जाता था। मझु ेरसे�न का �याल
आता है िज�ह�ने ग�णत के होने से ह� अपनी आ�मह�या क� आकां�ा पर काब ूपाया
था।

अपने वातावरण म� सहजता से रहने, अपने वातावरण को सहज बनाने का �य�न
करने पर आज सबुह मेर� �ब�टया ने कुछ बताया था। वह धीरता क� ज�रत पर �कसी
दाश��नक के �वचार बता रह� थी। उस दाश��नक क� बात� से मेर� �ब�टया को मेर�
अधीरता का �याल आता रहा था और सबुह क� सरै के व�त उसने मझु ेयह सब
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बताया था। अपनी प�चीस बरस क� �ब�टया से अपने जीने के ढंग क� सीमाओ ंको
सनुना उनसे अ�छा भी लग रहा था �क ये बात� नह�ं उसक� माँ क� ह�। मेर� प�नी
अपनी हर बात को सह� सा�बत करने के �लए लेखक�, दाश��नक� और संत� क� बात
का सहारा लेने क� इतनी �यादा आद� हो चकु� है �क कभी-कभी महससू होता है �क
उसका अपना सोचना-समझना बंद हो गया है। उसक� मझुसे यह �शकायत बनी रहती
है �क म� अ�यापक हँू। ले�कन कभी-कभार भी कुछ भी नह�ं पढ़ता। मेर� अखबार तक
पढ़ने म� ��च नह�ं है। म� अपने आसपास को, अपने अतीत को जानना ह� नह�ं चाहता।
मझुम� एक �क�म क� नीरसता गहराई तक �वेश कर चकु� है �क मझुम� �दलच�पी का
न होना, मझु ेपरेशान नह�ं करता।

यह सब वह मझु ेबार-बार कहती रह� है। पहले वह कहा करती थी और अब मेर�
�ब�टया कहने लगी है। जब �ब�टया कहती है तो म� गंभीरता के साथ सनुता भी हँू।
उसके कहने के ढंग म� मेरे �लए �चतंा रहती है, �हकारत नह�ं। मेर� प�नी कहती रहती
है ले�कन कभी भी शां�त के �ण� म� नह�ं। वह हमार� लड़ाइय� का व�त होता है और
तब कुछ भी सनुना कुछ �यादा ह� तकल�फ दे जाता है। �फर वह मझुसे होत ेहुए मेर�
माँ तक पहँुचती है। वह इतना भी नह�ं सोचती �क जो आदमी नह�ं रहा है, उसके बारे म�
बोलत ेरहना, उसक� �शकायत करत ेरहना कोई अथ� नह�ं रखता है। म� अपनी मतृक
माँ को बचाने क� को�शश� करने लगता हँू और इससे हमारा �ववाद बढ़ता जाता है।
फैलता जाता है। तब कुछ सनुने का नह�ं, कुछ सनुाने का मन हो जाता है और म� अपने
बारे म� वह सब भी नह�ं सनुता हँू जो मझु ेभी सच नजरआता है। मेर� �ब�टया का
रा�ता अलग है। उसका �कसी सम�या और सवाल तक जाने का ए�ोच भी काफ�
अलग होता है। अतंतः हमार� ए�ोच ह� �नणा�यक सा�बत होती है।

आ�खर �कतना कुछ इस संसार म� बदला ह� है। पर िजनके �य�न� से कुछ भी बदल
सका है, वे लोग ह� कुछ और थे। उनका अपना रा�ता ह� कुछऔर था। हमार� तरह के
साधारण लोग, चाहत ेहुए भी उन लोग� के रा�त� पर एक कदम भी बढ़ा नह�ं पात ेह�
िजनके �लए हमारे मन म� इतना आदर बना हुआ होता है। मामलू� आदमी बरस� पहले
भी वसैा ह� रहा होगा जसैा वह आज नजर आता है। अपनी अनेक क�मयाँ �लए हुए।
अपनी ढेर सार� कमजो�रय� के साथ। मझु ेअपना मामलू�पन अपना मन�ुय होना याद
आता है और मेरा �यान संत� क� �नराशाओ ंके �ण� पर लौटता है।

'आदमी होना ह� क�ठन है।'
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म� उस फक�र के चेहरे को याद करने क� को�शश करता हँू िजसने बहुत साल पहले
अपनी �कसी बात का अतं इस वा�य से �कया था। यह बरस� पहले क� बात है। तब
बाब ूजी�वत थे। म� एक �ामीण कोठर� म� उनके साथ इस फक�र के पास गया था।
अपने आ�खर� बरस� म� बाब ूसंत�-सं�या�सय� के पास जाने लगे थे। तभी म� उनके
साथ बनारस गया था पर बनारस क� जो चीज अब भी मझु ेयाद है वह �कसी गुंबद पर
बठेै हुए कबतूर ह� जो न जाने �कसक� तरफ देख रहे ह�, �कसका रा�ता देख रहे ह�?

म� पचास का होने को आ रहा हँू और म� यह जानना चाहता हँू �क म� �कस चीज का
रा�ता देख रहा हँू। मेरे जीवन म� कुछ घटता �य� नह�ं है, �य� म� बरु� तरह रोजमरा� क�
िजंदगी क� जकड़ म� कैद हो गया हँू? एक तरह क� एकरसता। एक ह� तरह क�
स��यता या उसके �लए �यादा सह� श�द �नि��यता होगा।

श�ुआत के �दन� म� �ब�टया के साथ सबुह क� सरै पर जाना अ�छा लगता रहा था।
म�ने पहल� बार अपनी बेट� को इतनी देर-देर तक सनुना चाहा था, कहना चाहा था।
मझु ेलगा था �क म� उससे वह सब कहँूगा जो म� अपनी प�नी से कहना चाहता रहा था
ले�कन कभी कह नह�ं सका था। म�ने बहुत कुछ कहा भी। म� को�शश� करता रहा।
अपनी �ब�टया को सनुता रहा। समझता रहा। दस-बारह �दन� के बीतत-ेबीतत ेम�ने
महससू �कया �क मेर� �ब�टया भी वह� सब कुछ सनुती रह� है िजसे वह सनुना चाहती
है। उसने वह सब सनुा ह� नह�ं है जो मेरे �लए बहुत ज�र� था।

हमारा सरै पर जाना होता रहा। हम गो�फ-मदैान तक जाते और लौटत ेरहे। हमने
कॉफ� हाउस म� �� च टो�ट और कॉफ� लेना जार� रखा। म� वह�ं टाइ�स ऑफ इं�डया के
प�न� पर सरसर� �नगाह� डालता रहा। कॉफ� हाउस के सामने खड़ ेपेड़ पर बदलते
मौसम को देखता रहा। हम दोन� ह� संवाद�-खामो�शय� को बाँटत ेरहे। वह अपनी माँ
के कर�ब जाती रह� और इससे म� उसक� माँ से ह� नह�ं, उससे भी दरू जाता रहा।
�कतना मिु�कल है ��ी के मन को समझना-समझाना। �या यह प�ुष को �मला हुआ
अ�भशाप है �क ि��याँ उसे कभी भी नह�ं समझगेी?

मझु ेयाद आता है �क हमारे �ववाह से पहले म� और मेर� प�नी अ�सर शाम क� सरै
�कया करत ेथे। एक-दसूरे को जानने क� को�शश� �कया करते थे। एक-दसूरे के अतीत
को बाँटा करत ेथे। यह तब क� बात है जब जहाँ अब पलु खड़ा हुआ है वहाँ जंगल�
झा�ड़य� क� कतार� खड़ी रहती थीं। अधेँर� और लंबी गल� का �व�तार हुआ करता था।
उन �दन� म� हम साथ-साथ लाय�ेर� जाया करत ेथे, क�सट� सनुा करत ेथे और हमेशा
यह सब साथ-साथ करने के �व�न देखा करत ेथे। मुंबइया �सनेमा हम दोन� को ह�
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उबाता था और हम कभी-कभार ह� कोई परुानी, काल�-सफेद �फ�म देखा करत ेथे।
तब म�ने �कूल म� पढ़ाना श�ु ह� �कया था और मेरे �कूल और ब�ती के लोग हमारे
जीने के ढंग से थोड़ी सी ई�या� भी करत ेथे।

हमारे �ववाह के बाद के तीन बरस� तक तो हमारे संबंध� म� एक तरह का उ�साह,

समझौता और अनरुाग बना रहा ले�कन बाद म� कुछ बात� हु� और हमारे बीच का
तनाव बढ़ने लगा, द�ूरयाँ बढ़ने लगीं और लगाव कम होता गया। मेर� छोट� बहन क�
शाद� हुई और वह �वषाखाप�टनम चल� गई। मेर� माँ मेरे पास रहने के �लए चल�
आई। माँ को मेरा बंगाल� लड़क� से �ववाह करना पहले से ह� न जाने �य� ठ�क-ठ�क
नह�ं लगता रहा था और मेरे साथ आकर रहने के बाद, उनका पवू��ह मजबतू होता
गया। उनके बीच का टकराव बढ़ता गया और म� एक �क�म क� उदासीनता बरतता
रहा। मझु ेलगता रहा था �क एक �दन आएगा जब सब अपने आप ठ�क हो जाएगा।

�या कभी ऐसा होता है? �या आदमी के �र�त� म� �बना पहल के कोई बदलाव संभव हो
सकता है? वे दोन� एक-दसूरे से ह� नह�ं, मझुसे भी दरू होत ेगए। जब घर का
वातावरण बहुत �यादा ह� असहनीय और अराजक हो गया तब म�ने माँ से बहन के
पास चले जाने का आ�ह �कया। तब तक वे खदु भी ऐसा ह� सोचने लगी थी। हमार�
ब�ची के ज�म के बाद, मेर� प�नी क� त�बयत खराब रहने लगी थी। बहुत बार ऐसा
होता था �क म� बाहर से लौटता था और वे दोन� झगड़ते रहत ेऔर �ब�टया रोती हुई
�ब�तर पर पड़ी रहती। मेर� प�नी इकलौती लड़क� थी और उसे घर के कामकाज का,
ब�च� को पालने का जरा-सा भी अनभुव नह�ं था और यह� बात माँ के �लए बहस का
म�ुदा हुआ करती थी।

तभी हमारे जीवन म� एक और मसुीबत आई। हमार� �ब�टया को �मरगी के दौरे आने
लगे। उसके लंबे इलाज क� श�ुआत हुई और मेर� प�नी एक अ�ेंजी अखबार के �लए
पाट� टाइम काम करने लगी। माँ चल� गई थी और हमारे घर पर छ�ीसगढ़ से आई हुई
एक आ�दवासी लड़क� काम करने लगी थी। उसका नाम आग�ट�ना था और वह बहुत
अ�छ� तरह से घर क� देखभाल करने लगी थी। हम उस पं�ह-सोलह बरस क� लड़क�
पर भरोसा कर सकत ेथे और शाम के समय भी एकाध घंटा बाहर रह सकत ेथे। मेर�
प�नी ने जन��ल�म पढ़ने के �लए शाम के कॉलेज म� दा�खला ले �लया। म� ग�णत और
�फिज�स के �यशून लेने लगा। माँ के चले जाने, इस तरह चले जाने और एक पराये
शहर म� अपनी बेट� के पास रहने का दखु मझु ेसालता रहा था। माँ के चले जाने क�
छाया हमारे �र�त� पर मँडराती रहती थी। हमारा एक-दसूरे से बोलना काफ� कम हो
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गया था और हम दोन� ह� एक दसूरे के कर�ब होने पर एक तरह क� असहजता महससू
�कया करत ेथे।

तभी म�ने यह भी जाना �क मेर� प�नी क� एक बंगाल� प�कार से पहचान हो गई है और
दोन� अपना थोड़ा-सा समय साथ-साथ गुजारने लगे ह�। यह बात मझु ेप�नी ने ह�
बताई थी। वह कभी-कभी अपनी �कूटर से प�नी को घर पर छोड़ने लगा था। हमारे
घर पर ह� उससे मेर� एक-दो मलुाकात� हुई और उससे �मलना मझु ेबहुत �यादा
अखरा भी नह�ं। वह प�चीस-छ�बीस बरस का एक शम�ला लड़का था और कलक�ा
से अखबार क� नौकर� के �लए हमारे शहर म� आया था। मेर� प�नी को द�द� और मझुे
दादा कहा करता था। मेर� �ब�टया तीन बरस क� हो रह� थी और वह अपना थोड़ा सा
व�त हमार� �ब�टया के पास भी गुजारता था। आग�ट�न से उसक� टूट�-फूट� �हदं� म�
बातचीत चलती रहती और उसक आने वे वह भी खशु रहा करती थी।

वे हमारे शहर म� ग�म�य� के आने के �दन थे और रा�ते से गुजरत ेहुए पेड़� क�
सरसराहट�  उनसे झरती प��याँ, उनको घेरती खामो�शयाँ हमारा �यान खींच �लया
करती थीं। उन �दन� म�, ग�म�य� के आने क� आहट�  मझुे मरे बचपन क� याद �दलाया
करती थीं। और बचपन क� मेर� याद� म� माँ क� बहुत �यादा जगह� हुआ करती थीं। माँ
�वषाखाप�टनम चल� गई थी। प�नी बहुत �यादा �य�त रहने लगने लगी थी और
�ब�टया बीमार रह रह� थी। बड़ी हो रह� थी। �ववाह के पहले के हमारे �दन हमसे छूटते
चले जा रहे थे। परुाने �दन� क� �नरंतरता टूटने लगी थी और अब परुाने �दन �सफ�
�म�ृत क� चीज होने लगे थे। एक �दन म�ने प�नी से पछूा था -

'त�ुह� नह�ं लगता �क हमारे बीच का कुछ है िजसे हमने खो �दया है।'

'लगता है... पर यह सब होता ह� है।' प�नी ने कहा था।

'ले�कन �या ऐसा होना चा�हए...'

उसे सबुह ज�द� उठना था और वह सोने लगी थी। उस रात म� देर तक जागता रहा
था। �र�त� के बीच खाइयाँ धीरे-धीरे गहर� होने लगती ह�। एक हद तक तो श�द साथ
दे पात ेह� पर संबंध� म� एक वह दौर भी आता हे जब श�द� से �यादा �नरथ�क कुछ भी
नह�ं जान पड़ता। वह हमारे �र�त� के �रसत ेचले जाने क� श�ुआत थी। वह मेरे खाल�
होत ेचले जाने का आरंभ था।
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ऐसे चिु�पय� और पीड़ा के �दन� म� ह� म�ने एक �दन महससू �कया �क मेर� प�नी का
उस बंगाल� प�कार से कुछ �यादा ह� लगाव हो गया। अब उसका घर पर आना, उसके
साथ मेर� प�नी का बाहर जाना कुछ �यादा ह� होने लगा था। म� एक �क�म क� शम�
और पराजय के बोध के साथ रहने लगा था। मेरा मन करता था �क म� प�नी से उस
बंगाल� प�कार को लेकर बात क�ँ पर म� मन ह� मन डरता भी रहता था। म� जानता
था �क अगर म� पछँूूगा तो मेर� प�नी झूठ नह�ं बोलेगी। उसके इस तरह के साहस को
म� देखता आया था। मझु ेउसका इस तरह का होना, अ�छा भी लगता रहा था।

और मेरे डर, मेर� पराजय और मेर� शंकाओ ंके साथ, मेरे वे बाँझ �दन बीतत ेचले जा
रहे थे। समय बीत रहा था। म� बीत रहा था। म� खाल� होता जा रहा था। मेरे मरने क�
श�ुआत हो चल� थी। ऐसे �दन� के साथ म� तीन मह�ने भी नह�ं रहा हँूगा �क वह
बंगाल� प�कार कलक�ा लौट गया। उस साल क� ग�म�य� म� उसक� कलक�ा म� शाद�
हुई और हमने उसके �लए पास�ल से कुछ �कताब� �भजवा�। प�नी का जन��ल�म क�
�लासेस म� जाना श�ु रहा ले�कन अब उसम� उन �दन� का उ�साह नह�ं बचा था जो
उस बंगाल� प�कार के होने से रहा करता था। म� कभी-कभी उसे लेने के �लए �कूटर से
जाता और उसे गेट के पास एक कोने म� चपुचाप खड़ी पाता। वह �यादा से �यादा
�ब�टया के बारे म� पछूती या मौसम के बदलने का िज� करती। हम दोन� के बीच एक
तरह क� असहजता और अजनबीपन खड़ा रहता।

धीरे-धीरे हमारे जीवन म� इस तरह का अजनबीपन कुछ इस तरह रहने लगा था जसेै
वह हमारा कोई सगा हो, हमारा कोई पवू�ज जो कह�ं से लौट आया था। आज इतने
साल� के बाद उन बरस� के बारे म� सोचता हँू तो वे जरा से भी क�ठन वष� नह�ं जान
पड़त ेह�। उसके बाद न जाने �या-�या नह�ं हुआ है। �कतना कुछ घटा है हमार� िजंदगी
म�। �कतना कुछ सहा और खोया है हमने। मेर� माँ नह�ं रह�। मेर� बहन को अपना घर
छोड़कर, अपने प�त से अलग बसना पड़ा। मेर� प�नी के माता-�पता नह�ं रहे। हमार�
�ब�टया बरस� तक बीमार बनी रह�।

आदमी कहाँ-कहाँ से गुजर जाता है। आदमी �कतना �यादा सहनशील और �कतना
कम भावकु होता चला जाता है। िजंदगी उसे �कतना कुछ �सखाती चल� जाती हे,

ले�कन उसने सीखना न चाहा तो वह सनक� होता चला जाता है। मेरे साथ ऐसा हुआ
है। म� �दन�-�दन सनक� होता गया हँू। मझुसे बचपन क� अधीरता अभी तक नह�ं गई
है। बरस� से म� प�नी से बहस करता आया था और अब म� अपनी �ब�टया से बहस
करने लगा हँू। �या म� जीतत ेरहना चाहता हँू? �या म� अपने आपको बेहतर आदमी
सा�बत करता हुआ चलना चाहता हँू?
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यह अपने आपको सह� सा�बत करने का �यास, अपने आपको दसूर� पर थोपने क�
�नरंतर आकां�ा, अपने आपको बचाने क� चे�टाएँ, अपने ह� लोग� के �वरोध म� खड़ा
होने या उ�ह� अपने �वरोध म� खड़ ेकरवाने क� नादानी, मेर� इस उ� म�, जब म� पचास
के कर�ब जा रहा हँू, �या कोई अ�छ� बात है? मझु ेअपने इस फूहड़पन पर सोचना
चा�हए और कुछ �दन� तक तो मझु ेअपनी ह� कमजो�रय� और क�मय� पर सोचना
चा�हए, उ�ह� उनको कम करने के, �वीकार करने के रा�ते खोजना चा�हए।

'बाबा आपको अपने जीने के ढंग पर कभी भी शक नह�ं होता है...'

एक रोज सबुह क� सरै से लौटत ेव�त �ब�टया ने कहा था। वह मझु ेबताना चाह रह�
थी �क िज�ह� भी इस संसार म� कुछ कर गुजरे लोग� के �प म� जानत ेह�, वे सब अपने
जीने के ढंग से असंत�ुट रहत ेआए थे, वे लोग अपने आप पर ह� �यादा से �यादा
संदेह करत ेरहे थे, उनके पास दसूर� के �लए �चतंाएँ तो रहती थीं ले�कन वे अपनी
सीमाओ ंके बारे म� �यादा सोचा करत ेथे। वह मझु े�कसी ईसाई संत क� �कताब के बारे
म� बता रह� थी। शायद �समोन बेल के बारे म�।

अब हमारे घर म� उसका �कताब� ह� से �र�ता रह गया है। म� कभी-कभार ह� कुछ
पढ़ता हँू। प�नी क� �दलच�पी अखबार तक सी�मत हो गई है और टेल��वजन के आने
के बाद से, वे अखबार भी कभी-कभार ह� पढ़ती है। प�नी को �ब�टया का कोस� के बाहर
का कुछ भी पढ़ना बहुत �यादा भाता नह�ं है। वह अपनी बात� म� अकसर मेरा और
मेर� ढेर सार� असफलताओ ंका िज� करती है और उसम� वह बताना नह�ं भलूती है �क
कभी म� भी महान लेखक� और दाश��नक� म� डूबा रहता था। और उस डूबे रहने से मझुे
वह बनाया है जो म� आज हँू। एक सनक� और फूहड़ आदमी - एक नीरस और �नि��य
अ�यापक जो सबुह क� सरै के व�त दाश��नक होने का �वाँग रचता रहता है।

हमारे जीवन म� ह� एक व�त रहा या जब मेर� प�नी मझुसे पा�कल �कक� गाद रसेल
और �वटगे�सटाइन के साथ-साथ गा�लब और मीर पर भी बात� �कया करती थी और
अब हमार� िजंदगी का वह व�त है जब हम मामलू� से मामलू� बात� म� भी साझा नह�ं
कर पात ेह�। कभी-कभी मझु ेलगता है �क मन�ुय का हर �र�ता एक न एक �दन बासी
हो जाने के अ�भशाप को झलेता रहता है। �या यह आदमी को �दया गया कोई शाप है
िजससे हमेशा से म�ुत रहती आई है?
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