
गणित का अध्यापक
यह मैं बाद के बरसों में जानूँना कि उनसे मेरा मिलना माँ के लिए तकलीफदेह हुआ
करता था, जिस दिन मैं यह जानूँगा उस दिन पिता जीवित नहीं होंगे और अलका
आटंी किसी दसूरे शहर के अस्पताल में अपनी लाइलाज बीमारी को सह रही होंगी।

कितनी ज्यादा जरूरी बात को हम तब समझ पात ेहैं जब उसको समझने का कोई अर्थ
नहीं रह जाता है। जब उस बात को समझने से सिर्फ  पीड़ा हाथ में आती है और एक
किस्म का पश्चात्ताप। यह बात भी है कि मैं अपनी बिटिया से सब कुछ कहने की
कोशिशें करता हँू उससे सबकुछ सनु पाने की इच्छा रखता हँू मझु ेलगता रहता है कहीं
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उसके साथ भी यह न हो कि वह अपने माता-पिता के ऐसे दखु-सखु को भी न जाने जो
उनके जीने के जरूरी हिस्से रहे थे। मैं कोशिश करता रहता हँू। कभी अपनी कोशिशों में
थोड़ा सा सफल हो जाता हँू और कभी बरुी तरह नाकाम, इसका ख्याल रखता हँू कि
मझु ेबहुत ज्यादा निराश नहीं होना चाहिए। मैं इतनी-सी बात से थक जाऊँगा तो मैं
संतों की निराशाओ ंको कैसे समझ पाऊँगा? मझु ेइस बात का क्या थोड़ा-सा भी
अनमुान लग पाएगा कि जीसस की निराशा कैसी रही होगी, कैसे रहे होंगे रामकृष्ण
परमहंस के अवसाद के क्षण?

मैं इधर अपनी बिटिया के संग सबुह की सरै पर जाने लगा हँू। वह मदैान में दौड़ती
रहती है और मैं गोल्फ ग्राउंड की बेंच पर बठैा हुआ अखबार पढ़ता रहता हँू। वह अपना
दौड़ना खत्म कर मेरे करीब आकर हाँफती रहती है, पसीना पोंछती है और तब उसकी
देह मझु ेबताती है कि अब वह परूी तरह एक यवुा लड़की में बदल गई है। कुछ बरसों के
बाद वह मेरे पास नहीं रहेगी। उसके लिए कोई अच्छा-सा लड़का यहाँ नहीं मिल पाया
तो उसे दसूरे शहर में जाना होगा, दसूरे शहर में बसना होगा।

'यह आपको क्या हो जाता है पापा?'

'मैं तमु्हारे विवाह के बारे में सोच रहा था।'

'मम्मी ठीक ही कहती है।'

'क्या कहती है।'

'आपकी तरह के पागल के साथ जीवन बिताना कितना मशु्किल था।'

'यह तो मैं भी तमु्हारी मम्मी के लिए कह सकता हँू'

अक्सर यह हो जाता है कि हम दोनों गोल्फ ग्राउंड से कॉफी हाउस तक आत-ेआत ेमेरे
दांपत्य जीवन की तकलीफों के आसपास चक्कर लगात ेरहते हैं। मझु ेलगातार लगता
रहता है कि वह मेरी तकलीफों को समझ नहीं रही है, कुछ ज्यादा ही कम आकँ रही है,

अपनी माँ को कुछ ज्यादा ही मासमू समझ रही है। मैं अपने पक्ष में तर्क  पर तर्क  खड़ा
करता जाता हँू। मैं कुछ किताबों और लेखकों का जिक्र करता हँू लेकिन अतंतः मैं
अपने आपको उससे कहीं ज्यादा अकेला पाता हँू जितना अपनी बिटिया से बहस की
शरुुआत के पहले था। मैं निराश होने लगता हँू। मझु ेयाद आता है कि इस संसार में
आदमी को बदलने के अपने प्रयत्नों में संतों ने न जाने क्या-क्या और कितना कुछ
सहा होगा?
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स्कूल में जब कभी फुरसत मिल जाती है, मैं पास के रेस्तराँ में कॉफी पीने चला जाता
हँू। वहाँ बठेै-बठेै मेरी अपनी कमजोरियों पर ध्यान जाता है। मझुमें बहुत ज्यादा
अधीरता है। मैं हर बात में हड़बड़ी से काम लेना चाहता हँू। मैं खदु को दसूरों पर बरुी
तरह थोपना चाहता हँू। मझु ेलगता रहता है कि जीना सिर्फ मझु ेही आता है और बाकी
लोगों के जीने में बहुत कमियाँ हैं, बड़ों की बात दसूरी है लेकिन मैं बच्चों से भी यही
उम्मीदें रखता रहता हँू कि वे मेरी तरह सोचने लगें, मेरी तरह जीने लगें। यही एक
बात है जिससे मेरी पत्नी मझुसे चिढ़ती आई है और मेरी बिटिया मझुसे चिढ़ने लगी
है।

मैं अपनी आशाओ-ंनिराशाओ ंके साथ स्कूल में लौटता हँू। क्लासरूम में जाने के पहले
गलियारों में इस बात का प्रण करता हँू कि अपनी क्लास में बच्चों के साथ ज्यादा से
ज्यादा लचीला हो जाऊँगा। जितना उनसे सनुूँगा, उसका दस प्रतिशत भी नहीं कहँूगा।
एक-एक की रुचियों को जानूँगा। एकाध पीरियड बिना कोर्स की बातों के भी चल
सकता है। अभी इम्तहान दरू है। छात्रों को यह अच्छा भी लगेगा कि गणित का उनका
नीरस-सा अध्यापक दिलचस्प भी हो सकता है। मैं अपनी धीमी गति से क्लासरूम की
तरफ बढ़ता चला जाता हँू। दीवारों पर खड़ी ईसाई संतों की तस्वीरें मझु ेदेखती रहती
हैं। मैं संतों की निराशाओ ंकी जगह, उनकी आशाओ ंके बारे में सोचने लगता हँू।

मेरे क्लासरूम में जात ेही छात्रों की आवाजें गुम होने लगती हैं। धीरे-धीरे परेू कमरे में
खामोशी सनुाई देने लगती है। मैं कुछ छात्रों के चेहरों को ध्यान से देखता हँू। उनकी
पढ़ाई के बारे में पछूता हँू। कुछ सवाल उनके परिवारों और उनकी रुचियों के विषय में
पछूता हँू। वे खलुने लगत ेहैं। इस तरह मैं कुछ और छात्रों तक पहँुचता हँू। उनकी बातों
को सनुता हँू। उन्हें अपनी कुछ सनुाता हँू। क्लास में एक तरह का संवाद जन्म लेने
लगता है। तब मैं गणित की किताब खोलता हँू। एक तरह के तनावहीन वातावरण में
हम गणित के सवालों को समझना शरुू करत ेहैं। यह सब कितने पहले से करना
चाहिए था। मैं कितने मतृ वातावरण में पढ़ाता रहा था। गणित जिस दनुिया में जन्मा
था, उस दनुिया और उसमें रह रहे लोगों को भलू ही जाता था। मझु ेरसेत्न का ख्याल
आता है जिन्होंने गणित के होने से ही अपनी आत्महत्या की आकांक्षा पर काब ूपाया
था।

अपने वातावरण में सहजता से रहने, अपने वातावरण को सहज बनाने का प्रयत्न
करने पर आज सबुह मेरी बिटिया ने कुछ बताया था। वह धीरता की जरूरत पर किसी
दार्शनिक के विचार बता रही थी। उस दार्शनिक की बातों से मेरी बिटिया को मेरी
अधीरता का ख्याल आता रहा था और सबुह की सरै के वक्त उसने मझु ेयह सब
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बताया था। अपनी पच्चीस बरस की बिटिया से अपने जीने के ढंग की सीमाओ ंको
सनुना उनसे अच्छा भी लग रहा था कि ये बातें नहीं उसकी माँ की हैं। मेरी पत्नी
अपनी हर बात को सही साबित करने के लिए लेखकों, दार्शनिकों और संतों की बात
का सहारा लेने की इतनी ज्यादा आदी हो चकुी है कि कभी-कभी महससू होता है कि
उसका अपना सोचना-समझना बंद हो गया है। उसकी मझुसे यह शिकायत बनी रहती
है कि मैं अध्यापक हँू। लेकिन कभी-कभार भी कुछ भी नहीं पढ़ता। मेरी अखबार तक
पढ़ने में रुचि नहीं है। मैं अपने आसपास को, अपने अतीत को जानना ही नहीं चाहता।
मझुमें एक किस्म की नीरसता गहराई तक प्रवेश कर चकुी है कि मझुमें दिलचस्पी का
न होना, मझु ेपरेशान नहीं करता।

यह सब वह मझु ेबार-बार कहती रही है। पहले वह कहा करती थी और अब मेरी
बिटिया कहने लगी है। जब बिटिया कहती है तो मैं गंभीरता के साथ सनुता भी हँू।
उसके कहने के ढंग में मेरे लिए चितंा रहती है, हिकारत नहीं। मेरी पत्नी कहती रहती
है लेकिन कभी भी शांति के क्षणों में नहीं। वह हमारी लड़ाइयों का वक्त होता है और
तब कुछ भी सनुना कुछ ज्यादा ही तकलीफ दे जाता है। फिर वह मझुसे होत ेहुए मेरी
माँ तक पहँुचती है। वह इतना भी नहीं सोचती कि जो आदमी नहीं रहा है, उसके बारे में
बोलत ेरहना, उसकी शिकायत करत ेरहना कोई अर्थ नहीं रखता है। मैं अपनी मतृक
माँ को बचाने की कोशिशें करने लगता हँू और इससे हमारा विवाद बढ़ता जाता है।
फैलता जाता है। तब कुछ सनुने का नहीं, कुछ सनुाने का मन हो जाता है और मैं अपने
बारे में वह सब भी नहीं सनुता हँू जो मझु ेभी सच नजरआता है। मेरी बिटिया का
रास्ता अलग है। उसका किसी समस्या और सवाल तक जाने का एप्रोच भी काफी
अलग होता है। अतंतः हमारी एप्रोच ही निर्णायक साबित होती है।

आखिर कितना कुछ इस संसार में बदला ही है। पर जिनके प्रयत्नों से कुछ भी बदल
सका है, वे लोग ही कुछ और थे। उनका अपना रास्ता ही कुछऔर था। हमारी तरह के
साधारण लोग, चाहत ेहुए भी उन लोगों के रास्तों पर एक कदम भी बढ़ा नहीं पात ेहैं
जिनके लिए हमारे मन में इतना आदर बना हुआ होता है। मामलूी आदमी बरसों पहले
भी वसैा ही रहा होगा जसैा वह आज नजर आता है। अपनी अनेक कमियाँ लिए हुए।
अपनी ढेर सारी कमजोरियों के साथ। मझु ेअपना मामलूीपन अपना मनषु्य होना याद
आता है और मेरा ध्यान संतों की निराशाओ ंके क्षणों पर लौटता है।

'आदमी होना ही कठिन है।'
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मैं उस फकीर के चेहरे को याद करने की कोशिश करता हँू जिसने बहुत साल पहले
अपनी किसी बात का अतं इस वाक्य से किया था। यह बरसों पहले की बात है। तब
बाब ूजीवित थे। मैं एक ग्रामीण कोठरी में उनके साथ इस फकीर के पास गया था।
अपने आखिरी बरसों में बाब ूसंतों-संन्यासियों के पास जाने लगे थे। तभी मैं उनके
साथ बनारस गया था पर बनारस की जो चीज अब भी मझु ेयाद है वह किसी गुंबद पर
बठेै हुए कबतूर हैं जो न जाने किसकी तरफ देख रहे हैं, किसका रास्ता देख रहे हैं?

मैं पचास का होने को आ रहा हँू और मैं यह जानना चाहता हँू कि मैं किस चीज का
रास्ता देख रहा हँू। मेरे जीवन में कुछ घटता क्यों नहीं है, क्यों मैं बरुी तरह रोजमर्रा की
जिंदगी की जकड़ में कैद हो गया हँू? एक तरह की एकरसता। एक ही तरह की
सक्रियता या उसके लिए ज्यादा सही शब्द निष्क्रियता होगा।

शरुुआत के दिनों में बिटिया के साथ सबुह की सरै पर जाना अच्छा लगता रहा था।
मैंने पहली बार अपनी बेटी को इतनी देर-देर तक सनुना चाहा था, कहना चाहा था।
मझु ेलगा था कि मैं उससे वह सब कहँूगा जो मैं अपनी पत्नी से कहना चाहता रहा था
लेकिन कभी कह नहीं सका था। मैंने बहुत कुछ कहा भी। मैं कोशिशें करता रहा।
अपनी बिटिया को सनुता रहा। समझता रहा। दस-बारह दिनों के बीतत-ेबीतत ेमैंने
महससू किया कि मेरी बिटिया भी वही सब कुछ सनुती रही है जिसे वह सनुना चाहती
है। उसने वह सब सनुा ही नहीं है जो मेरे लिए बहुत जरूरी था।

हमारा सरै पर जाना होता रहा। हम गोल्फ-मदैान तक जाते और लौटत ेरहे। हमने
कॉफी हाउस में फ्रें च टोस्ट और कॉफी लेना जारी रखा। मैं वहीं टाइम्स ऑफ इंडिया के
पन्नों पर सरसरी निगाहें डालता रहा। कॉफी हाउस के सामने खड़ ेपेड़ पर बदलते
मौसम को देखता रहा। हम दोनों ही संवादों-खामोशियों को बाँटत ेरहे। वह अपनी माँ
के करीब जाती रही और इससे मैं उसकी माँ से ही नहीं, उससे भी दरू जाता रहा।
कितना मशु्किल है स्त्री के मन को समझना-समझाना। क्या यह परुुष को मिला हुआ
अभिशाप है कि स्त्रियाँ उसे कभी भी नहीं समझगेी?

मझु ेयाद आता है कि हमारे विवाह से पहले मैं और मेरी पत्नी अक्सर शाम की सरै
किया करत ेथे। एक-दसूरे को जानने की कोशिशें किया करते थे। एक-दसूरे के अतीत
को बाँटा करत ेथे। यह तब की बात है जब जहाँ अब पलु खड़ा हुआ है वहाँ जंगली
झाड़ियों की कतारें खड़ी रहती थीं। अधेँरी और लंबी गली का विस्तार हुआ करता था।
उन दिनों में हम साथ-साथ लायबे्ररी जाया करत ेथे, कन्सर्ट सनुा करत ेथे और हमेशा
यह सब साथ-साथ करने के स्वप्न देखा करत ेथे। मुंबइया सिनेमा हम दोनों को ही
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उबाता था और हम कभी-कभार ही कोई परुानी, काली-सफेद फिल्म देखा करत ेथे।
तब मैंने स्कूल में पढ़ाना शरुू ही किया था और मेरे स्कूल और बस्ती के लोग हमारे
जीने के ढंग से थोड़ी सी ईर्ष्या भी करत ेथे।

हमारे विवाह के बाद के तीन बरसों तक तो हमारे संबंधों में एक तरह का उत्साह,

समझौता और अनरुाग बना रहा लेकिन बाद में कुछ बातें हुईं और हमारे बीच का
तनाव बढ़ने लगा, दरूियाँ बढ़ने लगीं और लगाव कम होता गया। मेरी छोटी बहन की
शादी हुई और वह विषाखापट्टनम चली गई। मेरी माँ मेरे पास रहने के लिए चली
आई। माँ को मेरा बंगाली लड़की से विवाह करना पहले से ही न जाने क्यों ठीक-ठीक
नहीं लगता रहा था और मेरे साथ आकर रहने के बाद, उनका परू्वग्रह मजबतू होता
गया। उनके बीच का टकराव बढ़ता गया और मैं एक किस्म की उदासीनता बरतता
रहा। मझु ेलगता रहा था कि एक दिन आएगा जब सब अपने आप ठीक हो जाएगा।

क्या कभी ऐसा होता है? क्या आदमी के रिश्तों में बिना पहल के कोई बदलाव संभव हो
सकता है? वे दोनों एक-दसूरे से ही नहीं, मझुसे भी दरू होत ेगए। जब घर का
वातावरण बहुत ज्यादा ही असहनीय और अराजक हो गया तब मैंने माँ से बहन के
पास चले जाने का आग्रह किया। तब तक वे खदु भी ऐसा ही सोचने लगी थी। हमारी
बच्ची के जन्म के बाद, मेरी पत्नी की तबियत खराब रहने लगी थी। बहुत बार ऐसा
होता था कि मैं बाहर से लौटता था और वे दोनों झगड़ते रहत ेऔर बिटिया रोती हुई
बिस्तर पर पड़ी रहती। मेरी पत्नी इकलौती लड़की थी और उसे घर के कामकाज का,
बच्चों को पालने का जरा-सा भी अनभुव नहीं था और यही बात माँ के लिए बहस का
मदु्दा हुआ करती थी।

तभी हमारे जीवन में एक और मसुीबत आई। हमारी बिटिया को मिरगी के दौरे आने
लगे। उसके लंबे इलाज की शरुुआत हुई और मेरी पत्नी एक अगें्रजी अखबार के लिए
पार्ट टाइम काम करने लगी। माँ चली गई थी और हमारे घर पर छत्तीसगढ़ से आई हुई
एक आदिवासी लड़की काम करने लगी थी। उसका नाम आगस्टीना था और वह बहुत
अच्छी तरह से घर की देखभाल करने लगी थी। हम उस पंद्रह-सोलह बरस की लड़की
पर भरोसा कर सकत ेथे और शाम के समय भी एकाध घंटा बाहर रह सकत ेथे। मेरी
पत्नी ने जर्नलिज्म पढ़ने के लिए शाम के कॉलेज में दाखिला ले लिया। मैं गणित और
फिजिक्स के ट्यशून लेने लगा। माँ के चले जाने, इस तरह चले जाने और एक पराये
शहर में अपनी बेटी के पास रहने का दखु मझु ेसालता रहा था। माँ के चले जाने की
छाया हमारे रिश्तों पर मँडराती रहती थी। हमारा एक-दसूरे से बोलना काफी कम हो
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गया था और हम दोनों ही एक दसूरे के करीब होने पर एक तरह की असहजता महससू
किया करत ेथे।

तभी मैंने यह भी जाना कि मेरी पत्नी की एक बंगाली पत्रकार से पहचान हो गई है और
दोनों अपना थोड़ा-सा समय साथ-साथ गुजारने लगे हैं। यह बात मझु ेपत्नी ने ही
बताई थी। वह कभी-कभी अपनी स्कूटर से पत्नी को घर पर छोड़ने लगा था। हमारे
घर पर ही उससे मेरी एक-दो मलुाकातें हुई और उससे मिलना मझु ेबहुत ज्यादा
अखरा भी नहीं। वह पच्चीस-छब्बीस बरस का एक शर्मीला लड़का था और कलकत्ता
से अखबार की नौकरी के लिए हमारे शहर में आया था। मेरी पत्नी को दीदी और मझुे
दादा कहा करता था। मेरी बिटिया तीन बरस की हो रही थी और वह अपना थोड़ा सा
वक्त हमारी बिटिया के पास भी गुजारता था। आगस्टीन से उसकी टूटी-फूटी हिदंी में
बातचीत चलती रहती और उसक आने वे वह भी खशु रहा करती थी।

वे हमारे शहर में गर्मियों के आने के दिन थे और रास्ते से गुजरत ेहुए पेड़ों की
सरसराहटें  उनसे झरती पत्तियाँ, उनको घेरती खामोशियाँ हमारा ध्यान खींच लिया
करती थीं। उन दिनों में, गर्मियों के आने की आहटें  मझुे मरे बचपन की याद दिलाया
करती थीं। और बचपन की मेरी यादों में माँ की बहुत ज्यादा जगहें हुआ करती थीं। माँ
विषाखापट्टनम चली गई थी। पत्नी बहुत ज्यादा व्यस्त रहने लगने लगी थी और
बिटिया बीमार रह रही थी। बड़ी हो रही थी। विवाह के पहले के हमारे दिन हमसे छूटते
चले जा रहे थे। परुाने दिनों की निरंतरता टूटने लगी थी और अब परुाने दिन सिर्फ
स्मतृि की चीज होने लगे थे। एक दिन मैंने पत्नी से पछूा था -

'तमु्हें नहीं लगता कि हमारे बीच का कुछ है जिसे हमने खो दिया है।'

'लगता है... पर यह सब होता ही है।' पत्नी ने कहा था।

'लेकिन क्या ऐसा होना चाहिए...'

उसे सबुह जल्दी उठना था और वह सोने लगी थी। उस रात मैं देर तक जागता रहा
था। रिश्तों के बीच खाइयाँ धीरे-धीरे गहरी होने लगती हैं। एक हद तक तो शब्द साथ
दे पात ेहैं पर संबंधों में एक वह दौर भी आता हे जब शब्दों से ज्यादा निरर्थक कुछ भी
नहीं जान पड़ता। वह हमारे रिश्तों के रिसत ेचले जाने की शरुुआत थी। वह मेरे खाली
होत ेचले जाने का आरंभ था।
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ऐसे चपु्पियों और पीड़ा के दिनों में ही मैंने एक दिन महससू किया कि मेरी पत्नी का
उस बंगाली पत्रकार से कुछ ज्यादा ही लगाव हो गया। अब उसका घर पर आना, उसके
साथ मेरी पत्नी का बाहर जाना कुछ ज्यादा ही होने लगा था। मैं एक किस्म की शर्म
और पराजय के बोध के साथ रहने लगा था। मेरा मन करता था कि मैं पत्नी से उस
बंगाली पत्रकार को लेकर बात करँू पर मैं मन ही मन डरता भी रहता था। मैं जानता
था कि अगर मैं पछँूूगा तो मेरी पत्नी झूठ नहीं बोलेगी। उसके इस तरह के साहस को
मैं देखता आया था। मझु ेउसका इस तरह का होना, अच्छा भी लगता रहा था।

और मेरे डर, मेरी पराजय और मेरी शंकाओ ंके साथ, मेरे वे बाँझ दिन बीतत ेचले जा
रहे थे। समय बीत रहा था। मैं बीत रहा था। मैं खाली होता जा रहा था। मेरे मरने की
शरुुआत हो चली थी। ऐसे दिनों के साथ मैं तीन महीने भी नहीं रहा हँूगा कि वह
बंगाली पत्रकार कलकत्ता लौट गया। उस साल की गर्मियों में उसकी कलकत्ता में शादी
हुई और हमने उसके लिए पार्सल से कुछ किताबें भिजवाईं। पत्नी का जर्नलिज्म की
क्लासेस में जाना शरुू रहा लेकिन अब उसमें उन दिनों का उत्साह नहीं बचा था जो
उस बंगाली पत्रकार के होने से रहा करता था। मैं कभी-कभी उसे लेने के लिए स्कूटर से
जाता और उसे गेट के पास एक कोने में चपुचाप खड़ी पाता। वह ज्यादा से ज्यादा
बिटिया के बारे में पछूती या मौसम के बदलने का जिक्र करती। हम दोनों के बीच एक
तरह की असहजता और अजनबीपन खड़ा रहता।

धीरे-धीरे हमारे जीवन में इस तरह का अजनबीपन कुछ इस तरह रहने लगा था जसेै
वह हमारा कोई सगा हो, हमारा कोई परू्वज जो कहीं से लौट आया था। आज इतने
सालों के बाद उन बरसों के बारे में सोचता हँू तो वे जरा से भी कठिन वर्ष नहीं जान
पड़त ेहैं। उसके बाद न जाने क्या-क्या नहीं हुआ है। कितना कुछ घटा है हमारी जिंदगी
में। कितना कुछ सहा और खोया है हमने। मेरी माँ नहीं रही। मेरी बहन को अपना घर
छोड़कर, अपने पति से अलग बसना पड़ा। मेरी पत्नी के माता-पिता नहीं रहे। हमारी
बिटिया बरसों तक बीमार बनी रही।

आदमी कहाँ-कहाँ से गुजर जाता है। आदमी कितना ज्यादा सहनशील और कितना
कम भावकु होता चला जाता है। जिंदगी उसे कितना कुछ सिखाती चली जाती हे,

लेकिन उसने सीखना न चाहा तो वह सनकी होता चला जाता है। मेरे साथ ऐसा हुआ
है। मैं दिनों-दिन सनकी होता गया हँू। मझुसे बचपन की अधीरता अभी तक नहीं गई
है। बरसों से मैं पत्नी से बहस करता आया था और अब मैं अपनी बिटिया से बहस
करने लगा हँू। क्या में जीतत ेरहना चाहता हँू? क्या मैं अपने आपको बेहतर आदमी
साबित करता हुआ चलना चाहता हँू?
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यह अपने आपको सही साबित करने का प्रयास, अपने आपको दसूरों पर थोपने की
निरंतर आकांक्षा, अपने आपको बचाने की चेष्टाएँ, अपने ही लोगों के विरोध में खड़ा
होने या उन्हें अपने विरोध में खड़ ेकरवाने की नादानी, मेरी इस उम्र में, जब मैं पचास
के करीब जा रहा हँू, क्या कोई अच्छी बात है? मझु ेअपने इस फूहड़पन पर सोचना
चाहिए और कुछ दिनों तक तो मझु ेअपनी ही कमजोरियों और कमियों पर सोचना
चाहिए, उन्हें उनको कम करने के, स्वीकार करने के रास्ते खोजना चाहिए।

'बाबा आपको अपने जीने के ढंग पर कभी भी शक नहीं होता है...'

एक रोज सबुह की सरै से लौटत ेवक्त बिटिया ने कहा था। वह मझु ेबताना चाह रही
थी कि जिन्हें भी इस संसार में कुछ कर गुजरे लोगों के रूप में जानत ेहैं, वे सब अपने
जीने के ढंग से असंतषु्ट रहत ेआए थे, वे लोग अपने आप पर ही ज्यादा से ज्यादा
संदेह करत ेरहे थे, उनके पास दसूरों के लिए चितंाएँ तो रहती थीं लेकिन वे अपनी
सीमाओ ंके बारे में ज्यादा सोचा करत ेथे। वह मझु ेकिसी ईसाई संत की किताब के बारे
में बता रही थी। शायद सिमोन बेल के बारे में।

अब हमारे घर में उसका किताबों ही से रिश्ता रह गया है। मैं कभी-कभार ही कुछ
पढ़ता हँू। पत्नी की दिलचस्पी अखबार तक सीमित हो गई है और टेलीविजन के आने
के बाद से, वे अखबार भी कभी-कभार ही पढ़ती है। पत्नी को बिटिया का कोर्स के बाहर
का कुछ भी पढ़ना बहुत ज्यादा भाता नहीं है। वह अपनी बातों में अकसर मेरा और
मेरी ढेर सारी असफलताओ ंका जिक्र करती है और उसमें वह बताना नहीं भलूती है कि
कभी मैं भी महान लेखकों और दार्शनिकों में डूबा रहता था। और उस डूबे रहने से मझुे
वह बनाया है जो मैं आज हँू। एक सनकी और फूहड़ आदमी - एक नीरस और निष्क्रिय
अध्यापक जो सबुह की सरै के वक्त दार्शनिक होने का स्वाँग रचता रहता है।

हमारे जीवन में ही एक वक्त रहा या जब मेरी पत्नी मझुसे पास्कल किर्के गाद रसेल
और विटगेन्सटाइन के साथ-साथ गालिब और मीर पर भी बातें किया करती थी और
अब हमारी जिंदगी का वह वक्त है जब हम मामलूी से मामलूी बातों में भी साझा नहीं
कर पात ेहैं। कभी-कभी मझु ेलगता है कि मनषु्य का हर रिश्ता एक न एक दिन बासी
हो जाने के अभिशाप को झलेता रहता है। क्या यह आदमी को दिया गया कोई शाप है
जिससे हमेशा से मकु्त रहती आई है?
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