
खलु जा �सम�सम
के. आ रह� थी।

मेज पर उसका प� खलुा पड़ा है। वह� �लखावट है िजसे म� आखँ� बंद कर उँग�लय� के
�पश� मा� से पहचान सकता हँू। �बना कॉमे, फुल�टॉप के �लखी जानेवाल� के. क�
�लखावट। वह प� नह�ं �लखती, प�� म� बहती है। और जो बह रहा हो उसे इतना
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अवकाश अथवा होश कहाँ �क वह अध��वराम या पणू��वराम का �यवधान �वीकार
करे। के. का प� श�ु होने के बाद सीधा ख�म होता है ले�कन अ�ंतम श�द �लखने के
बाद भी वह पणू��वराम का �योग नह�ं करती।

के. से वजह पछू� थी एक बार प� म� ह�। उसने हँसकर (मतलब उसने जो श�द �लखे
उनक� बनावट बता रह� थी �क इ�ह� �लखत ेसमय वह हँसी होगी) �लखा
...'पणू��वराम न होने का मतलब है �क प� समा�त नह�ं हुआ है प� समा�त हो सकता
है �या...'

यह� के. आ रह� है।

प� म� �लखा है... '27 को �द�ल� पहँुच रह� हँू 'शाहजहाँ' होटल के कमरा नंबर 203 म�
सबुह दस बजे से त�ुहारे इंतजार म� बठै जाऊँगी जानती हँू �क उस �दन त�ुहारा द�तर
होगा आ सकोगे न त�ुहार� का�मनी'

'आ सकोगे न' और 'उस �दन त�ुहारा द�तर होगा' �लखकर के. ने छेड़ा है। उसक�
छेड़-छाड़ भी �कतनी शाल�न है। यह नह�ं �क छेड़ने क� ओट म� छोटा कर �दया अथवा
दखु दे �दया।

आज छ�बीस है। यानी कल। यानी आज का �दन और आज क� रात बहुत लंबी हो
जाएगी। कल क� छु�ट� लेनी होगी। दो सी.एल. अभी बची हुई ह�। काम चल जाएगा।

के. आ रह� है। यह एक ऐसा वा�य है जो चेतना म� �कसी कण���य धनु क� तरह बज
रहा है। हौले-हौले लगातार। आखँ� को �वि�नल और �दय को रागमय बनाता हुआ।
के. है ह� ऐसी िजसके प� पढ़ने भर से �दय के शोक अनपुि�थत हो जात ेह� और
िजसके श�द इस क�ठन द�ुनया को कोमल करत ेह�। उससे �ब� होने क� क�पना को
मतू�ता देने के �लए श�द नाकाफ� ह�। वह आ रह� है... सात मह�ने के प�रचय म� पहल�
बार। इन सात मह�न� म� िजस तरह के परेू पाँच दज�न प� के. ने �लखे ह� और उन प��
म� �मशः �वकास पाता जो भाव इस बीच सिृजत हुआ है उसक� �ौढ़ आचँ म� मेर�
संपणू� चेतना चार� तरफ से धीरे-धीरे �सक रह� है मानो और के. �वारा �लखे गए श�द
दराज म� बंद फाइल से �नकल-�नकलकर आकार �हण कर रहे ह�। ऐसा आकार जो
आपको छा ले। गुम हो जाएँ िजसम� आप।

'आप'। यह पहला श�द था जो के. ने अपने पहले प� म� �लखा था �बना �कसी संबोधन
के, �बना �कसी खतो �कताबत वाल� औपचा�रकता म� पड़ ेहुए। इसके बाद बना था परूा
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वा�य... 'आप मझु ेअपने �म�� म� शा�मल कर�गे आपके लेखन म� मझु ेएक ऐसी
क�णा �दखाई पड़ती है िजसक� म� आकां�ी हँू यह क�णा दलु�भ होती जा रह� है आज
के समय म� कौन नह�ं चाहेगा इस क�णा को सहेज कर रखना आपक� का�मनी'

म�ने इस प� को कई तरह से पढ़ा था और इसके कई अथ� को �हण �कया था। मेरे
जीवन का यह पहला ऐसा प� था िजसम� कोई अध��वराम था, न पणू��वराम। म�ने
अपनी स�ुवधा से अलग-अलग जगह� पर अध��वराम और पणू��वराम लगाकर इस प�
को कई बार पढ़ा था। म� मान नह�ं पा रहा था �क इस तरह का प� �लखनेवाल� कोई
��ी 'पं�चएुशन' क� जानकार� नह�ं रखती होगी। प� �लखने का यह उसका �नजी
�टाइल था शायद। पहला ह� प� �कतना अनौपचा�रक, �कतना �प�ट, �कतना
पारदश� और �कतने-�कतने अथ� को समेटे हुए। 'आपक� का�मनी' और 'कौन नह�ं
चाहेगा इस क�णा को सहेज कर रखना' म�ने दज�न� बार पढ़े और हर बार एक नया
अथ� खलुता लगा। 'आप मझु ेअपने �म�� म� शा�मल कर�गे' वा�य के बाद न
��नवाचक �च�न था न पणू� �वराम और न ह� �व�मयबोधक �च�न। म� समझ ह�
नह�ं पाया �क इस वा�य से आदेश क� �व�न �नकलती है, आ�ह क�, अथवा अपे�ा
क�। और सहसा उस अभतूपवू� �ण म� म�ने चाहा, प�ुष होने के बावजदू चाहा �क यह
आदेश ह� हो। मेर� यह चाहत यह संकेत दे रह� थी �क म� इसी �ण से का�मनी के �ेमी
म� �पांत�रत हो गया हँू।

अजीब और भावकु लग सकता है यह सोचना �क �कसी लड़क� के पहले ह� प� को
पाकर कोई खदु को उसके �ेमी के �प म� देखने लगे। पर यह प� लड़क� का था �या?
�कसी लड़क� म� ऐसा प� �लखने क� �मता ओर समझ होती है �क वह श�द� के
कार�गर को �वि�मत कर दे? लड़�कयाँ �वि�मत करती ह� लड़क� को, अपने लड़कपन
से, चूँ�क लड़�कय� का लड़कपन लड़क� के लड़कपन को त�ुट करता है, मो�हत करता
है। यह� वजह है �क लड़कपन क� उ� पीछे छूट जाने पर भी जो लड़क� अपना
लड़कपन नह�ं छोड़ पाती वह लड़कपन छोड़ चकेु लड़के को भीतर तक तोड़ती है। उ�
बीत जाने पर वह� अदाएँ और आदत� �ोध और �व�ोभ का कारण बनती ह� जो कभी
मो�हत करती थी। के. लड़क� नह�ं थी, यह बात मझु ेके. को देखे-जाने बगैर उसके
पहले ह� प� से पता चल गई थी। म�ने बाद के प�रचय म� भी अपने अनमुान को प�ुट
करने क� को�शश नह�ं क�। यह खलुा अपने आप। लगभग तीन मह�ने बाद, जब प�
�सफ�  प� नह�ं रह गए थे, साँस लेत ेरहने का सबब बन गए थे।

उसने �लखा... 'त�ुहारा खत पहल� बार उ�ह�ने खोलकर पढ़ �लया नह�ं जानती �क
�य� ऐसा मेरे जीवन म� पहल� बार हुआ है इस�लए �व�लेषण करना होगा �क �य�
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उनके मन म� पहल� बार कोई अपराधी जागा हालाँ�क यह �वीकार करत ेहुए उ�ह�ने
प� मझु ेदे भी �दया �क इसे उ�ह�ने पढ़ �लया है नह�ं त�ुहारे बारे म� एक श�द नह�ं
पछूा उ�ह�ने लगा नह�ं �क आहत हुए ह�गे संबंध� को लेकर भी आहत हुआ जा सकता
है यह उनक� जीवन शलै� म� नह�ं आता वे आहत होत ेह� तब जब �बजनेस म� कोई बड़ी
चोट लगे त�ुहारे प� का जवाब इस प� म� देना त�ुहारे प� का मह�व कम करना होगा
इस�लए कल दसूरा प� �लखूगँी त�ुहार� का�मनी'

कह नह�ं सकता �क इस प� म� ऐसा �या था िजसने द�तर से एक �दन क� छु�ट�
लेकर कनाट �लेस के लंबे बारामद� और इं�डया गेट के पाक�  म� भटकने पर मजबरू
�कया। वह �या था िजसने अपने अनमुान के सच �नकलने पर सखु के बजाय दखु
स�प �दया? ��ी को भी अपनी '�ाइवेट �ापट�' मानने वाला वह कौन-सा सामंत था जो
इं�डया गेट के पाक�  म� देर शाम तक मेर� चेतना पर सटाक-सटाक चाबकु बरसाता
रहा? �या म� इस यथाथ� का सामना नह�ं कर पाया था उस रोज �क का�मनी �कसी
और प�ुष क� प�नी है या �क मेर� कंुठा इस स�चाई से उपजी थी �क म� अपनी प�नी
का �कसी अ�य प�ुष क� �े�मका बनना �वीकार नह�ं कर सकता था। 'मेरा मेरा'
चीखने वाला कौन-सा �पशाच उस दोपहर कनाट �लेस के बारामद� म� मेरा पीछा
करता रहा था?

का�मनी के हर �नण�य और �व�लेषण को उ�चत और बार�क माननेवाला म� उस रोज
�य� एक गहरे संदेह से भर उठा था। ऐसा कैसे हो सकता है �क का�मनी का प�त मेरा
प� पढ़कर आहत ह� न हुआ हो, म�ने सोचा था। अगर वह आहत हुआ होता तो मझुे
कोई पीड़ा न होती। मेर� पीड़ा थी �क का�मनी के प�त को पीड़ा �य� नह�ं हुई? �या
का�मनी का प�त अपनी उदारता के रथ पर दौड़ता हुआ मझु ेर�दना चाहता है, म�ने
सोचा था और मेरा सवा�ग ऐंठने लगा था। �या तमाम सार� बड़ी-बड़ी बात� करने के
बावजदू म� छोटा हँू?

म�ने का�मनी के अगले �दन आनेवाले प� का इंतजार नह�ं �कया था और उसी रात
अपनी पीड़ा एक प� म� उँड़ले का�मनी के नाम रवाना कर द� थी।

अगले �दन का�मनी के िजस प� को आना था, वह नह�ं आया। उसके अगले �दन भी
नह�ं और उसके अगले से अगले �दन भी उसका कोई खत नह�ं �मला। उसका प�
�मला परेू दस रोज बाद। उसका यह प� मेर� पीड़ाओ ंका जवाब लाया था।

'��य कौशल' के तरंुत बाद उसने �लखा था -'हमारे यहाँ �ववाह असफल �य� होत ेह�
इसे मझुसे बेहतर तमु जानत ेहोगे मेरा अपना �वचार इस मामले म� यह है �क वे देह
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पर �टके होत ेह� इसी�लए �नरथ�क सा�बत हो जात ेह� और �ेम वह इस�लए अपनी
चमक और ऊ�मा खो देता है �य��क देह के इई �गद� मँडराने लगता है यह देह बड़ी
अजीब चीज है इससे गुजरे बगैर �ेम का पणू�ता नह�ं �मलती और इस पर ठहर जाने से
�ेम न�ट होने लगता है म� इस बात को नह�ं मानती �क �ेम �सफ�  देने का नाम है देना
तभी हो सकता है जब �मलना भी उसम� �न�हत हो यह �मलना आकां�ा नह�ं है यह तो
���या है जब दो जने दे रहे ह� तो दोन� को �मलेगा भी तो दो म� से एक ने भी देना बंद
�कया और �सफ�  लेना चाला �क समझो �ेम क� राह म� बड़ी दघु�टना घट� मेरे �पछले
प� से जो यथाथ� तमु तक पहँुचा उसे जानकर त�ुहारे भीतर जो घटा मझु ेलगता है
उसे तमु ठ�क ठ�क पकड़ नह�ं पाए मझु ेयक�न है �क त�ुह� दखु नह�ं हुआ ठेस लगी है
और ठेस त�ुह� इस�लए लगी �क यथाथ� को तमुने आधे अधेँरे और आधे उजाले म� देखा
त�ुह� लगा होगा �क म� दो के बीच बँट� हुई औरत हँू परू� रोशनी का सच यह है �क
�कसी को �ेम से वं�चत देह स�प देने का कोई अथ� ह� नह�ं है अथ� होता है तब जब
इसके पीछे कोई �ववशता न हो तो �ववशता उसी द�ुनया का सच है िजसम� हम जी रहे
ह� और िजसम� हम� जीना है यह जानने के बाद �क तमु प�ुपा जी के प�त हो मझु ेन तो
कोई अपराधबोध है न ह� दखु �य� होगा �ेम करना तो जीवन का सव��े�ठ भाव है �ेम
हम� ऊपर उठाता है हमम� यह भाव पदैा करता है �क हमारा होना साथ�क है मझु ेनह�ं
लगता �क तमुसे �ेम करके म� प�ुपा जी से उनका �ा�य छ�न रह� हँू अगर प�ुपा जी
का �ा�य उ�ह� नह�ं �मल पा रहा तो इसक� िज�मेदार� मझु ेपर �य� जाती है वे इतना
�य� नह�ं दे सकतीं या दे पातीं जो त�ुहारे �ेम को उन एक एका� करे ठ�क यह�
ि�थ�त मेरे संदभ� म� भी है तमु �व�लेषण के बजाय भावकुता पर ठहर गए इस�लए
त�ुहारे भीतर पीड़ा का ज�म हुआ �ेम भावना है मगर भावकुता नह�ं है त�ुहारे संदभ�
म� भावकुता जँचती नह�ं तमुने चेहरा माँगा है और इस माँग के साथ ह� मेरे भीतर यह
भय उतर आया है �क कह�ं तमु देह पर आकर न ठहर जाओ एक उ� के बाद म�ने वह
पाया है िजसक� आकां�ा थी डरती हँू कह�ं उसे खो न दूँ िजसके कारण पनुज�वन
�मला है चेहरा भेज रह� हँू

- त�ुहार� का�मनी'

यह एक अजीब प� था िजसे पढ़कर मझु ेलगा, म� जगह-जगह से �छल गया हँू। बजाय
इसके �क मेरे भीतर अपने �ेम को लेकर एक अ�भमान पदैा होता, मझुम� एक
पागलपन पदैा हुआ। एक िजद पदैा हुई �क ऐसा कुछ क�ँ िजससे उसका �ेम छोटा
�स�ध हो। यह शायद मेरे भीतर का प�ुष था जो ��ी के �वराट �व�प को देख आहत
हुआ था। अगर का�मनी क� �वराटता ने मेरे प�ुष को छोटा �कया है तो मेरे भीतर वह
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�या है जो ��ी के इसी �वराट का आकां�ी रहा है। म�ने सोचा था और उलझ गया था।
उलझ गया था और यह नह�ं सोच पा रहा था �क का�मनी ने अपने �ेम क� जो लक�र
खींची है उसे अगर छोटा ह� करना है तो अपने �ेम क� बड़ी लक�र खींच दूँ। बड़ी लक�र
खींचने के बजाय म� का�मनी क� लक�र क� कतर-�य�त पर उतर आया। म�ने �ब�ल�
क� तरह दाँव फ� के, ले�कन हर दाँव खाल� गया। हर बार म� का�मनी �वारा खींची
लक�र को कुतरने क� को�शश करता और हर बार लक�र थोड़ी और बड़ी हो जाती।
अपनी झुँझलाहट और हताशा म� म� लगातार छोटा होता गया। िजस �ेम म� मझु ेऊँचा
उठना चा�हए था उसम� म� इतना नीचे �गरा �क तल पर पहँुच गया। छोटेपन क� सबसे
�नचल� सतह पर पहँुच कर म�ने का�मनी को �लखा - 'म� अपनी नौकर� को लेकर बहुत
तनाव म� हँू। इस नौकर� क� वजह से म� एक भी श�द नह�ं �लख पा रहा हँू। इसे तरंुत
छोड़ देना चाहता हँू, पर ऐसा कैसे संभव है? तो �या िज�मेदा�रय� क� राह म� मझुे
अपना लेखन कुबा�न कर देना चा�हए?'

जवाब म� का�मनी ने �लखा - 'अगर नौकर� सचमचु ह� इतनी तनावपणू� हो गई है �क
त�ुहार� रचना�मकता को कुतरने लगी है तो इसे फौरन छोड़ दो �बजनेस म� जो मेरा
�ह�सा है उसम� से एक हजार �पए मह�ना म� त�ुह� �बना कोई �द�कत उठाए भेजती
रह सकती हँू मेरा जो कुछ भी है वह त�ुहारा है इस�लए इन पसै� �वीकार करके तमु
कह�ं से भी छोटे नह�ं होओगे मझु ेसखु �मलेगा �क त�ुह� त�ुहारा हक �मल पा रहा है
उ�र क� �ती�ा म� त�ुहार� का�मनी'

जसेै रेत से बना हुआ �कला हो। म� अपने गुंबद� और बिुज�य� स�हत ढह पड़ा। मेरा अहं
आखँ� क� राह बह �नकला और देर तक बहता रहा। एक भी कण भीतर नह�ं बचा
उसका। अहं के शषे होत ेह� �ग�ट अपने आदमकद �प म� झाँकने लगा। समप�ण के
�सवा और कोई राह नह�ं थी उस आग से बचने क� जो आ�मा को परू� तरह अपनी जद
म� �लए हुए थी। अपनी त�ुछताओ ंका �न�कपट बखान �कया म�ने और का�मनी को
भेज �दया।

का�मनी ने जवाब �दया - 'अब तमु इतने ऊपर उठ चकेु हो �क �नभ�य होकर तमुसे
�मला जा सकता है तमुने बलुाया नह�ं है ले�कन मझु ेमालमू है �क त�ुह� मेर� ज�रत है
इन �दन� म� अगले प� म� �लखूगँी �क कब पहँुच रह� हँू'

और उसने �लख �दया है �क वह 27 तार�ख को पहँुच रह� है। आज 26 है यानी कल।

रात दस बजे घर म� घसुने पर जब म�ने पाया �क प�ुपा हमेशा क� तरह तनी हुई नह�ं है
तो थोड़ा अचरज हुआ। घर क� सी�ढ़याँ चढ़त ेहुए म�ने सोचा था �क उसके �कन ��न�
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का �या जवाब दूँगा। सात वष� के ववैा�हक जीवन म� इतना तो जान ह� गया हँू �क
उसके ��न �या और कैसे होत ेह� और उनका �या और कैसा जवाब �दए जाने से
झगड़ा टल सकता है। ले�कन उसने कोई ��न ह� नह�ं �कया तो मेर� समझ म� नह�ं
आया �क जो जवाब म�ने सोचे हुए ह� उनका �या �कया जाए? वसेै, इधर म� देख रहा हँू
�क प�ुपा के �यवहार म� प�रवत�न आता जा रहा है। �य�? यह मेरे �दमाग म� अभी
�प�ट नह�ं है। इसका एक कारण शायद यह हो सकता है �क जब से म� के. से जड़ुा हँू
तब से म�ने प�ुपा को लेकर काफ� हद तक सखुी या दखुी होना छोड़ �दया है। तो �या
मेर� उदासीनता ने ह� प�ुपा के भीतर� संसार को बदला है? और �या सचमचु ह� प�ुपा
का भीतर� संसार बदल रहा है? म� सोच रहा हँू और उसे गद�न झुकाए मेज पर खाना
लगात ेदेख रहा हँू।

आजकल म� जब भी देर से घर आता हँू, खाना बाहर ह� खा आता हँू। आज भी म�ास
होटल म� डोसा खा आया था। ले�कन उसक� खामोशी को देख मेर� �ह�मत नह�ं हो रह�
है �क उसे बता दूँ। खामोश आदमी इतना भय �य� जगाता है?

श�ु म� ऐसा नह�ं था। खाना म� घर ह� खाता था। ले�कन जब मेरे देर से घर आने के
�वरोध �व�प प�ुपा �वारा खाना न बनाने का �सल�सला चल �नकला तो म� भाग
�लया। अपने ��तकूल खड़ा संसार मझुम� क�ट तो पदैा करता है ले�कन म� उसे अपने
अनकूुल बनाने के �लए संघष� करने के बजाय वहाँ से भाग लेता हँू। अपने बेटे का नाम
�स�धाथ� रखने के पीछे �या मेर� यह� मान�सकता या �वभाव काम कर रहा था।

�यादा समय नह�ं हुआ। य�ुध इस घर का एक अ�नवाय� और अ�वभा�य �ह�सा था।
एक बार द�तर म� मझुसे एक ऐसी भलू हो गई थी िजसके कारण नौकर� पर बन आई
थी। तनाव म� डूबा और भ�व�य को लेकर आधा डरा हुआ म� उस शाम अपने चंद
अतंरंग दो�त� के साथ शराब पीता रहा था। कर�ब �यारह बजे रात घर लौटा तो प�ुपा
हमेशा क� तरह यो�धा क� म�ुा म� टहल रह� थी। उस व�त मझु ेबीवी क� नह�ं माँ क�
ज�रत थी। म�ने उस माँ को प�ुपा म� पाने क� को�शश करत ेहुए कहा था, 'आज द�तर
म� एक गड़बड़ हो गई है यार! और म� थक भी बहुत गया हँू।'

'भाड़ म� गई त�ुहार� गड़बड़, और थक तो तमु रोज ह� जात ेहो।' त�नाई हुई प�ुपा ने
एक �ूर वा�य थमा �दया था। म� आहत हुआ था और �ो�धत भी ले�कन अपने पर
ज�त कर आ�ह�ता से बोला था, 'बात तो सनु लो।'

'बात�, बात�, बात�,' प�ुपा चीखी थी, 'इस घर म� बात� के अलावा भी कुछ होता है �या?
म� तंग आ चकु� हँू।'
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'तो?' म� अचानक ह� बेहद �खा हो आया था।

'म� अब एक �मनट भी इस घर म� नह�ं रहँूगी।'

'इससे पहले भी सकैड़� बार यह बात कह चकु� हो, और लगातार इस घर म� बनी हुई
हो।' म�ने पहल� बार इतनी तीखी बात कह� थी और कुस� पर बठै गया था। जवाब म�
�बफर� हुई प�ुपा साड़ी उतार कर पेट�कोट और �लाउज म� �ब�तर के भीतर चल� गई
थी। �ोध से उसके ह�ठ फड़क रहे थे। दो �मनट के भीतर ह� वह अपनी आदत के
मतुा�बक नींद के सम�ु म� लढ़ुक गई थी और म� हमेशा क� तरह अपने पेट क� भखू
और �दमाग के ची�कार से लड़ने के �लए अकेला छूट गया था।

उन �दन� �स�धाथ� पदैा नह�ं हुआ था।

'खाना' प�ुपा मेज के सामने आकर खड़ी हो गई है।

'भखू नह�ं है।' म�ने वह� कहा जो कहता हँू।

'मीट बनाया था।'

'कोई बात नह�ं।' म�ने जवाब �दया और उठकर कपड़ ेबदलने लगा। प�ुपा खाना उठा ले
गई। पहले के �दन होत ेतो यह घर उठाती। मझु ेअपनी असावधानी पर अचरज हुआ
�क म� प�ुपा के प�रवत�न को �मशः नह�ं पकड़ पाया। �फर म� खाट पर आ गया। दसूर�
खाट पर �स�धाथ� लेटा था। �नि�चत। प�ुपा उसक� बगल म� आ चपु लेट गई थी। �या
यह प�ुपा का कोई नया धोखा है, म�ने सोचा और करवट बदल ल�।

म�ने अ�सर इन ��न� के बारे म� सोचा है �क �कतने �व�वास� के टूटने पर आदमी
अ�व�वासी हो जाता है और �कतने धोखे खा लेने के बाद सतक� ? ले�कन न सतक�  हो
सका हँू और न ह� अ�व�वासी। नतीजा यह �नकला है �क मेरे जीवन म� उन लोग� क�
सं�या लगातार बढ़ती चल� गई है िज�ह�ने मझु ेबड़ी शान से धोखे �दए और बड़ी आन
से मेरे �व�वास� को कुचल डाला। इसके बावजदू म� उन लोग� से न तो घणृा कर सका हँू
और न ह� उ�ह� अपने जीवन म� काटकर फ� क सका हँू। ऐसा भी नह�ं है �क दखु मझुे
नह�ं �यापता या म� घणृा और कंुठा से ऊपर ि�थत कोई परमहंस हँू। हाड़-मांस से बने
मेरे तन म� भी कमजो�रय� और द�ुटताओ ंक� �म�ट� से बना कोई कंु�ठत और घाघ
शतैान रहता ह� होगा। तो �फर?
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तो �फर �य� होता है ऐसा �क जो मझु ेयातना देता है वह� अगर कुछ समय बाद मझुसे
�फर जड़ुना चाहे तो म� �न�छल मन से �फर उसके सामने �बछ जाता हँू? ऐसा भी नह�ं
है �क चीज� मझु े�ब�कुल ह� याद न रहती ह�। वे न �सफ�  याद रहती ह� बि�क रह-रह
कर सालती भी है।

एक बार अपने इस �वभाव पर देर तक �वचार करने के बाद मेरे हाथ यह लगा था �क
लोग� को �मा कर देने के बाद मेरे मन म� आ�मम�ुधता का गहरा भाव ज�म लेता है।
जो मझु ेचोट देता है उसी को �फर से अपनात ेहुए मझु ेलगता है �क मेरे जसेै लोग इस
द�ुनया म� दलु�भ होत ेजा रहे ह�। दलु�भता के इस अहसास ने मझु ेअ�सर �रझाए रखा
है। हो सकता है एक कारण यह भी हो जो मोहभंग के ठोस अधंकार म� भी मेरे मोह को
चकनाचरू होने से बचाता हो।

इस ��न को म�ने के. के सामने भी रखा था �क ऐसा �य� है मेरे साथ? उसने �लखा -
'िज�ह� अपने साथ रहने क� आदत नह�ं होती उनके साथ ऐसा संभव है जो �मा करता
है लोग� को वह दरअसल त�ुहारे भीतर का ईसा मसीह नह�ं अपने अकेलेपन से घबरा
उठनेवाला बहुत कमजोर आदमी है जो अ�छे लोग� के अभाव के कारण उ�ह�ं से जड़ुने
के �लए अ�भश�त है जो उसे तोड़त ेह� या तोड़ देना चाहत ेह� म� त�ुहारे इसी अकेले और
कमजोर आदमी को �यार करती हँू �य��क ऐसे ह� आदमी क� क�णा �न�कपट हो
सकती है और ऐसे ह� आदमी का �ेम अपने पार जा सकता है'

जब-जब के. का प� मझु े�मला है, ऐसा लगा है जसेै म� बरस� से एक ऐसी गुफा के
बाहर खड़ा हँू िजसम� लोग� और जीवन के रह�य बंद ह�। गुफा का दरवाजा 'खलु जा
के.' कहने से खलुता है जब �क म� 'खदु जा �सम�सम' को मं�� क� तरह दोहराता रहा हँू
और इस बात पर हैरान हँू �क सह� वा�य पा लेने के बाद भी गुफा बंद �य� है। के. का
हर प� मझु ेइस अचरज म� भी डाल देता है �क िजसे आप �ेम करत ेह� उसे उससे भी
�यादा जान लेने क� कला भी �या �ेम ह� �सखाता है? और �या दसूर� को उससे भी
अ�धक जानना कला है? या यह कोई ऐसी अलौ�कक शि�त है िजसे ची�हा नह�ं जा
सकता, िजया जा सकता है। के. को यह शि�त हा�सल है और इसी�लए कभी-कभी के.

का अब तक न देखा गया शर�र मझु ेअपनी क�पना म� एक ऐसी बसैाखी म� �पांत�रत
होता लगा है िजसक� अनपुि�थ�त म� मेर� देह चलने-�फरने और सँभल कर खड़ ेहोने
से इनकार कर देगी।

म� जीवन के आरंभ से ह� शायद अपा�हज रहा हँू। �बना सहारे के न खड़ा हो पाता हँू
और न ह� ठ�क ढंग से सोच-समझ पाता हँू। एक बसैाखी पाने क� चाह मेरे भीतर मेरे
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ज�म के साथ ह� पदैा हो गई थी शायद! इस चाह को परूा करने क� उ�कट इ�छा ह�
मझु ेगलत लोग� के सामने ले जाकर खड़ा करती रह� है। के. से जड़ुने के बाद ह� रह�य
भी अनाव�ृ हुआ �क म� सम�ु पार कर सकता हँू। ले�कन इसके �लए उसक� उपि�थ�त
ज�र� है जो हनमुान को यह �व�वास �दलाए �क तमुम� शि�त है, तमु सम�ु के पार जा
सकत ेहो। के. इसी तरह क� बसैाखी है जो मेर� पंगुता को का�प�नक ठहराती हुई
मझुम� समथ�ता का बोध उपजाती है।

के. से पहले म�ने इस बसैाखी को प�ुपा म� तलाशा था। अपने प�� म� उसने ऐसा आभास
भी �दया था �क वह बसैाखी बन सकती है और म� उसके सहारे पव�त लाँघ सकता हँू।
सहज ह� �व�वास कर लेने क� आदत के चलत ेम�ने प�ुपा को �ववाह से पवू� भौ�तक
�तर पर जीने क� ज�रत ह� नह�ं समझी। म� उसे आ�मा के �तर पर उसके प�� म� जी
ह� रहा था इस�लए �ववाह से पहले हम आपस म� �यादा �मले-जलेु ह� नह�ं।

और जब हम एक हो गए तो म� समचूा एक चीख म� बदल गया। प�ुपा �सफ�  लेना
जानती थी। �ेम म� देना भी होता है, खोना भी होता है इस बात का अहसास ह� नह�ं था
उसे। वह एक ऐसी प�नी थी िजसका चनुाव हालाँ�क म�ने �कया था ले�कन जो �नकल�
�ब�कुल वसैी ह� थी जसैी पि�नयाँ आदमी अपने �पता क� इ�छा से घोड़ी पर चढ़कर
लेने जाता है। िजसने मझु ेप� �लखे और िजसने मझुसे �ववाह �कया, ये दो प�ुपाएँ
थीं। इतना ब�ुनयाद� फक�  कहाँ से ज�मा, म� सोचता और उलझ जाता। प��वाल� प�ुपा
और बीवी बनकर आई प�ुपा के बीच जो छ�ीस का �र�ता था उसने मेर� रात� क� नींद
हर ल�। बहुत �दन� तक म� यह सोचकर खदु को सां�वना देता रहा �क �े�मका जब
प�नी बनती है तो शायद ऐसा हो जाता होगा। ले�कन साथ ह� म� यह भी जानता था
�क मेरा ऐसा सोचना खदु को तस�ल� देना भर है। वा�त�वकता से उसका कोई
सरोकार नह�ं है।

�ववाह का दसूरा वष� समा�त होने को था जब म�ने प�ुपा का रह�य पा �लया। उस �दन
प�ुपा ने भी मेरे साथ पी ल� थी। शराब ने अपना असर �दखाया था और प�ुपा मखुर
होने लगी थी। प�ुपा को इस तरह खलुता देख मझु ेअचानक लगा �क उसे जान लेने
का यह एक दलु�भ �ण है। �ेम संबँधी अपना चाहत� और धारणाओ ंको एक �कनारे
हटा म� सहसा ह� पहल� बार प�ुपा के �तर पर उतर आया। मेरा यह �यवहार प�ुपा के
�लए अचरच का �वषय होना चा�हए था ले�कन उसने इस �यवहार को अचरज क�
तरह नह�ं एक दलुभ� सखु क� तरह �लया और �नहाल हो गई। उसने कहा, 'मझु ेगोद म�
उठाकर नाच'। म� नाचा। उसने कहा, 'छत पर चल, म� भागूँगी, त ूमझु ेपकड़ना।' म�ने
ऐसा ह� �कया। उसने पछूा, '�या त ूमेर� खा�तर इस छत से नीचे कूद सकता है?' म�ने
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जवाब नह�ं �दया, छत क� द�वार पर चढ़ने लगा। उसने मझु ेरोका और खशु होकर मेरा
बदन चमूने लगी। उसने फरमाइश रखी, 'रोज शाम को द�तर से सीधे घर आ जाया
कर, मेरा मन नह�ं लगता'।

म�ने �वीकार कर �लया। उसने पछूा, 'हर इतवार को बाजार करने हम साथ-साथ जाया
कर�गे?' म�ने हामी भर ल�। लगभग दो वष� से दबी हुई उसक� तमाम चाहत� �सर उठाती
रह�ं और म� उ�ह� सहलाता रहा। आ�खर जब वह भीतर से र�त गई और उसे यक�न हो
गया �क हम जीवन को नए �सरे से और उसक� इ�छाओ ंके अन�ुप श�ु करने जा रहे
ह� तो वह रोने लगी। वह सखु के कारण रो रह� थी। उसे इतने गहरे सखु म� देख
एकबारगी म� लड़खड़ा गया और सोचने लगा �क जब इसका सखु मझु ेभी कह�ं छू रहा
है तो �य� नह�ं म� इसका सखु इसके पास बना रहने देता? एक सामा�य, पारंप�रक,

नासमझ और �व�नजीवी ��ी क� जो इ�छाएँ होती ह� वह� इसक� भी ह�। म� चाहँू तो
इन इ�छाओ ंको �कसी हद तक तो परूा कर ह� सकता हँू। सखु क� िजस लभुानेवाल�
आकष�क और राहत देती रोशनी म� वह नहा रह� थी उसे अनभुव कर एक पल के �लए
म� �ठठक गया। ले�कन म�ने उस व�त सोचा, मझु ेइसके सखु से बरै थोड़ ेह� है।, म� तो
यह जानना चाहता हँू �क �या पहलेवाल� प�ुपा के सखु कुछ दसूरे ह� थे। प��वाल�
प�ुपा क� नजर� से दख� तो इस प�ुपा के सखु-दखु इतने बौने और हेय ह� �क दया आती
है। ऐसा �य� है, म� यह� तो जानना चाहता हँू और यह� �ण है जब इस �त�ल�म को
खोला जा सकता है। म�ने सोचा और उसक� पलक� को चमूत ेहुए पछूा, 'तमु इतने
खबूसरूत प� कैसे �लख लेती थीं?'

उस �ण वह आ�लाद और हष� क� गुनगुनी धपू म� आखँ बंद �कए �वयं को समचूी
आ�था के साथ दे रह� थी। �न�पाप ढंग से, �कसी नींद म� चलनेवाल� ��ी क� तरह
बोल�, 'नाराज तो नह�ं होओगे?'

'�ब�कुल नह�ं।' म�ने उसके माथे को चमू �लया, जसेै उसे अभय �दया हो।

'वे प� म�ने नह�ं प�लवी ने �लखे थे।'

'प�लवी?' मेरा नशा उतरने लगा।

'मेर� एक सहेल� थी। म� त�ुहारे प� उसे स�प आती थी। वह उनका जवाब �लखकर दे
जाती थी। म� उस जवाब क� अपनी राइ�टगं म� नकल करके त�ुह� पो�ट कर देती थी।
असल म� �या है �क म� त�ुह� �कसी भी क�मत पर पा लेना चाहती थी। हमारे �हदं� के
�ोफेसर ने बताया था �क तमु बहुत ��स�ध आदमी हो, बड़-ेबड़ ेअखबार� म� त�ुहारा
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नाम छपता है। िजस कहानी को पढ़कर म�ने त�ुह� पहला प� �लखा था वह कहानी
मझु ेसर ने ह� पढ़ने को द� थी, वह पहला प� भी म�ने प�लवी से ह�......'

म� तब तक उसके ऊपर से लढ़ुक कर बगल म� �गर पड़ा था। जसेै चौ�का लगाने के
�लए स�न�ध और सतक�  खड़ ेब�ैसमनै के माथे पर तजेी से आती हुई ग�द लग जाए।
फटा हुआ माथा �लए चोट के दद� से काँप रहा था म�, जब प�ुपा आखँ खोलकर मेर�
ओर पलट�।

'तमु श�द� से इतना �यार �य� करत ेहो?' उसने तमककर और घनघोर लापरवाह� के
साथ कहा, 'खत भले ह� प�लवी ने �लखे पर �यार तो म�ने ह� �कया न त�ुह�।'

म� म�ुकराया। कुछ इस तरह जसेै मरने जा रहा बीमार आदमी यह �दलासा देने के
�लए म�ुकराता है �क मझु ेकुछ नह�ं हुआ, अभी ठ�क हो जाऊँगा। म�ुकराकर आखँ�
बंद करत ेहुए अवसाद म� डूबा मेरा मन रेशा-रेशा �बखर गया। उन �बखरे हुए रेश� को
बड़ ेय�न से जोड़त ेहुए म�ने पाया �क म� प�लवी को पाना चाहता हँू। प�लवी चा�हए
मझु ेचाहे वह कानी, चेचक के दाग�वाल�, पी�लया��त, क� सर से पी�ड़त या तीन
ब�च� क� मोट� और बेडौल माँ ह� �य� न हो गई हो इस व�त तक। इस �पवती,
सगु�ठत देह और उ�नत व�� वाल� प�ुपा को ले जाए कोई और प�लवी को ला दे। म�
आखँ बंद �कए रहा और मेर� यातना बफ�  बन-बन कर पानी होती रह�। बफ�  के पानी म�
डूबी मेर� चेतना ने तब प�ुपा का �मा कर �दया। �वं�व �मट गया था। अब प�लवी
को खोजना था।

यह प�लवी �मल� मझु ेके. म�। के. जो कल सबुह दस बजे मझु ेशाहजहाँ होटल म�
�मलेगी। कैसा अनभुव होगा वह?

'कब तक जागत ेरहोगे?' सहसा ह� बगल से आवाज आई तो मझु ेपता चला �क प�ुपा
जाग रह� है। यह भी एक अनभुव था। �ब�तर पर लेटत ेह� खरा�टे भरनेवाल� प�ुपा क�
नींद कौन ले गया? �या प�ुपा क� भी नींद छ�न सकता है कोई?

'सो� नह�ं?'

'तमु जो जाग रहे हो।'

यह दसूरा अनभुव था।
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'मेरा �याल कैसे आ गया आज?' म�ने कटा� �कया। उसके संवाद को इतनी आसानी
से म� अनभुव नह�ं मान सकता था।

'म� भी त�ुहारा �याल नह�ं रखूगँी तो तमु िजयोगे कैसे?' प�ुपा ने गहरे दखु के साथ
कहा, 'काश, तमु भी सोच पात ेमेरे जीने के बारे म�। कम से कम साल म� एक बार ह�
सोच �लया करो ता�क बाक� के तीन सौ च�सठ �दन म� उस एक �दन के इंतजार म�
काट �दया क�ँ। आज मेरा ज�म�दन था।'

ज�म�दन? जसेै �कसी ने मझु ेमेरे ह� घर म� आकर छोटा कर �दया हो। म� च�ककर उठ
बठैा। ऐसा �य� हुआ �क म� भलू गया? पर अब कुछ नह�ं हो सकता था। दघु�टना घट
चकु� थी। मेरा मन रोने-रोने को हो आया। मेरे मन म� हमेशा यह भाव बना रहता है �क
मेर� वजह से �कसी को यातना नह�ं �मलनी चा�हए। कम से कम ऐसी यातना िजसक�
िज�मेदार� यातना पानेवाले पर न जाती हो। मझु ेहैरानी हुई �क अपने ज�म�दन क�
पं�ह �दन पहले से डुगडुगी पीटने वाल� प�ुपा इस बार इतनी खामोश �य� रह�? हमेशा
'मेरा मेरा' रटनेवाला कोई आदमी अपने बारे म� एकाएक बोलना बंद कर दे तो वजह तो
ढँूढ़नी ह� चा�हए। �या प�ुपा सचमचु बदल रह� है? म�ने सोचा और डर गया। नह�ं, अब
म� नह�ं चाहता �क प�ुपा बदल जाए, ववैा�हक जीवन के सात वष� म� म�ने लगातार यह
चाहा है �क प�ुपा बदले ता�क मेर� प�लवी क� �नरथ�क खोज पर �वराम लगे। ले�कन
अब नह�ं। अब अगर प�ुपा प�लवी बनने लगी तो म� के. को परूा समप�ण कैसे दे
पाऊँगा?

'�मा कर देना!' म�ने अफसोस के साथ कहा : 'म� इस तार�ख को याद नह�ं रख
पाया।'

'कोई बात नह�ं' प�ुपा ने धीरे ओर �यार से कहा : 'तार�ख को याद रखना ह� �ेम नह�ं
है।'

यह तीसरा अनभुव था। और चौथा अनभुव उपल�ध करने क� मेर� आकां�ा नह�ं थी।
ले�कन तरंुत ह� मझु ेलग गया �क म� झूठ सोच रहा हँू। म� न �सफ�  चौथा बि�क पाँचवाँ,
छठा और सातवाँ अनभुव भी पाने के �लए �याकुल हँू।

आ�ह�ता से प�ुपा के कान म� 'अ�ठाइसवीं साल�गरह मबुारक हो, कहने के बाद म�ने
उसक� पलक� को चमू �लया। उसक� आखँ से एक बूँद लढ़ुक� और गाल पर फैल गई।
म�ने उस �बखर� हुई बूँद को अपने होठ� से समेट �लया और प�ुपा बाकायदा �ससकने
लगी।
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उसके चेहरे को अपनी छाती म� छुपाकर उसके बाल� को सहलात ेहुए मझु ेलगा, कुछ
समीकरण ऐसे ह� िज�ह� म� शायद जीवन-भर सलुझा नह�ं सकँूगा।

प�ुपा अब भी �ससक रह� थी और म� सोच रहा था �क प�ुपा के बाल� को �यार से
सहलाता हुआ जो श�स के. का इंतजार कर रहा है वह आ�खर चाहता �या है? मानव
संबंध� क� बार��कय�, साम�य� और सीमाओ ंको दरू तक जाननेवाला (या यह �म
रखनेवाला) म� �या एक ह� ��ी म� सब कुछ पा लेने का आकां�ी हो उठा हँू? अगर हाँ
तो इस बात क� �या गारंट� है �क के. म� मझु ेसब कुछ �मल ह� जाएगा? अगर यह सच
है �क परूा सखु अि�त�व ह� धारण नह�ं करता तो परेू सखु को पाने का अ�भलाषी मेरा
मन �या �कसी भी सखु म� मिु�त नह�ं पा सकेगा?

म� सोच रहा था और सात मह�ने से प�ुपा के ��त �नरपे� मेरे मन म� प�ुपा के ��त ढेर
सारा �यार उमड़ा पड़ रहा था।

यह �ेम है या खा�लस क�णा? म�ने �व�ले�षत करने का �य�न �कया और पाया �क
'केवल क�णा' कहकर म� �ेम के सच को नकार नह�ं सकता। खदु को धोखा दे सकता
हँू ले�कन �ेम के अि�त�व से इंकार नह�ं कर सकता। �या �पछले सात मह�न� म� मझुे
के. से जो �ेम �मला है म� उस �ेम को ह� प�ुपा को स�प रहा हँू या इसका कारण �वयं
प�ुपा म� ह� �न�हत है। या कह�ं ऐसा तो नह�ं �क म� के. को भी पाना चाहता हँू और प�ुपा
को भी खोना नह�ं चाहता। �या प�ुपा को 'न खोना' चाहनेवाले मेरे मन म� यह आशंका
है �क कह�ं ऐसा न हो �क म� प�ुपा को भी खो दूँ और के. को भी न पा सकँू। �या अगाध
�व�वास के साथ-साथ �ेम संदेह और �व�वास को भी ज�म देता है। �या �ेम आदमी
को बड़ा बनाने के साथ ह� छोटा भी बनाता है? अगर नह�ं तो म� यह �य� चाहता हँू �क
के. �वधवा हो जाए।

इतने �दयह�न सच और सोच को अपने सामने पा म� सहसा ह� गहर� �ला�न से भर
उठा। के. जो मझुसे और मेरे सखु� से इतना गहरा �ेम करती है, भी �या कभी-कभी
प�ुपा क� म�ृय ुचाहती होगी? म�ने सोचा ओर प�ुपा को इस तरह कसकर अपने सीने से
�चपटा �लया मान� म�ृय ुसचमचु उसे लेने आ पहँुची हो। प�ुपा को खो देने क� क�पना
भर से जो भयभीत है �या यह वह� अपने अकेलेपन से घबरानेवाला कमजोर आदमी
है िजसको के. ने खोजा है मेरे भीतर।

��न आपस म� इस तरह उलझ गए थे �क तनाव से मेरा �दमाग फटने लगा। प�ुपा को
बगल म� �लटाकर म� भी �ब�तर पर पसर गया और सोचने लगा �क �या इस व�त के.

भी जाग रह� होगी।
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प�ुपा सो गई थी।

एक शाद�शदुा आदमी एक शाद�शदुा ��ी से �मलने आया है। �फर भी यह �दय
अवय�क �दन� के �ेम क� तरह �य� थरथरा रहा है। �य� बदन के र�त म� सनसनी
दौड़ रह� है। �य� पलक�  भार� हुई जा रह� ह� और �य� दो कदम आगे बढ़ रहे ह� तो एक
कदम पीछे हट रहा है। और �य� इस सबसे एक अजीब-सी सखुद अनभु�ूत हो रह� है।
ऐसा �य� लग रहा है जसेै बरस� से बंद कोई प�रदंा �पजंरा तोड़कर उड़ गया हो खलेु
आकाश म�। �या के. भी इसी अनभुव को जीती हुई �ती�ातरु होगी? म� सोचे जा रहा हँू
और �कूटर 'शाहजहाँ' जानेवाल� सड़क पर भागा जा रहा है - �नबा�ध। सबुह के पौने
दस बजे ह�। आज स�ाईस तार�ख है।

तार�ख� इ�तहास म� इसी तरह जाती ह� शायद! बने, यह तार�ख मेरे जीवन क� ह�
ऐ�तहा�सक तार�ख बने। म� इस तार�ख को फंतासी क� तरह जीकर इ�तहास के हवाले
कर जाऊँगा। राजाओ ंके बारे म� �लखने वाला इ�तहास आज एक प�रदें का सच
�लखेगा।

मगर अफसोस। श�ु होने के �लए जो �बदं ुके. ने चनुा है वह बहुत �ूर है। 'शाहजहाँ' के
सामने �कूटर के �कत ेह� मझु ेऐसा लगा। राजधानी का पाँच �सतारा होटल। जब�क
म� अपनी इस तीस बरस क� उ� म� तीन �सतारा होटल म� भी पाँव नह�ं रख पाया था।

मेरे मग�र �यि�त�व क� जमीन पर सहसा ह� एक नवजात ह�नताबोध ने �सर
उठाया।

अपने को संयत करत ेहुए म�ने अपनी आखँ� के सामने से गुजरे उन तमाम श�द� को
बड़ी �श�दत से पकुारा िज�ह�ने �सखाया था �क �ेम म� कोई वग� नह�ं होता। �ववेक
नह�ं होता। संदेह नह�ं होता। ह�नता नह�ं होती �य��क �ेम तो हम� इन भाव� के पार ले
जाता है। पर उन श�द� ने एक बार मड़ुकर भी नह�ं देखा �क सां�वना �मल पाती। �बना
�कसी श�द के मझु ेभीतर �वेश करना था और आज क� तार�ख को इ�तहास को
स�पना था।

'कुछ दरू आगे जाकर त�ुह� एक आग क� नद� �मलेगी। उस नद� म� �बना �कसी भय के
कूद पड़ोगे तो आग शीतल जल म� बदल जाएगी। नद� म� कूदत ेह� पीछे से तरह-तरह
क� आवाज� त�ुह� पकुार�गी ले�कन खबरदार, भलू से भी पीछे मत देखना वरना नद�
सचमचु आग हो जाएगी। नद� पार करत ेह� त�ुह� �कनारे पर वह ��ी �मलेगी िजसे
एक बार देखा है और बार-बार देखने क� तम�ना है। तमु उस � �ी के पास जाना और
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मेरा हाल बताना। वह पसीज जाएगी। �या तमु मेरा यह काम नह�ं कर दोगे? म� उस
��ी का �वरह सहन नह�ं कर सकता। अगर तमु नह�ं जाओगे तो म� यह�ं प�थर से
अपना �सर टकराकर जान दे दूँगा। मेरे हाल पर तरस खाओ और जाओ। और पहले
सवाल का जवाब खोजने �नकला हा�तमताई उस �दशा क� ओर बढ़ने लगा जहाँ आगे
चलकर आग क� नद� थी।'

म�ने देखा। म� 203 नंबर कमरे के सामने खड़ा घंट� बजा रहा हँू और के. से होनेवाल�
पहल� मलुाकात के �लए खदु को बटोर रहा हँू। बहुत सोचने पर भी म� तय नह�ं कर पा
रहा था �क िजस के. को म� �पछले सात मह�ने से अपनी साँस� क� तरह से ले और छोड़
रहा हँू। वह जब कुछ ह� �ण बाद सामने होगी तो म� �या क�ँगा? �या करना चा�हए
मझु?े

मेरा असमंजस मझु पर हावी था �क दरवाजा खलु गया। �च� म� जड़ी और खत� क�
इबारत म� बसी के. सामने थी जसेै �ीक �ासद� क� कोई ना�यका हो। गोरे रंग म�
साँवला पटु। गहर� आखँ�। उ�नत व�। सफेद साड़ी �लाउज म� �लपट� सगु�ठत देह।
पतल�-लंबी उँग�लयाँ और गव�ला चेहरा ले�कन अपने गव� को कायम रखने के संघष�
म� भीतर से टूटा हुआ और इसी�लए उदास। यह सचमचु क� के. थी, उस �च�वाल� नह�ं
िजसे भेजत ेहुए उसने �लखा था 'तमुने चेहरा माँगा है और इस माँग के साथ ह� मेरे
भीतर यह भय उतर आया है �क कह�ं तमु देह पर आकर न ठहर जाओ।'

'तमु मझु ेइतना छोटा समझती थीं के.' म�ने उनक� कनप�टय� के पास दो चार सफेद
हो गए बाल� को देखत ेहुए सोचा '�क �च�वाल� के. का अपने सामने खड़ी के. से
�मलान करने पर �वमखु हो जाऊँगा। म�ने देह नह�ं चाह� है। देह तो है मेरे पास।'

म� सोच रहा था और के. सनु रह� थी मानो। म�ने अभी तक यह नह�ं बताया था �क म�
कौशल हँू। मगर वह पी रह� थी मझु ेऔर म� अनभुव कर रहा था �क सात मह�ने से
�यासी के. मझु े�कस तरह टूटकर पी रह� है।

'आओ।' आ�खर �क� और उसके पतले ले�कन भरे हुए ह�ठ �हले और मेरे भीतर का
प�रदंा पंख फड़फड़ाने लगा। भीतर से कोई आवाज देने लगा �क तमु भी इसे �पयो।

ले�कन तब तक के. मड़ु चकु� थी।

'आओ।' उसने गद�न मोड़कर कहा और म� मं�म�ुध क� तरह कमरे म� �वेश कर गया।
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'बठैो!' उसने कहा और म�ुकराई। यह वह� म�ुकराहट थी जो म�ने उसके �च� म� देखी
थी। उस �च� म� जो कुछ ह� समय पहले उसने मझु ेभेजा था ले�कन जो यक�नन आज
से सात-आठ बरस परुाना रहा होगा। ले�कन इन सात-आठ वष� का कोई भी असर
उसक� म�ुकराहट पर नह�ं पड़ा था।

'यह मझुसे �कतनी बड़ी होगी?' म�ने सोचा और उसके म�ुकरात ेचेहरे को देखा।

'बठैो न।' उसने �फर कहा और म� सामने पड़ ेसोफे पर बठै गया। सोफे पर बठैत ेसमय
म�ने कंधे पर लटके अपने बगै को सोफे से �टका कर जमीन पर रख �दया।

'लाओ मझु ेदो। मेज पर रख दूँ' वह �फर म�ुकराई।

'नह�ं, ठ�क है।' म�ने जवाब �दया और कमरे का मआुयना करने लगा। कमरे म�
चोर�-चोर� घमूती मेर� नजर जसेै ह� बा� ओर पड़ ेडबलबडै पर गई मेरे भीतर का
प�रदंा छटपटाने लगा। जसेै सात समंदर पार बड़ ेसे जंगल को लाँघकर आनेवाले
भतुहा महल के तहखाने म� तीस फुट ऊँचाई पर लटके �पजंरे म� बंद उस तोत ेक� गद�न
कोई ऐंठ रहा हो िजसम� प�रदें क� जान है।

डबलबडै पर एक लंबा-चौड़ा प�ुष करवट बदलकर लेटा हुआ था। मेर� उपि�थ�त से
बेखबर। ले�कन मेर� उपि�थ�त को अनपुि�थत �स�ध करता हुआ। उस पर से होती
हुई मेर� आहत नजर के. क� आखँ� से टकराई तो वह सकुचाकर बोल� - 'मेरे प�त।'

प�त? मझु ेलगा म� आ�ह�ता से उठा हँू और कमरे का दरवाजा खोलकर बाहर �नकल
गया हँू। �नरथ�कता के इस बोध को जीत ेहुए भी म� ले�कन सोफे पर बठैा हुआ था।
�य�? �या अब भी कोई आशा है? �या जीवन को अथ से आरंभ करने जा सकता हँू
म�? कहाँ जाऊँगा जब लौटकर �फर यह�ं आना है।

प�त जाग गया था और �कसी जंगल� जानवर क� तरह आखँ� मींच कर और मुँह
फाड़कर ज�हाई लेने म� त�ल�न था। मझु ेलगा? दसूरे क� उपि�थ�त ह� आदमी को
शाल�न बनाती है। शायद अपने एकांत म� म� भी इसी तरह आ�दम अस�यता को जीता
होऊँगा।

तो यह है के. का वत�मान। म�ने सोचा और के. क� तरफ देखा जो इस बीच �व�मयकार�
तर�के से बदल गई थी। उसका �ने�हल चेहरा तन गया था और आखँ� के तमाम
कोमल भाव कठोर पड़ गए थे। म� तजेी से �वयं को एक ऐसे ��य के �लए तयैार करने
लगा िजसम� कोई भी हादसा घट सकता था।
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ले�कन आ�चय�, कोई भी हादसा नह�ं घटा। के. का प�त उठा, �ब�तर पर बठैा। म�ने
�वश क�। उसने कोई जवाब नह�ं �दया। वह �ब�तर से उतरा और सटूकेस के कपड़े
�नकालकर बाथ�म म� चला गया। म� चपु उसके आने का इंतजार करता रहा। वह
कपड़ ेपहनकर आया और एक उपे��त-सी 'हैलो' फ� ककर सामने वाले उस सोफे पर
बठै गया िजस पर के. बठै� थी। म�ने सहारे के �लए अपने बगै से �सगरेट �नकाल� और
शाल�नता से बोला, 'म� कौशल...'

'खशुी हुई �मलकर।' वह भार� आवाज म� बोला और मेर� �सगरेट को घरूने लगा।

'इ�ह� �सगरेट के धएँु से एलज� है।' यह के. थी।

म�ने �बना जवाब �दए �सगरेट वापस पकेैट म� रख ल�। मरत ेहुए प�रदें क� चीख म�
साफ सनु पा रहा था। सात समंदर पार रहने वाले तोत ेक� ज�र ह� आखँ� फट गई ह�गी
और जीभ बाहर �नकल आई होगी। मर� हुई हर चीज �कतनी कु�प हो जाती है। �फर
चाहे वह प�रदंा हो या ��ी।

म� खदु को सँजोने का �य�न कर ह� रहा था �क के. का प�त खड़ा हो गया और
लापरवाह� से बोला, 'म� नीचे रे��ाँ म� ना�ता लूँगा, �फर वह�ं से नाथ� एवे�य ूचला
जाऊँगा। दो-एक दो�त� से �मलना है। जब से एम.पी. हुए ह�, मलुाकात ह� नह�ं हुई है।'

के. ने कुछ नह�ं कहा। म� समझ गया, यह श�स खानदानी रईस नह�ं है। नीचे से
उठकर ऊपर गया है। अपनी मह�ा का �दश�न भी ठ�क से करना नह�ं जानता।

उसके �वरोध म� और �यादा बात� सोचने से म�ने खदु को सहसा ह� रोक �लया। मझुे
लगा, इस तरह उसके �व��ध हो जाने से म� उसका ��त�वं�वी हो जाऊँगा। जब�क म�
��त�वं�वी नह�ं था। के. क� द�ुनया म� हम दोन� क� अलग-अलग स�ा थी। और
उसक� तो शायद स�ा भी नह�ं थी। वह तो के. क� स�ा म� एक अदना-सा कम�चार� भर
होगा शायद।

म�ने पाया �क खदु को रोकने के बावजदू म� लगातार उसके �खलाफ जा रहा हँू तो
सोचना छोड़कर �फर से कमरे क� भ�यता को पढ़ने लगा।

'सनुो, तमु �सगरेट पी लो!' आवाज के. क� थी। म�ने गौर �कया, िजसे धएँु से एलज�
थी, वह कमरा छोड़ चकुा था। तरंुत मेरे भीतर एक ब�चा �ठ गया। म�ने के. को देखे
�बना कहा, 'इ�छा नह�ं है।'
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'�ल�ज' के. क� आवाज से लगा �क उसका चेहरा कातर हो गया होगा। देखने पर पता
चला म� सह� था। इस व�त के. क� आखँ� म� उन खत� क� इबारत �मशः मतू� हो रह�
थी जो मेर� पूँजी थे। म�ने �सगरेट �नकालकर सलुगा ल�। के. के चेहरे का तनाव घलुने
लगा। मझु ेउसके चेहरे के तनाव को घलुता देख यक-ब-यक प�ुपा के उस सखु क�
याद आ गई जो म�ने उसे �दया था।

म� ि��य� को सखु दे सकता हँू यह सोचकर मझु ेअपने पर अ�भमान हुआ। ले�कन
ि��याँ? यह जो मझुसे अलौ�कक �क�म का �ेम करनेवाल� अभी कुछ �ण पहले
अपने प�त क� एलज� का �याल रख रह� थी �या सचमचु उसे �ेम से वं�चत देह स�प
पाती होगी?

'यह �ेम नह�ं आदत है।' के. ने कहा। वह जसेै मेरे सोचे हुए को सनु रह� थी, 'एक अरसे
के बाद प�त ��ी क� आदत म� शमुार हो जाता है।'

'और प�नी आदमी क� आदत म�।' म�ने हािजर जवाबी �दखाई ले�कन तरंुत ह� अपनी
नजर� म� छोटा हो गया। म� यहाँ झगड़ा करने आया हँू या के. को जीने। �या प�ुपा का
यह आरोप सह� है �क म� उ�ेिजत होने के मौके तलाशता रहता हँू और दखुी होने के
भी।

'प�ुपा जी कैसी ह�?' के. ने पछूा तो मझु ेलगा, मेरा छोटापन रेखां�कत �कया गया है।
के. एक �यि�त क� सशर�र उपि�थ�त को �तरो�हत कर रह� थी और म� एक
अनपुि�थत ��ी को सशर�र उपि�थत �कए दे रहा था।

'प�ुपा मजे म� है। तमु अपने प�त के साथ �य� आई हो?' म� सीधे सवाल� पर उतर
आया। अपने छोटेपन से बचने का यह� एक तर�का था।

'उनका त�ुह� देख लेना ज�र� था। म� अपने �ेम को अपराध क� तरह नह�ं जी सकती।'
के. ने कहा। उसके चेहरे का गव�ला भाव लौट रहा था।

'तमुने तो �लखा था वह आहत नह�ं होत ेले�कन िजस तरह वह यहाँ से गए ह�...'

'म�ने तब गलत सोचा था', के ��न परूा सनेु �बना ह� जवाब देने लगी, 'ज�र� तो नह�ं
है �क म� हमेशा सह� भ�व�यवा�णयाँ ह� करती रहँू।'
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भ�व�यवा�णयाँ श�द पर वह म�ुकराई है, यह म�ने देख �लया था। उसके जीवट पर
मझु ेअचरज हुआ। सचमचु, के. है ह� ऐसी �क उसका �ेम पाकर खदु को ध�य समझा
जाए।

'मझुसे �मलकर �नराश तो नह�ं हुए?' के पछू रह� थी।

'�य� भला?' म� समझा नह�ं।

'म� सन चवा�लस म� पदैा हुई थी।' के. म�ुकराई।

म�ने तरंुत जोड़ �लया �क के. इस समय इकता�लस बरस क� है। यानी मझुसे �यारह
वष� अ�धक।

'ि��याँ अपनी उमर कम बताती ह�, तमु �यादा �य� बता रह� हो।'

मेरे जवाब पर वह खलुकर हँसी �फर शरारती हो उठ�, '��ी कोई भी हो अपनी �शंसा
पर �स�न होती है। चाय यह�ं लोगे या नीचे।'

'यह�ं ठ�क है?' म� भी म�ुकराया। शायद यहाँ आने के बाद पहल� बार, 'वो �या है �क
भीड़ म� म� औपचा�रक हो जाऊँगा।'

के. फोन पर चल� गई। वह�ं से पछूा उसने, 'कुछ खाने को लोगे?'

'नह�ं।'

के. ने फोन पर हाफ सटै चाय का आदेश �दया और वह�ं से बोल�, 'यहाँ आ जाओ। सोफे
पर भी तमु औपचा�रक ह� रहोगे।'

म�ने च�ककर देखा ले�कन उसके चेहरे पर या आखँ� म� �कसी �क�म का संकेत नह�ं
था। �सफ�  मेरे बारे म� 'जानकार' होने का दप� था। �या म� इसी दप� को �यार करता हँू।
म�ने सेाचा और खड़ा हो गया। इस बीच के. आराम से बडै पर पसर गई थी। म� पायताने
जा कर बठै गया, सकुचाता-सा।

'अरे, यहाँ तो तमु �यादा औपचा�रक हो गए।' के. �खल�खला कर हँस पड़ी। म� जतूे
उतारकर आ�थी-पा�थी मार �ब�तर पर आ गया।

'तो तमु हो के.।' के. ने मेरा दायाँ हाथ पकड़ �लया और मेर� लंबी-पतल� उँग�लय� को
सहलाने लगी जसेै यक�न करना चाहती हो �क म� सचमचु हँू और उसी के सामने हँू।
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�पश�। के. का �पश�। म� रोमां�चत हो गया। एक गहरा सखु �मला मझु ेइस �पश� म�
उ�ेजना नह�ं एक ऐसी शीतलता थी जो भीतर तक सकूुन पहँुचाती है।

'के. ... तो तमु हो!' म�ने भी उसक� लंबी-पतल� उँग�लय� को अपने हाथ म� लेकर देखा।
वे कलाकार� जसैी थीं।

'अपना नाम तमुने कौशल कब रखा?'

'उसी �ण जब त�ुहारा नाम का�मनी रखा जा रहा था।'

'सच!' के. क� आखँ� �वि�नल हो ग�।

कुछ ह� �ण� म� उसक� �वि�नल आखँ� नीले आसमान म� �पांत�रत हो ग�। म�ने देखा,
उस आसमान के नीले �व�तार म� दरू एक प�रदंा उ�म�ुत उड़ रहा था - �नभ�य,

�नःसंकोच और �नबा�ध।

'त�ुहार� आखँ� म� एक प�रदंा है।' म�ने का�मनी से कहा।

'यह त�ुहार� आखँ� का प�रदंा है।' का�मनी ने कहा, 'मेर� आखँ� तो आईना ह�।'

और म�ने उस आईने को चमू �लया।

अगर का�मनी क� आखँ� आईना ह� और उनम� उड़त ेहुए िजस प�रदें को म� देख पा रहा हँू
वह दरअसल मेर� आखँ� म� उड़ता प�रदंा है तो मेर� आखँ� म� उड़त ेिजस प�रदें को
का�मनी ने देखा है �या वह दरअसल खदु का�मनी का प�रदंा है और �या मेर� आखँ�
भी आईना ह�। का�मनी को �ेम करनेवाला म� �या असल म� अपने आप से �ेम करता
रहा हँू। दसूरे का इस कदर �वीकार �क वह दसूरा रह ह� न जाए, ह� �या �ेम है, म�
सोच रहा था और का�मनी एक ऐसे म�ुध भाव से मझु ेदेख रह� थी िजसम� अ�भमान
उपि�थ�त था। मनोवां�छत पा लेने क� उपलि�ध �या ऐसे ह� अ�भमान को ज�म देती
है।

तभी एक कोयल कूकने लगी।

यह कूक त�ुहारे सीने से उठ� है का�मनी या मेरे भीतर कोई कोयल जागी है। म�ने पछूा
नह�ं �सफ�  सोचा। मेरे सोचे हुए को मेर� आखँ� म� पढ़कर का�मनी म�ुकराई और बोल�,
'वेटर होगा।'
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'ओह!' मेरे ह�ठ गोल हो गए। शायद �व�मय से या शायद अपने अ�ान के अफसोस
से। या �फर शायद अपनी क�पना के खं�डत होने से।

जो कूक म�ने सनुी थी और िजसे सनु एक कोयल को अपने और का�मनी के �दय म�
आकार लेत ेम�ने देखा था अभी-अभी, वह दरअसल इस कमरे क� घंट� थी िजसे चाय
लानेवाले वेटर ने बजाया था।

'का�मनी ने दरवाजा खोल �दया। वेटर ह� था। म� वापस सोफे पर आ गया। चाय मेज
पर रखने के बाद वेटर चाय के �बल पर का�मनी के द�तखत लेने लगा। बाईस �पए
पचास पसेै का �बल था। मेरे आधे �दन क� तन�वाह। मेरे �ेम पर जसेै फा�लज का
आ�मण हुआ हो। एक उदास अधेँरे म� डूबत ेअपने मन को सँभालत ेहुए म�ने गहरे दखु
के साथ सोचा, म� इतनी छोट�-छोट� बात� से आहत �य� हो जाता हँू? �ेम मझु ेमेरे वग�
से बाहर �य� नह�ं खींच पा रहा है?

'चीनी?' के. पछू रह� थी।

'दो च�मच।' म�ने जवाब �दया और उसे चाय बनाता देखता रहा। वह बहुत शाल�न
�दख रह� थी।

�या यह शाल�नता और नफासत ��ी म� उसी व�त तक रहती है जब तक वह �े�मका
रहती है। अगर हाँ तो यह बहुत दद�नाक है। प�नी होत ेह� ��ी �मशः फूहड़ता और
अस�यता और बब�रता क� �दशा म� �य� बढ़ती है? म� सोच रहा था लगातार और देख
रहा था �क चाय �पलाने से लेकर �ेम करने तक क� या�ा के बीच प�ुपा को कह�ं भी
यह �यान नह�ं रहता �क यह समचूी या�ा एक ऐसी कला है िजसको जानने के कारण
ह� ��ी प�ुष को �रझाती और झुकाती आई है। म�ने यह भी देखा �क इसी तरह क�
�कसी तलुना म� के. भी त�ल�न है। �या तलुना के इस अ�भशाप से प�ुपा और
का�मनी का प�त बच नह�ं सकत?े

म� �सगरेट �नकालने लगा।

'चाय पी लो पहले।' यह के. थी। उसके �वर को आदेशा�मक �व�न ने मझु ेप�ुपा क�
याद �दला द�। इस बार तलुना के �लए नह�ं, सा�य के �लए। यह जो सनुा था म�ने �वर,

उसम� प�नी जसैा अ�धकार भाव था, ले�कन यह �नकला था का�मनी के कंठ से, जो
�कसी और क� प�नी थी।

मझु ेदखु हुआ।
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'चपु �य� हो?' आ�ह�ता से पछूा के. ने।

'सोच रहा हँू �क...' म�ने अतंतः �सगरेट जला ह� ल�। �सगरेट न हो तो मेरे वा�य
�बगड़ने लगत ेह�। द�तर म� बॉस के कमरे म� �सगरेट साथ नह�ं होती इसी�लए मेरे
जवाब उसे संत�ु ट नह�ं कर पात।े के�बन से बाहर आकर जब �सगरेट पीता हुआ अपनी
मेज पर बठैा होता हँू तो मझु ेयाद आता है �क बॉस के इन-इन ��न� का ये-ये जवाब
�दया जा सकता था।

'�या सोच रहे हो?' के. शायद �य� थी।

'यह मलुाकात ठ�क नह�ं रह�।' म�ने गहरा कश �लया।

'�य�?' के. का परूा बदन �हल गया। यातना का एक महाका�य उसक� आखँ� म� पढ़ा
जा सकता था। मझु ेदखु हुआ। मेरा मकसद यह नह�ं था, म� तो अपनी ह� एक गु�थी म�
उलझ गया था। मेर� सम�या यह थी �क इस मलुाकात ने मझु ेजो गहरा सखु �दया था
वह का�मनी के चले जाने के बाद एक दखुभर� �म�ृत म� बदल जाने वाला था। का�मनी
से �मल लेने के बाद उसके �बना रहने क� क�पना ने मझु ेभयभीत �कया हुआ था।

मेरे साथ ऐसा ह� होता है। भ�व�य क� �चतंा ने मेरे वत�मान को अ�सर दबोचे रखा है।
आने वाला कल मेरे आज को अ�सर ल�लता रहा है। भ�व�य के दःुख� ने मेरे वत�मान
सखु� का यातना म� बदला है हरदम। अभी भी ऐसा ह� हुआ। के. मेरे सामने है और म�
के. र�हत समय क� क�पना से पी�ड़त हँू।

'त�ुहार� अनपुि�थ�त अब �यादा दखु देगी।' म�ने धीमे-धीमे कहा, 'त�ुहारे साथ का
सखु जब तक जाना नह�ं था तब तक उस दखु को भी नह�ं जाना था जो त�ुहारे न रहने
पर मझु ेपकड़ लेगा। कब जा रह� हो तमु!'

'परस� सबुह क� �लाइट से।' का�मनी ने जवाब �दया, 'ले�कन चले जाने के बावजदू
म� यह�ं रहँूगी। नह�ं?'

'हाँ। सनुने म� अ�छा लगता है �क त�ुहारे चले जाने पर यहाँ पीछे छूट जानेवाला म�
दरअसल त�ुहारे साथ ह� चला जाऊँगा। ले�कन यह �सफ�  �दलासा भर है।' म�ने हँसकर
कहा। ले�कन शायद म� हँसा नह�ं था। �ख�सयाया था। या शायद रोया था। �य��क मेरे
जवाब को सनु के. सामनेवाले सोफे से उठ मेरे सोफे पर आ गई थी। मेरे एकदम
�नकट। इतना �क उसक� साँस� का आना-जाना म� बहुत �प�ट सनु पा रहा था। उसक�
�नकटता मझु ेकमजोर बनाने लगी। लगा �क एक भी श�द �कसी ने बोला तो म� टूट
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जाऊँगा। मेरा मन हुआ �क म� का�मनी के कंधे पर अपना �सर रख लूँ और अपने भरे
हुए मन को उल�च दूँ।

म� थोड़ा �तरछा हुआ ता�क बगल म� बठै� का�मनी को परू� तरह देख सकँू। वह एकटक
मझु ेदेख रह� थी। बेसधु। लगा, जसेै मेरे समचेू अि�त�व को अपनी आखँ� के भीतर
सरु��त कर लेने क� ���या म� हो। ऐसे म� म� कुछ भी कहता, उसे सनुाई नह�ं पड़ता
इस�लए चपु रहा और उसके देखने को देखता रहा।

'म� सचमचु त�ुह� बहुत �यार करने लगी हँू।' का�मनी के ह�ठ �हले। �ब�कुल इस तरह
जसेै नींद म� �हले ह�।

�व�न के भीतर का �व�न शायद यह� होता है, म�ने सोचा और का�मनी के होठ� को
अपनी उँगल� से छू �दया। वे तप रहे थे और आधे खलु गए थे। का�मनी को ऐसी
�वि�नल म�ुा म� देख मेरे र�त म� तजे सनसनी होने लगी। सहसा ह� मझु ेलगा मेरे
मि�त�क क� रेखा मेरे �दय क� रेखा म� जाकर �वल�न हो गई है और अब इस बदन का
मा�लक �सफ�  �दय है। का�मनी के यहाँ भी शायद ऐसा ह� कुछ घ�टत हुआ था। उसक�
आखँ� मुँदने लगी थीं और देह धीमे-धीमे थरथराने लगी थी। संयम और संकोच के
आ�खर� �बदं ुशायद पीछे छूट गए थे। म�ने पाया �क मेरे दोन� हाथ उठे और उ�ह�ने
का�मनी का चेहरा अपनी �गर�त म� ले �लया। �फर उन हाथ� ने का�मनी के चेहरे को
आगे �कया। का�मनी के भी हाथ उठे और मेर� पीठ पर जाकर बँध गए। यह �नभ�य
�ेम का �वराट �ण था। का�मनी के होठ मेरे होठ� के बीच दबे हुए इस �ण के अन�वर
गवाह बने हुए थे। म� का�मनी क� और का�मनी मेर� साँस� पी रह� थी।

तभी कमरे क� कोयल �फर कूकने लगी।

हम �ेम म� थे, पाप म� नह�ं। और इसका �माण यह था �क कोयल क� कूक ने हम�
झटके से अलग नह�ं �कया। हम िजस तरह धीरे-धीरे बँधे थे उसी तरह धीरे-धीरे हटे।
म�ने देखा का�मनी के चेहरे पर उ�ेजना का एक भी �च�न शषे नह�ं हर गया था।
उसक� आखँ� क� शां�त �कसी चपु, ठहर� हुई झील का आभास करा रहा रह� थी। सखु
और तिृ�त के इसी अनभुव के सहारे एक उ� पार क� जा सकती है �या, म�ने अपने
आप से ��न �कया और पाया �क एक ईमानदार इनकार मेरे भीतर �ठे हुए ब�चे-सा
खड़ा है। तो �या, अचानक ह� मेरा �ेम का�मनी क� देह माँगने लगा है। म�ने सोचा और
अपने अपराधी मन के सामने एक तक�  को लाकर खड़ा �कया... हाड़-माँस के मन�ुय
अगर �ेम कर रहे ह� तो देह गैरहािजर कैसे रहेगी और �य� रहे?
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वेटर था। चाय के बत�न लेने आया था। का�मनी उसे खाने का आड�र �लखा रह� थी,
मझुसे पछेू बगैर। वेटर के जात ेह� वह बोल�, 'खाना आने तक तमु नहा लो।'

'नहा लूँ? म� च�का �फर म�ुकराता हुआ बोला, 'चलो, दोन� साथ नहात ेह�।'

'अभी-अभी तो नहाए थे।' का�मनी म�ुकराई �फर गंभीर हो गई। उसका गंभीरता से
घबराकर म� तरंुत ह� अपनी पाल� म� लौट आया। जसेै उसक� गंभीरता बीच क� वह
रेखा थी जो हम� अपनी-अपनी पाल� म� लौटने पर मजबरू करती थी।

'�या हम� इतनी दरू जाने का हक है जहाँ से लौटना संभव न हो?' का�मनी क� गंभीरता
ने अपना चेहरा �दखाया।

'हक।' मझु ेयह श�द चभु गया : 'हम� �कतनी दरू जाना है, इसक� इजाजत लेनी होगी
�कसी से?'

'हाँ।' का�मनी ने जवाब �दया तो मेरा माथा तपने लगा। कनपट� के पासवाल� नस का
उछलना महससू करत ेहुए म�ने तीखे श�द उ�चारे :'�कससे? त�ुहारे प�त से?'

'नह�ं। प�ुपा से।' का�मनी शांत थी।

'इस�लए �क वह मेर� प�नी है?' म� शांत नह�ं हो पा रहा था।

'नह�ं। इस�लए �क वह त�ुह� उतना ह� �यार करती है िजतना म�। म� अ�धकार क� तो
उपे�ा कर सकती हँू ले�कन �ेम क� नह�ं।'

'ले�कन प�ुपा मझु े�ेम करती है यह त�ुह� �कसने बताया?'

'प�ुपा ने।'

'प�ुपा ने?' म� बड़ी जोर से च�का : 'प�ुपा त�ुह� कहाँ �मल�?'

'�मल� नह�ं, उसके प� ह� मेरे पास।'

'प�ुपा के प�?' म� लड़खड़ा गया। लगा, कमरे म� �व�फोट हुआ है। कमरा गोल-गोल
घमूता लगा मझु।े का�मनी भी घमू रह� थी। मेर� गद�न पर पसीना उतर आया था।

प�ुपा ने प� �लखे त�ुह�? म�ने पछूना चाहा, ले�कन श�द गले के भीतर ह� फँसे रह गए।
बोलने क� को�शश म� एक अजीब-सी ग�-ग� हुई िजसने मझु ेभयभीत कर �दया। माँ के
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पेट म� पड़-ेपड़ ेच��यहू म� घसुना भर सीखा था अ�भम�य ुने इसी�लए �वेश तो कर
गया मगर भेद नह�ं पाया। अतं म� मारा गया। मझु ेलगा, म� वह� अ�भम�य ुहँू।
उ�साह-उ�साह म� च��यहू के भीतर तो आ गया ले�कन बाहर �नकलने का दरवाजा
न �मल पाने के कारण �मशः म�ृय ुक� ओर बढ़ रहा हँू।

यह जानत ेहुए भी �क का�मनी से प�ुपा �वारा �लखे गए प�� क� इबारत जानना खदु
को छोटा और ओछा बना लेना होगा, म� �क नह�ं सका और �भचें-�भचें �वर� म� बोला,
'उसने �या �लखा त�ुह�?'

'ऐसा कुछ नह�ं जो त�ुह� आहत करे।' का�मनी सामनेवाले सोफे पर बठै गई। मझुे
लगा, जब यह जवाब देकर का�मनी ने मझु ेछोटा कर �दया है।

'पर उसे त�ुहारा पता कहाँ से �मला?'

'त�ुहार� डायर� से।'

'डायर� भी पढ़� उसने?' मेरा आ�चय� �य�-�य� बढ़ रहा था �य�-�य� मेरा �लड�ेशर
घट रहा था मानो, 'यह दगाबाजी है। बहुत छोट� �नकल� वह।' म� �ु�ध था।

'न यह दगाबाजी है और न ह� वह छोट� है,' का�मनी जसेै प�ुपा क� लड़ाई लड़ रह� थी,
'उसने मझु े�लखा �क म� त�ुहार� देह ले लूँ ले�कन �दय उसके �लए रहने दूँ। छोट�
औरत ऐसा नह�ं चाह सकती। ऐसा �सफ�  वह� चाह सकता है जो �ेम करता हो। और
�ेम का म� अपमान नह�ं कर सकती। प�ुपा नासमझ ज�र है पर छोट� नह�ं है।'

'और �या-�या �लखा उसने?' म� कटुता से भरता जा रहा था प�ुपा के ��त।

'मझु पर कोई आरोप नह�ं लगाया उसने। उसका मानना है �क त�ुहारे इस तरह मझुसे
जड़ु जाने क� वजह� उसी के भीतर ह�। और वह उन वजह� को दरू करना चाहती है।'

का�मनी चपु हुई तो म�ने सोफे से उठना चाहा। ले�कन �हल भी नह�ं सका। म�ने चाहा
�क �सगरेट ह� पी लूँ, ले�कन हाथ म� जुं�बश भी नह�ं हुई। समचूा बदन जसेै काठ हो
गया था।

यानी प�ुपा इस संबंध के बारे म� सब कुछ जानती है। संकेत तक नह�ं �दया उसने �क
उसे का�मनी के बारे म� जानकार� है। ऐसा �य�कर संभव हुआ। म� सोच रहा था और
ि��य� के रह�य� से आतं�कत हुए जा रहा था।
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'तो?' अचानक मेरे मुँह से �नकला।

का�मनी ने कोई जवाब नह�ं �दया।

'हमने जो �कया, वह �ेम था या कोई सधुारवाद� आदंोलन का �ामा?' म�ने पछूा, 'प�ुपा
को सधुारने के �लए �ेम कर रहे थे हम?'

'नह�ं।'

'तो �फर?'

'म� तरंुत कोई जवाब नह�ं दे सकती। बीरबल नह�ं हँू म�, एक कमजोर � �ी हँू। त�ुहार�
तरह म� भी टूटती और आहत होती हँू कभी-कभी। हर सम�या का समाधान म� ह� �य�
क�ँगी। तमु प�ुष होकर भी नह�ं लड़ सकत ेतो मझुसे यह उ�मीद �य� करत ेहो �क म�
अपनी भी लड़ाई लड़ँू और त�ुहार� भी।' का�मनी क� आखँ� डबडबा आई थीं और अ�ंतम
वा�य पर आत-ेआत े�वर भरा� गया था।

म� �सहर गया। टूट� हुई का�मनी का सामना करना मेरे �लए एक बड़ी यातना थी।
उसक� हताशा मेरे कमजोर मन को �बठा दे सकती थी। िजसक� रोशनी म� सरूजमखुी
साँस ले रहा हो उसी सयू� के गायब हो जाने पर वह मर नह�ं जाएगा?

'सनुो। म� अब जाऊँगा।' म� अचानक उठ खड़ा हुआ।

'नह�ं,' का�मनी क� चीख-सी �नकल�, 'ऐसी ि�थ�त म� मझु ेछोड़कर नह�ं जा सकते
तमु। आ�खर मेरा भी हक है तमु पर।' का�मनी तजेी से उठ� और मेरे �नकट आ गई।

कोयल �फर बोल�। शायद खाना आया था। का�मनी ने दरवाजा खोला। उसका प�त
था। प�त के पीछे ह� खाना भी था।

'म� अब चलूँगा।' प�त के पास खड़ी का�मनी से म�ने कहा।

वह मड़ुी और उसने आदेश �दया : 'कह�ं नह�ं जाओगे तमु। म� तमुसे �मलने ह� यहाँ
तक आई हँू।'

काले पड़त ेका�मनी के प�त के चेहरे को देखता म� पनुः सोफे पर बठै गया।

'मझु ेशायद अभी नह�ं आना चा�हए था।' का�मनी के प�त के चेहरे पर �यं�य उतर
आया था।
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'हाँ।' का�मनी ने स�त �वर म� जवाब �दया : 'मझु ेदखु है �क तमु दखुी हो। ले�कन
म�ने तमुसे पहले ह� कहा था �क मझु ेअकेले जाने दो।'

'का�मनी! �वतं�ता क� भी एक सीमा होती है।'

'अ�छा!' का�मनी म�ुकराई, '�वतं�ता क� सीमा तमु बताओगे मझु।े तमु, जो
सीमाओ ंको बहुत पहले न�ट कर चकेु हो!'

'भाड़ म� जाओ तमु।' का�मनी के प�त ने �ो�धत होकर जवाब �दया और कमरा छोड़
�दया।

वेटर खाना मेज पर लगा रहा था। का�मनी गु�से म� काँपती चपु खड़ी थी और म� सोच
रहा था �क ऐसा कोई यं� नह�ं �मल सकता मझु ेजो का�मनी क� द�ुनया को मेरे �लए
पारदश� बना दे।

वेटर के जाने के बाद दरवाजे को बंद कर का�मनी बाथ�म म� चल� गई। म� इस बीच
उस पाँच �सतारा होटल के छह �सतारा पकवान को देख-देख अपनी गर�बी पर कुढ़ता
रहा। का�मनी बाथ�म से आई तो बदल गई थी। �फर वह� ि�न�ध म�ुकान उसके
चेहरे पर लौट आई थी जो उसे कमनीय बनाती थी।

भतू को पाए बगैर न तो भ�व�य से टकराया जा सकता है और न ह� वत�मान को जाना
जा सकता है। अपने �ब�तर पर करवट�  बदलता हुआ रात के डढ़े बजे म� उस वा�य के
बारे म� सोच रहा हँू जो दोपहर दो बजे शाहजहाँ होटल के कमरा नंबर 203 म� म�ने
का�मनी से कहा था और इस वा�य के बोले जात ेह� का�मनी का अभे�य संसार इस
तरह खलु गया था जसेै मेरा वा�य कोई मं� रहा हो। रात दस बजे तक म� का�मनी के
साथ था। मेरे वहाँ से आने तक उसका प�त नह�ं आया था। शाम सात बजे यह खबर
आई थी �क वह होटल के बार म� बठैा शराब पी रहा है और जब उसक� ज�रत पड़,े उसे
बलुा �लया जाए। उस समय तक का�मनी क� द�ुनया मेरे �लए अजनबी नह�ं रह गई
थी इस�लए मझु ेका�मनी के प�त के �यवहार पर कौतहूल नह�ं हुआ था।

रात दस बजे तक का�मनी के साथ गुजरा व�त जसेै एक महा�व�न था िजसम� म�
का�मनी क� उँगल� पकड़ ेपकड़ ेघमूता रहा था और कभी च�कत होता था, कभी
उ�ेिजत और कभी उदास। का�मनी ममुताज नह�ं थी िजसक� याद म� ताजमहल खड़ा
हुआ था। का�मनी ताजमहल थी िजसक� संगमरमर� दे के तहखाने म� कामनाओ ंके
मकबरे थे।
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सबुह दस बजे से रात दस बजे तक के बारह घंट� म� उसने मझु े�े�मका का �यार �दया
था, बहन का �नेह, माँ का अभय और संर�ण तथा दो�त क� तरह मेरे सामने खदु को
अनावतृ �कया था। म� चाहता तो प�नी क� तरह उसक� देह को भी ले सकता था ले�कन
उसे जान पाने का सखु इतना �वराट था �क देह सखु क� क�पना भी नह�ं उगी मन म�।

का�मनी को जानने का अनभुव कुछ कुछ ऐसा था जसेै बेताल प�चीसी क� �कसी कथा
को जीना। ठ�क ऐसा ह� घ�टत हुआ था उस व�त जब का�मनी के भतू म� �वेश कर
रहा था मेरा वत�मान। म� �व�माक�  था जसेै और अपने हठ म� का�मनी के शव को पेड़
से उतार कंधे पर डाल चपुचाप �मशान क� ओर चलने लगा था।

और तब शव म� ि�थत बेताल ने कहा था : 'भारत देश के कलक�ा शहर म� का�मनी
नाम क� एक राजकुमार� रहा करती थी। �पता जे.आर. पटव��धन, जो नगर के पाँच
बड़ ेउ�योगप�तय� म� से एक थे ले�कन अतं समय तक पहँुचत-ेपहँुचत ेिजनका
कारोबार बहुत घट गया था, क� इकलौती संतान होने के कारण का�मनी को न�ृय,

संगीत, कला और सा�ह�य म� प�ु क� तरह पारंगत होने का अवसर �मला। खलु� हवा
और �वतं� �वचार� के आलोक म� जवान होनेवाल� का�मनी को बाईस वष� क� उ� म�
पता चला �क उसका �ववाह एक ऐसे प�ुष से होने जा रहा है िजसे वह जानती ह� नह�ं।
यह �पता क� म�ृय ुका समय था। वचन को गीता क� कसम क� तरह �नभानेवाले �पता
का अनरुोध का�मनी टाल नह�ं सक� और उसने �सर झुका कर आर.एस. व��धन नाम
के उस प�ुष को अपने प�त के �प म� वरण �कया जो एक तबाह हो चकेु बड़े
उ�योगप�त का कंगाल प�ु था। वह धन से ह� नह�ं �दय और मि�त�क से भी कंगाल
था। तीन वष� के भीतर ह� उसने का�मनी क� आधी पूँजी को भी डुबो �दया और तब
का�मनी ने अपने प�ुतनैी �यापार को बंद कर एक बड़ा-सा छापाखाना खोला जो बाद
म� चलकर नगर का सबसे बड़ा छापाखाना कहलाया। �ववाह के बाद का�मनी को पता
चला �क उसके प�त के नगर क� अनेक कु�यात ि��य� से अन�ैतक संबंध ह� और
छापेखाने क� कमाई का एक बड़ा अशं वह उन ि��य� के रख-रखाव पर खच� करता है।
�पता के वचन को अ�भशाप क� तरह जीनेवाल� का�मनी ने अपने को परू� तरह
सा�ह�य और सं�कृ�त क� द�ुनया म� डुबो �दया और तब उसके जीवन म� आया -
अ�मताभ दास। ससु�कृत बंगला प�रवार का नगर भर म� च�च�त �हदं� क�व। तब
का�मनी को उ� तीस बरस थी और तब अ�मताभ दास चाल�स वष� का था। तब तक
का�मनी ने अपने प�त क� और उसके प�त ने का�मनी क� द�ुनया से अपने को हटा
�लया था।
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अ�मताभ के साथ का�मनी के संबंध चले चार वष� तक। चार वष� के �मशः �गाढ़ हुए
भावा�मक संबंध� म� का�मनी ने अपनी देह अ�मताभ दास को स�पने म� कोई संकोच
नह�ं �कया। अ�मताभ के प�रचय ने का�मनी को गभ�धारण भी कराया ले�कन एक
रात प�त के जंगल� हो उठने पर का�मनी का गभ� सात माह के समय म� �गर गया और
उसके बाद वह �फर कभी गभ� धारण नह�ं कर सक�। इन चार वष� म� अ�मताभ क� दो
क�वता प�ुतक�  का�मनी के खच� पर का�मनी के ह� छापेखाने म� छपीं और ऐसा
बी�सय� बार हुआ �क �कसी होटल के बार से रात के बारह, एक या दो बजे का�मनी के
पास फोन गया �क अ�मताभ नश ेम� धतु है और उसके पास होटल का �बल चकुाने का
पसैा भी नह�ं है। ऐसे हर व�त म� का�मनी होटल� म� पहँुची और अ�मताभ को अपनी
कार म� डालकर उसके घर छोड़कर आई।

यह का�मनी का �ेम था। ले�कन जब यह �ेम काफ� हाउस और होटल� के बार� म� खदु
अ�मताभ के मुँह से ह� चटखारे का �वषय बनने लगा तो का�मनी एक झटके से म�ुत
हो गई। का�मनी के म�ुत होने पर अ�मताभ �कतना नीचे �गरकर उसके बारे म�
कैसी-कैसी अफवाह� गढ़ने लगा इस पर एक �ंथ �लखा जा सकता है। ले�कन का�मनी
ने उफ नह�ं क� और इस यातना का सफर अकेले ह� तय �कया। अलगाव के एक वष�
बाद अ�मताभ अपनी प�नी और दो ब�च� को लेकर वापस गाँव चला गया जहाँ से
का�मनी ने उसे कलक�ा बलुाया था।

और अब वह जड़ुी है कौशल से और उसे खोना नह�ं चाहती। वह यह भी नह�ं चाहती �क
प�ुपा को उसके �ा�य से वं�चत कर �दया जाए। ऐसी ि�थ�त म� �या करे का�मनी और
�या करे कौशल?

अगर इस ��न को पछूने के बाद कहा होता बेताल ने �व�माक�  से �क जवाब न देने क�
ि�थ�त म� त�ुहारा �सर टुकड़-ेटुकड़ ेहोकर �गर पड़गेा तो मझु ेदखु न होता �य��क तब
आखँ मींच कर म�ृय ुक� �ती�ा क� जा सकती थी। ले�कन ऐसी कोई शत� नह�ं थी
सामने इस�लए म� अपने �ब�तर पर लेटा जाग रहा था रात के डढ़े बजे और सोच रहा
था, अ�भम�य ुमारा गया था या उसने आ�मह�या क� थी?

'�या है जो त�ुह� सोने नह�ं दे रहा है?' यह प�ुपा थी जो बगल क� चारपाई पर पड़ी मेरे
साथ-साथ जाग रह� थी शायद! लगातार।

'का�मनी का भतू!' म�ने जवाब �दया और अधेँरे म� प�ुपा का चेहरा पढ़ने क� को�शश
क�।
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'कौन का�मनी?' उधर से गहरे आ�चय� म� डूबा �वर उभरा।

'बनो मत!' म�ने उस �वर को डपट �दया और चपु हो गया।

'इसका मतलब उ�ह�ने त�ुह� बता �दया' प�ुपा का �वर आहत था, 'म�ने उनसे �नवेदन
�कया था �क वे त�ुह� यह न बताएँ �क म� उनके और त�ुहारे बारे म� जान गई हँू।'

'उसने �शकायत नह�ं क� त�ुहार�, गुणगान �कया,' म�ने �चढ़कर कहा।

'वे बड़ी औरत ह�।' प�ुपा शांत थी। ले�कन उसक� शां�त से म� उखड़ गया : 'हाँ बड़ी
औरत है वह। हर कोई त�ुहार� तरह छोटा नह�ं होता।'

'ले�कन छोटा आदमी बड़ा बन तो सकता है' प�ुपा अभी तक शांत थी।

'अब देर हो गई है प�ुपा।' म�ने ठंडी आवाज म� जवाब �दया।

'�ब�कुल देर नह�ं हुई।' प�ुपा ने जवाब �दया और उसके जवाब के साथ ह� 'खट' करके
�बजल� जल गई। अधेँरे क� अ�य�त हो चकु� मेर� आखँ� सहसा ह� च��धया ग�। हाथ
रखना पड़ा मझु ेउन पर। प�ुपा इस बीच मेर� खाट पर चल� आई थी।

'सनुो, मझु ेका�मनी जी के कारण कोई क�ट नह�ं है।' प�ुपा ने कहा, 'अगर वे त�ुहारे
साथ आकर रहना चाह� तो म� चपुचाप चल� जाऊँगी।'

प�ुपा के आ�मसमप�ण पर मझु ेखशु होना चा�हए था ले�कन म� गहरे दखु से भर उठा।
यह �ेम है या दया भाव? म�ने सोचा और प�ुपा क� आखँ� म� देखा जो बहुत दरू तक
खाल� थी। वह जसेै �न�संग हो चकु� थी।

'कहाँ चल� जाओगी?' म�ने पछूा।

'बहुत बड़ी है द�ुनया' प�ुपा के भीतर अचानक ह� एक मजबतू औरत ने ज�म �लया,
'�या मझु ेऐसा एक भी आदमी नह�ं �मलेगा जो मझु ेमेरे �स�धाथ� के साथ अपना
सके?'

'आदमी? �स�धाथ�?' मेरे मुँह से �नकला और तरंुत ह� मझु ेपता चल गया �क �कतने
गलत और कमजोर श�द मेरे मुँह से �नकले ह�।
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प�ुपा ने कोई जवाब नह�ं �दया। म� भी चपु रहा ले�कन मेरे �दमाग म� एक तीखा शोर
उठा। यह तो म�ने सोचा ह� नह�ं था �क प�ुपा के जीवन से चले जाने का मतलब है
�स�धाथ� का भी चले जाना।

और तब यातना के उस एकांत म� मझु ेअनभुव हुआ �क म� ऐसा ब�ुध ूहँू िजसे
बो�धस�व �ा�त नह�ं हुआ है। म� वह द�ुवधा��त अजु�न हँू िजसे कृ�ण का साथ
उपल�ध नह�ं है। कैसे लड़ँूगा म� इस महाभारत को?

यह कैसा �ेम है िजसम� संघष� के �सवा और कुछ नजर नह�ं आता दरू-दरू तक।
महाभारत म� पांडव जीत गए थे। म� पांडव� का �तीक हँू या कौरव� का? प�ुपा को भी
लड़ना है यह अठारह �दन� का सं�ाम और का�मनी को भी। कौन जीतगेा इस य�ुध
म�? और जो भी जीतगेा �या उसके �ह�से म� जनह�न धरती ह� आएगी? �या होगा ऐसे
रा�य का िजसम� �जा ह� नह�ं होगी।

और तब कोलाहल को चीरता हुआ एक वा�य दस� �दशाओ ंम� गूँज उठा -'अ�व�थामा
हतो हतः'। इस वा�य के तरंुत बाद नगाड़� के शोर ने �दशाओ ंको ल�ल �लया। नगाड़�
के शोर म� 'नरो वा कंुजरो वा' सनुाई ह� नह�ं पड़ा और म� झटके से चारपाई पर उठ
बठैा। पसीना माथे से चलकर गद�न से होता हुआ पेट और पीठ क� तरफ बढ़ रहा था
और �दमाग म� ह�के-ह�के �व�फोट हो रहे थे। म�ने दोन� हाथ� से कसकर अपना माथा
दबा �लया ले�कन वहाँ जो कुछ घट रहा था लगातार, उससे कलेजा मुँह को आ रहा
था।

प�ुपा संभवतः घबरा गई थी और भागकर रसोई से पानी का �गलास ले आई थी। मेर�
आखँ� उलट� जा रह� थीं और मन म� तजे इ�छा थी �क मुँह म� उँगल� डालकर वमन
क�ँ।

'�या हुआ?' प�ुपा सचमचु घबरा गई थी और मेरे मुँह पर पानी के छ�ंटे मारने लगी
थी।

'म� मरा नह�ं हँू प�ुपा। म� मर नह�ं सकता। अजेय हँू म�।' म�ने दोन� हाथ� से प�ुपा को
पकड़ �लया, 'नगाड़� के शार म� कुचले हुए सच को पकड़ो, 'नरो वा कंुजरो वा' धीमा हो
सकता है पर वह है। जो मरा है वह हाथी है। अ�व�थामा जी�वत है प�ुपा। नगाड़� के
पार खड़ ेहुए श�द� को जानो। स�चाई हमेशा शोर के पीछे जी�वत रह� आई है।' म� बोल
रहा था लगातार और प�ुपा एक गहरे दखु और �व�मय के दलदल म� धसँती काँप रह�
थी। अतंतः उसने मझु ेआ�ह�ता से खाट पर �लटा �दया ले�कन म� �फर उठ बठैा और
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प�ुपा से �चपट कर चीखा - '�वीकार है मझु।े का�मनी के भतू म� अ�मताभ दास नाम
का जो अजगर पसरा हुआ है उसको झले नह�ं सकता म�।'

'कौन अ�मताभ दास?' प�ुपा �व�मय और दखु के दलदल म� धसँी हुई थी पवू�वत और
तब उसे बाहर �नकालने के �लए म�ने प�ुपा क� तरह अपना हाथ बढ़ाया।

उसने अपना हाथ मेरे हाथ म� �दया और म� उसका हाथ थामे उस �दशा क� ओर बढ़
चला, जहाँ आगे जाकर का�मनी का रह�यमय और उबड़-खाबड़ संसार खंजर क� तरह
तना हुआ था।

जब हम का�मनी क� द�ुनया से लौटे तो प�ुपा क� आखँ� फट� हुई थीं और मेर� आखँ� से
रह रहकर वे श�द बह रहे थे िज�ह� म� आकार नह�ं दे पा रहा था।

'सचमचु यह बहुत खौफनाक है।' प�ुपा हाँफ रह� थी।

'खौफनाक नह�ं का��णक है।' म�ने उसे सधुारा।

'का��णक त�ुहारे �लए होगा ले�कन एक ��ी के �लए यह सब झलेना बेहद डरावना
है।' प�ुपा ने जवाब �दया।

'म� सोना चाहता हँू।' म�ने याचना सी क�।

'अब तमु कभी नह�ं सो पाओगे।' प�ुपा ने �ूरता से कहा। कम से कम मझु ेऐसा ह�
लगा।

प�ुपा �बजल� बंद करके वापस अपनी खाट पर चल� गई थी �स�धाथ� क� बगल म�,
और म� अपनी खाट पर अकेला छूट गया था - प�ुपा, �स�धाथ� और का�मनी के
बावजदू।

और उस अधेँरे म� एक �वशालकाय अजगर फँुफकारता हुआ मेर� तरफ बढ़ रहा था।
लगातार। मारे भय के मेर� �घ�घी बँधी हुई थी।

अल�बाबा नह�ं था म�। शायद का�सम था। गुफा म� �वेश कर तो गया था और वहाँ
मौजदू तमाम माल-असबाब थलै� म� भर चकुा था ले�कन जब लौटने का समय हुआ
तो म� भलू गया �क �या कहने से गुफा खलुती है।
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यह आतंक का �ण था और मेर� �ड�बी क� तमाम �सगरेट�  ख�म हो चकु� थीं। म�ने
गहरे दखु, प�चाताप और भय म� �घर कर का�मनी को देखा। उसका चेहरा एक घने
अवसाद म� डूब कर �श�थल पड़ गया था और आखँ� म� कोई भी भाव नह�ं था। कुछ ह�
�ण पहले उसक� आखँ� म� तिृ�त और संतोष के जो भाव थे वे अब �कसी �व�न क�
तरह एक �म�ृत भर रह गए थे।

'कुछ और चा�हए त�ुह�?' सहसा ह� का�मनी ने एक ऐसा ��न �कया िजसने मझुे
भीतर तक कई हजार टुकड़� म� बाँट �दया। दखुी हो सकता था म�, हुआ। बहुत बेचनै
होकर म�ने उसे देखा। वह �न�व�कार ढंग से पेट�कोट म� �लपट� फश� पर �बखर� साड़ी
समेट रह� थी। म� उसे देखता रहा। उसने साड़ी तह करके सोफे पर रखी और तौ�लया
लेकर बाथ�म म� चल� गई।

म�ने के. को पा �लया था ले�कन इस पाने के साथ ह� खदु को भीतर तक खाल� महससू
करने लगा था। यह पाना कोई अथ� नह�ं रखता था �य��क जो कुछ म�ने पाया था वह
मेरे साथ जाने वाला नह�ं था। यह ऐसी दौलत थी जो तब तक बेमानी थी जब तक यह
आ�वासन न हो �क इस पर मेरा हक है। समय हो चकुा था और म� भलू गया था �क
गुफा का दरवाजा �या कहने से खलुता है? थोड़ी ह� देर बाद म� चार टुकड़� म� त�द�ल
�कया जाकर गुफा के चार कोन� म� लटक जानेवाला था।

यह थी मेर� प�रण�त। कोई भी नह�ं चाहता इस प�रण�त को पहँुचना। म�ने भी नह�ं
चाहा था। पर चाहने मा� से �या होता है?

'मझुसे शाद� करोगे?' यह सीधा सवाल �कया था के. ने, मेरे इस ��न के जवाब म� �क
'�या ऐसा नह�ं हो सकता �क तमु कलक�ा न जाओ?'

'शाद�?' मेर� लहलहाती हुई कामना को पाला मार गया था जसेै, ले�कन प�ुपा का �या
होगा?' मेरे मुँह से �नकला था।

'उसे छोड़ देना।' के. ने िजस लापरवाह� से यह वा�य कहा उसे देख म� �सहर गया
अचानक।

'छोड़ दूँ?'

'हाँ।' के. क� लापरवाह� बरकरार थी, 'म� भी तो अपने प�त को छोड़कर ह� यहाँ रह
सकती हँू।'
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'ले�कन त�ुहारे प�त और प�ुपा म� फक�  है।,' म�ने एक तक�  को उठाकर सीधा �कया,
'उ�ह� कोई दसूर� औरत �मल जाएगी मगर प�ुपा को दसूरा आदमी नह�ं �मलेगा।'

'यह तमु कैसे कह सकत ेहो?'

'मझु ेमालमू है।'

'कह�ं ऐसा तो नह�ं �क तमु यह बदा��त ह� न कर पा रहे हो �क प�ुपा �कसी दसूरे
आदमी से जड़ु?े'

'हो सकता है।' म�ने ह�थयार डाल �दए।

'तो, मझु ेतमुने �या रखलै समझा हुआ है?'

'के.?' मेरे मुँह से चीख �नकल� और कनपट� के पासवाल� नस तजेी से उछलने लगी।
उ�ेजना या दखु का दबाव भार� हो तो मेर� यह नस उछलने लगती है और �दल म�
साय-ँसाय ँहोती है। म� यक�न नह�ं कर पा रहा था �क ये श�द के. के मुँह से �नकले ह�।
गहरे अ�व�वास से म�ने उसे देखा। वह होठ� पर हथेल� रख �ससकने लगी थी। म�ने उसे
रोने �दया। मझु ेमालमू था, वह प�चाताप क� आग म� जल रह� है। रोने से अपने
आपको प�व� और ह�का महससू करेगी।

'कौशल!' सहसा ह� वह मझुसे �चपट गई और �सस�कयाँ भरत ेहुए बोल�, 'म� �या
क�ँ? आ�खर म� भी एक औरत ह� हँू।'

मेर� एक आखँ चपुचाप रहने लगी। ि�थ�तय� क� भयावहता और ज�टलता जब आकर
को छाने लगती है तो आखँ चपु-चपु बहती ह� है - �फर चाहे हारनेवाला प�ुष हो या
��ी।

अपनी पराजय और असमथ�ता के उन कमजोर �ण� म� का�मनी के िज�म पर मेर�
ि�न�ध और आ�मीय पकड़ अचानक ह� स�त हो गई और म�ने पाया �क ��य�ुर म�
का�मनी के साथ भी ऐसा ह� हुआ है। उसके �सस�कय� के कारण फड़कत ेहुए शीतल
होठ अनायास ह� एक आ�दम त�पश से सलुगने लगे और मेरे होठ� से आकर �चपक
गए।

शायद यह� वह �ण था जब मेरे रोम-रोम ने कहा 'खलु जा �सम�सम' और गुफा म�
मौजदू जमाने भर क� दौलत से च��धयाई हुई आखँ� को �मच�मचात ेहुए म� गुफा म�
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और और गहरे �वेश कर रहा था और उस दौलत को दोन� हाथ� से बटोरता हुआ थलेै
पर थलेै भरता जा रहा था। इस पागलपन म� का�मनी भी मेरे साथ थी।

आ�खर हम दोन� ह� �नढाल हो गए और म�ूछ�त से एक तरफ �गर पड़।े और जब मेर�
आखँ खलु� तो म�ने पाया �क का�मनी मेरे साथ नह�ं है और गुफा का दरवाजा बंद है।
और तब मझु ेअहसास हुआ �क िजसे म� मिु�त का �ण समझ रहा था वह दरअसल
गुलामी का �ण था। अब म� चाहँू भी तो का�मनी से अलग नह�ं हो सकता। जो
श�दातीत सखु उसके साथ ने मझु े�दया था वह एक मायावी �म�ृत क� तरह यह�ं रह
जानेवाला था और का�मनी कल सबुह क� �लाइट से कलक�ा लौट जानेवाल� थी।

नह�ं। मेरे भीतर कोई जोर से रोया और म�ने पाया �क म� अध�न�न हालत म� बाथ�म
का दरवाजा पीट रहा हँू।

'�या हुआ?' भीतर से आवाज आई और दरवाजे क� �चटखनी खलु�। म� धड़धड़ाता
हुआ भीतर �वेश कर गया। भीतर का�मनी थी च�क� हुई, बदहवास और सर से पाँव
तक न�न।

'मत जाओ, �ल�ज...' म�ने �गड़�गड़ाकर कहा और उसके व� के बीच अपना �सर रख
�दया। वह खड़ी थी। उसका चेहरा मम�व से भर उठा था। म� घटुन� के बल बठैा उसक�
कमर को अपनी बाँह� से घेरकर उसक� आखँ� म� ताक रहा था और वह एकटक मझुे
देखती हुई मेरे �सर को सहला रह� थी। �फर वह थोड़ा झुक� और उसने मेरे माथे को
चमूकर आ�ह�ता से कहा : 'बाहर जाओ।'

'नह�ं।' म�ने जवाब �दया और उसे चमूने लगा। म� एकदम पागल� क� तरह बार-बार
उसका माथा, आखँ�, होठ, गद�न और व� चमू रहा था और वह म�ुध भाव से मझु ेऐसा
करत ेदेख रह� थी। इन �ण� म� उसक� आखँ� म� जो भाव था उसे देख म� और भी पागल
हुए जा रहा था और सोच रहा था �क �या श�द� के संसार से अलग वा�त�वक जीवन
म� भी उस अनभुव को पाया जा सकता है जहाँ पहँुचकर का�मनी का समचूा िज�म मेरे
भीतर �वल�न हो जाए।

'लो, मझु ेलो।' एकाएक ह� का�मनी के होठ बदुबदुाए और वह आखँ� बंदकर मेर� बाँह�
म� झूल गई। पानी म� भीगा उसका िज�म सहसा ह� जलने लगा था और म� �मशः
�पघल रहा था। वह �ण �फर लौटा जब मझु ेलगा म� और का�मनी दो नह�ं एक ह� है
और �फर अनायास ह� हम बाथ�म के फश� पर आ गए। यह वह �ण था जहाँ म� और
का�मनी ह� सच थे और बाक� सब चीज� कि�पत और बेमानी थीं।
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'ऐसा �यार मझु े�कसी ने नह�ं �दया के.।' का�मनी ने अ�फुट �वर� म� कहा और
�श�थल पड़ गई।

'सच?' म�ने यू ँह� पछूा और उसक� बगल म� आ शांत लेट गया।

'हाँ।' का�मनी क� आखँ� अभी तक बंद थी। वह जसेै अभी-अभी गुजरे व�त को पकड़े
रखना चाहती थी। �फर उसने धीरे-धीरे आखँ� खोल�ं और गहरे �व�वास से कहा, 'हाँ,
�कसी ने नह�ं। अ�मताभ दास ने भी नह�ं।'

'अ�मताभ दास?' मेर� छाती पर जसेै घूसँा पड़ा। म� तड़प कर उठा और शावर खोलने
लगा। देर तक चपुचाप नहाने के बाद म� बदन पर तौ�लया लपेट बाथ�म से बाहर आ
गया और कपड़ ेपहनने लगा। का�मनी भीतर से ह� तयैार होकर आई और टेल�फोन
पर वेटर को चाय का आदेश देने लगी। म� सोफे पर बठैा था और �सगरेट पीना चाहता
था। ले�कन �सगरेट�  ख�म हो गई थीं।

'उसे �सगरेट के �लए भी बोल देना।' म�ने आ�ह�ता से कहा।

क�मनी ने चाय के साथ '��पल फाइव' का पकेैट लाने को भी कहा तो म� एकाएक ह�
उदास हो गया। यह जानत ेहुए भी �क मेरा �ांड 'चा�स�' है, का�मनी ने '��पल फाइव'

मँगवाई, इस बात ने मझु ेआहत �कया। कह नह�ं सकता �य�? शायद मेरा ह�नताबोध
ऐसे म� उ� हो उठता था।

का�मनी फोन करके सोफे पर आई तो म� अ�मताभ दास के बारे म� सोच रहा था और
एक �वशाल अजगर को अपनी ओर सरकत ेहुए महससू कर रहा था।

'�या सोचने लगे?' का�मनी ने पछूा।

'हँू।' म�ने गद�न घमुाई और का�मनी को देखा िजसक� आखँ� म� एक चमकदार आभा
�दप-�दप कर रह� थी।

'म� अजगर के बारे म� सोच रहा हँू।' म�ने एक लंबी साँस लेत ेहुए कहा और सामने पड़ी
मेज पर उँगल� से 'अजगर' श�द �लखने लगा।

'अजगर?' का�मनी बड़ी जोर से च�क�।

'हाँ।' उसके �व�मय से �नरपे� म�ने �ढ़ आवाज म� कहा, 'त�ुहारे संसार म� एक अजगर
है जो त�ुहारे तन म� नह�ं मन म� कंुडल� मारकर बठैा है।'
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'ओह...!' का�मनी का चेहरा सद� पड़ गया और आखँ� क� आभा जाती रह�।

'है तो।' उसने थके हुए �वर म� कहा, '�य��क म�ने उसे शर�र के �तर पर नह�ं भावना के
�तर पर िजया था, ले�कन म� खदु भी चाहती हँू �क उसे अपने संसार से हटा दूँ।'

'यह इतना आसान होता का�मनी, तो म� भी एक झटके से प�ुपा को छोड़ देता। ले�कन
मझु ेपता है �क प�ुपा को छोड़त ेह� वह और गहराई से अपनी जड़� जमा लेगी। कह�ं
जड़ु जाना िजतना आसान होता है उतना आसान वह�ं से कट जाना नह�ं है। जड़ुना एक
हद तक हमारे हाथ म� है ले�कन कटना हमारे वश से परे है।'

'इस भ�ूमका क� ज�रत नह�ं है।' का�मनी ने जवाब �दया।

'यह भ�ूमका नह�ं है।' म�ने ��तवाद �कया।

'यह भ�ूमका ह� है और भ�ूमका बनाने क� ज�रत ह� नह�ं है �य��क �ववाह क� बात
म�ने त�ुहारे ��न के उ�र म� कह� थी। मेर� अ�ंतम आकां�ा �ववाह पर जाकर समा�त
भी नह�ं होती। म�ने तो त�ुह� आईना �दखाया था।'

'कोई और तर�का नह�ं है?'

'�कस बात का?'

'हमारे साथ रहने का?'

'उसक� ज�रत ह� �या है? त�ुह� जो चा�हए वह सब तो दे रह� हँू म�।'

'�या 'चाहने' का अि�त�व इतना-भर ह� है?'

'तमु िजरह पर उतर आए हो।'

'यह िजरह नह�ं है का�मनी। अगर इन ��न� को हल �कए बगैर तमु लौट ग� तो म�...।'
मेरे �वर म� पीड़ा तरैने लगी थी, 'अपने मन से पछूो �क यहाँ से जाकर �या तमु चनै से
सो पाओगी?'

'नह�ं।' का�मनी ने कहा।

'यह जानत ेहुए भी तमु वापस जाओगी ह�?'
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'जाना ह� होगा।' का�मनी ने �ढ़ आवाज म� कहा, '�य��क हम अपने �ेम को �कसी
और �प म� जी नह�ं सकत।े हमारे अतीत और वत�मान म� कंुडल� मारकर बठेै हुए
अजगर हमार� चाहत� से �यादा �वशाल ह�। अगर हमने इन अजगर� क� उपे�ा क� तो
वे हमारे उस सखु को भी ल�ल ल�गे जो अभी हम� उपल�ध है।' का�मनी �सर �टकाकर
बठै गई। कुछ देर क� च�ुपी के बाद बोल�, 'हम जसेै लोग� को �ेम करत ेहुए यह
अ�भशाप जीना ह� पड़ता है �क अलग-अलग रहकर तो साथ हो सक�  ले�कन साथ
रहकर अलग-अलग हो जाएँ। इस �ेम का यह �वरोधाभास हम� �वीकारना ह� होगा
कौशल। यह �ेम अपने इस �वरोधाभास के कारण ह� आ�लादकार� और शा�वत है।'

म�ने देखा, का�मनी क� आखँ� भर आई थीं। वह गहरे दखु म� थी। और गहरे �ेम म� भी।

'हमारा सच जसैा भी है, �न�कपट है।' म�ने का�मनी का चेहरा अपनी छाती म� �छपाते
हुए कहा।

'और इसी�लए खबूसरूत है।' का�मनी ने जवाब �दया और म�ुकराने लगी।

तभी कमरे म� कोयल कूकने लगी।

आने वाला वेटर था।

हम चपुचाप चाय पीत ेरहे।

उस समय शाम के पाँच बजे थे।

कल सबुह पाँच बजे क� �लाइट से का�मनी को वापस जाना था।

वापस जाना था ता�क वापस आ सके।

मझु ेलगा, इस इस स�य क� उपलि�ध ह� वह मं� है िजसे 'खलु जा �सम�सम' कहत ेह�
और िजसके उ�चारण से गुफा का दरवाजा खोलकर भीतर �वेश �कया जा सकता है।

अब मझु ेकोई भय नह�ं था �य��क म� गुफा से बाहर भी जा सकता था। म� का�सम से
अल�बाबा म� बदल गया था और और �वदाई के �लए उठ खड़ा हुआ था।

'शाहजहाँ' से �नकलकर �कूटर पर बठैत ेहुए म� दखुी नह�ं था ले�कन जब का�मनी ने
कहा, 'त�ुह� जब भी मेर� ज�रत होगी, मझु ेपता चल जाएगा और म� त�काल
आऊँगी।' तो मेर� आखँ� नम हो ग�। �कूटर पर बठैकर का�मनी से �मशः दरू होत ेहुए
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मेर� नजर भी धुधँल� पड़ती जा रह� थी और जब 'टप-टप' करके दो आसँ ूमेर� गोद म�
�गरे तो म� सोच नह�ं पाया �क म� सखु म� हँू या दखु म�।

'�कधर चलना है?' �कूटरवाले ने अचानक पछूा तो म� तय नह�ं कर पाया �क कहाँ
जाना है।

'पटेल नगर।' म�ने आ�ह�ता से अपने घर का रा�ता बता �दया।

प�ुपा को हो या न हो, ले�कन मझु ेइस व�त प�ुपा के साथ क� बहुत स�त ज�रत
थी।

अपनी इस ज�रत म� म� बहुत �न�पाप था।

आप चाहे इस पर यक�न कर� या न कर�।
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