
खलु जा सिमसिम
के. आ रही थी।

मेज पर उसका पत्र खलुा पड़ा है। वही लिखावट है जिसे मैं आखँें बंद कर उँगलियों के
स्पर्श मात्र से पहचान सकता हँू। बिना कॉमे, फुलस्टॉप के लिखी जानेवाली के. की
लिखावट। वह पत्र नहीं लिखती, पत्रों में बहती है। और जो बह रहा हो उसे इतना
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अवकाश अथवा होश कहाँ कि वह अर्धविराम या परू्णविराम का व्यवधान स्वीकार
करे। के. का पत्र शरुू होने के बाद सीधा खत्म होता है लेकिन अतंिम शब्द लिखने के
बाद भी वह परू्णविराम का प्रयोग नहीं करती।

के. से वजह पछूी थी एक बार पत्र में ही। उसने हँसकर (मतलब उसने जो शब्द लिखे
उनकी बनावट बता रही थी कि इन्हें लिखत ेसमय वह हँसी होगी) लिखा
...'परू्णविराम न होने का मतलब है कि पत्र समाप्त नहीं हुआ है पत्र समाप्त हो सकता
है क्या...'

यही के. आ रही है।

पत्र में लिखा है... '27 को दिल्ली पहँुच रही हँू 'शाहजहाँ' होटल के कमरा नंबर 203 में
सबुह दस बजे से तमु्हारे इंतजार में बठै जाऊँगी जानती हँू कि उस दिन तमु्हारा दफ्तर
होगा आ सकोगे न तमु्हारी कामिनी'

'आ सकोगे न' और 'उस दिन तमु्हारा दफ्तर होगा' लिखकर के. ने छेड़ा है। उसकी
छेड़-छाड़ भी कितनी शालीन है। यह नहीं कि छेड़ने की ओट में छोटा कर दिया अथवा
दखु दे दिया।

आज छब्बीस है। यानी कल। यानी आज का दिन और आज की रात बहुत लंबी हो
जाएगी। कल की छुट्टी लेनी होगी। दो सी.एल. अभी बची हुई हैं। काम चल जाएगा।

के. आ रही है। यह एक ऐसा वाक्य है जो चेतना में किसी कर्णप्रिय धनु की तरह बज
रहा है। हौले-हौले लगातार। आखँों को स्वप्निल और हृदय को रागमय बनाता हुआ।
के. है ही ऐसी जिसके पत्र पढ़ने भर से हृदय के शोक अनपुस्थित हो जात ेहों और
जिसके शब्द इस कठिन दनुिया को कोमल करत ेहों। उससे रूबरू होने की कल्पना को
मरू्तता देने के लिए शब्द नाकाफी हैं। वह आ रही है... सात महीने के परिचय में पहली
बार। इन सात महीनों में जिस तरह के परेू पाँच दर्जन पत्र के. ने लिखे हैं और उन पत्रों
में क्रमशः विकास पाता जो भाव इस बीच सजृित हुआ है उसकी प्रौढ़ आचँ में मेरी
संपरू्ण चेतना चारों तरफ से धीरे-धीरे सिक रही है मानो और के. द्वारा लिखे गए शब्द
दराज में बंद फाइल से निकल-निकलकर आकार ग्रहण कर रहे हैं। ऐसा आकार जो
आपको छा ले। गुम हो जाएँ जिसमें आप।

'आप'। यह पहला शब्द था जो के. ने अपने पहले पत्र में लिखा था बिना किसी संबोधन
के, बिना किसी खतो किताबत वाली औपचारिकता में पड़ ेहुए। इसके बाद बना था परूा
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वाक्य... 'आप मझु ेअपने मित्रों में शामिल करेंगे आपके लेखन में मझु ेएक ऐसी
करुणा दिखाई पड़ती है जिसकी मैं आकांक्षी हँू यह करुणा दरु्लभ होती जा रही है आज
के समय में कौन नहीं चाहेगा इस करुणा को सहेज कर रखना आपकी कामिनी'

मैंने इस पत्र को कई तरह से पढ़ा था और इसके कई अर्थों को ग्रहण किया था। मेरे
जीवन का यह पहला ऐसा पत्र था जिसमें कोई अर्धविराम था, न परू्णविराम। मैंने
अपनी सवुिधा से अलग-अलग जगहों पर अर्धविराम और परू्णविराम लगाकर इस पत्र
को कई बार पढ़ा था। मैं मान नहीं पा रहा था कि इस तरह का पत्र लिखनेवाली कोई
स्त्री 'पंक्चएुशन' की जानकारी नहीं रखती होगी। पत्र लिखने का यह उसका निजी
स्टाइल था शायद। पहला ही पत्र कितना अनौपचारिक, कितना स्पष्ट, कितना
पारदर्शी और कितने-कितने अर्थों को समेटे हुए। 'आपकी कामिनी' और 'कौन नहीं
चाहेगा इस करुणा को सहेज कर रखना' मैंने दर्जनों बार पढे़ और हर बार एक नया
अर्थ खलुता लगा। 'आप मझु ेअपने मित्रों में शामिल करेंगे' वाक्य के बाद न
प्रश्नवाचक चिह्न था न परू्ण विराम और न ही विस्मयबोधक चिह्न। मैं समझ ही
नहीं पाया कि इस वाक्य से आदेश की ध्वनि निकलती है, आग्रह की, अथवा अपेक्षा
की। और सहसा उस अभतूपरू्व क्षण में मैंने चाहा, परुुष होने के बावजदू चाहा कि यह
आदेश ही हो। मेरी यह चाहत यह संकेत दे रही थी कि मैं इसी क्षण से कामिनी के पे्रमी
में रूपांतरित हो गया हँू।

अजीब और भावकु लग सकता है यह सोचना कि किसी लड़की के पहले ही पत्र को
पाकर कोई खदु को उसके पे्रमी के रूप में देखने लगे। पर यह पत्र लड़की का था क्या?
किसी लड़की में ऐसा पत्र लिखने की क्षमता ओर समझ होती है कि वह शब्दों के
कारीगर को विस्मित कर दे? लड़कियाँ विस्मित करती हैं लड़कों को, अपने लड़कपन
से, चूँकि लड़कियों का लड़कपन लड़कों के लड़कपन को तषु्ट करता है, मोहित करता
है। यही वजह है कि लड़कपन की उम्र पीछे छूट जाने पर भी जो लड़की अपना
लड़कपन नहीं छोड़ पाती वह लड़कपन छोड़ चकेु लड़के को भीतर तक तोड़ती है। उम्र
बीत जाने पर वही अदाएँ और आदतें क्रोध और विक्षोभ का कारण बनती हैं जो कभी
मोहित करती थी। के. लड़की नहीं थी, यह बात मझु ेके. को देखे-जाने बगैर उसके
पहले ही पत्र से पता चल गई थी। मैंने बाद के परिचय में भी अपने अनमुान को पषु्ट
करने की कोशिश नहीं की। यह खलुा अपने आप। लगभग तीन महीने बाद, जब पत्र
सिर्फ  पत्र नहीं रह गए थे, साँस लेत ेरहने का सबब बन गए थे।

उसने लिखा... 'तमु्हारा खत पहली बार उन्होंने खोलकर पढ़ लिया नहीं जानती कि
क्यों ऐसा मेरे जीवन में पहली बार हुआ है इसलिए विश्लेषण करना होगा कि क्यों
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उनके मन में पहली बार कोई अपराधी जागा हालाँकि यह स्वीकार करत ेहुए उन्होंने
पत्र मझु ेदे भी दिया कि इसे उन्होंने पढ़ लिया है नहीं तमु्हारे बारे में एक शब्द नहीं
पछूा उन्होंने लगा नहीं कि आहत हुए होंगे संबंधों को लेकर भी आहत हुआ जा सकता
है यह उनकी जीवन शलैी में नहीं आता वे आहत होत ेहैं तब जब बिजनेस में कोई बड़ी
चोट लगे तमु्हारे पत्र का जवाब इस पत्र में देना तमु्हारे पत्र का महत्व कम करना होगा
इसलिए कल दसूरा पत्र लिखूगँी तमु्हारी कामिनी'

कह नहीं सकता कि इस पत्र में ऐसा क्या था जिसने दफ्तर से एक दिन की छुट्टी
लेकर कनाट प्लेस के लंबे बारामदों और इंडिया गेट के पार्क  में भटकने पर मजबरू
किया। वह क्या था जिसने अपने अनमुान के सच निकलने पर सखु के बजाय दखु
सौंप दिया? स्त्री को भी अपनी 'प्राइवेट प्रापर्टी' मानने वाला वह कौन-सा सामंत था जो
इंडिया गेट के पार्क  में देर शाम तक मेरी चेतना पर सटाक-सटाक चाबकु बरसाता
रहा? क्या मैं इस यथार्थ का सामना नहीं कर पाया था उस रोज कि कामिनी किसी
और परुुष की पत्नी है या कि मेरी कंुठा इस सच्चाई से उपजी थी कि मैं अपनी पत्नी
का किसी अन्य परुुष की पे्रमिका बनना स्वीकार नहीं कर सकता था। 'मेरा मेरा'
चीखने वाला कौन-सा पिशाच उस दोपहर कनाट प्लेस के बारामदों में मेरा पीछा
करता रहा था?

कामिनी के हर निर्णय और विश्लेषण को उचित और बारीक माननेवाला मैं उस रोज
क्यों एक गहरे संदेह से भर उठा था। ऐसा कैसे हो सकता है कि कामिनी का पति मेरा
पत्र पढ़कर आहत ही न हुआ हो, मैंने सोचा था। अगर वह आहत हुआ होता तो मझुे
कोई पीड़ा न होती। मेरी पीड़ा थी कि कामिनी के पति को पीड़ा क्यों नहीं हुई? क्या
कामिनी का पति अपनी उदारता के रथ पर दौड़ता हुआ मझु ेरौंदना चाहता है, मैंने
सोचा था और मेरा सर्वांग ऐंठने लगा था। क्या तमाम सारी बड़ी-बड़ी बातें करने के
बावजदू मैं छोटा हँू?

मैंने कामिनी के अगले दिन आनेवाले पत्र का इंतजार नहीं किया था और उसी रात
अपनी पीड़ा एक पत्र में उँड़ले कामिनी के नाम रवाना कर दी थी।

अगले दिन कामिनी के जिस पत्र को आना था, वह नहीं आया। उसके अगले दिन भी
नहीं और उसके अगले से अगले दिन भी उसका कोई खत नहीं मिला। उसका पत्र
मिला परेू दस रोज बाद। उसका यह पत्र मेरी पीड़ाओ ंका जवाब लाया था।

'प्रिय कौशल' के तरंुत बाद उसने लिखा था -'हमारे यहाँ विवाह असफल क्यों होत ेहैं
इसे मझुसे बेहतर तमु जानत ेहोगे मेरा अपना विचार इस मामले में यह है कि वे देह
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पर टिके होत ेहैं इसीलिए निरर्थक साबित हो जात ेहैं और पे्रम वह इसलिए अपनी
चमक और ऊष्मा खो देता है क्योंकि देह के इई गिर्द मँडराने लगता है यह देह बड़ी
अजीब चीज है इससे गुजरे बगैर पे्रम का परू्णता नहीं मिलती और इस पर ठहर जाने से
पे्रम नष्ट होने लगता है मैं इस बात को नहीं मानती कि पे्रम सिर्फ  देने का नाम है देना
तभी हो सकता है जब मिलना भी उसमें निहित हो यह मिलना आकांक्षा नहीं है यह तो
प्रक्रिया है जब दो जने दे रहे हैं तो दोनों को मिलेगा भी तो दो में से एक ने भी देना बंद
किया और सिर्फ  लेना चाला कि समझो पे्रम की राह में बड़ी दरु्घटना घटी मेरे पिछले
पत्र से जो यथार्थ तमु तक पहँुचा उसे जानकर तमु्हारे भीतर जो घटा मझु ेलगता है
उसे तमु ठीक ठीक पकड़ नहीं पाए मझु ेयकीन है कि तमु्हें दखु नहीं हुआ ठेस लगी है
और ठेस तमु्हें इसलिए लगी कि यथार्थ को तमुने आधे अधेँरे और आधे उजाले में देखा
तमु्हें लगा होगा कि मैं दो के बीच बँटी हुई औरत हँू परूी रोशनी का सच यह है कि
किसी को पे्रम से वंचित देह सौंप देने का कोई अर्थ ही नहीं है अर्थ होता है तब जब
इसके पीछे कोई विवशता न हो तो विवशता उसी दनुिया का सच है जिसमें हम जी रहे
हैं और जिसमें हमें जीना है यह जानने के बाद कि तमु पषु्पा जी के पति हो मझु ेन तो
कोई अपराधबोध है न ही दखु क्यों होगा पे्रम करना तो जीवन का सर्वशे्रष्ठ भाव है पे्रम
हमें ऊपर उठाता है हममें यह भाव पदैा करता है कि हमारा होना सार्थक है मझु ेनहीं
लगता कि तमुसे पे्रम करके मैं पषु्पा जी से उनका प्राप्य छीन रही हँू अगर पषु्पा जी
का प्राप्य उन्हें नहीं मिल पा रहा तो इसकी जिम्मेदारी मझु ेपर क्यों जाती है वे इतना
क्यों नहीं दे सकतीं या दे पातीं जो तमु्हारे पे्रम को उन एक एकाग्र करे ठीक यही
स्थिति मेरे संदर्भ में भी है तमु विश्लेषण के बजाय भावकुता पर ठहर गए इसलिए
तमु्हारे भीतर पीड़ा का जन्म हुआ पे्रम भावना है मगर भावकुता नहीं है तमु्हारे संदर्भ
में भावकुता जँचती नहीं तमुने चेहरा माँगा है और इस माँग के साथ ही मेरे भीतर यह
भय उतर आया है कि कहीं तमु देह पर आकर न ठहर जाओ एक उम्र के बाद मैंने वह
पाया है जिसकी आकांक्षा थी डरती हँू कहीं उसे खो न दूँ जिसके कारण पनुर्जीवन
मिला है चेहरा भेज रही हँू

- तमु्हारी कामिनी'

यह एक अजीब पत्र था जिसे पढ़कर मझु ेलगा, मैं जगह-जगह से छिल गया हँू। बजाय
इसके कि मेरे भीतर अपने पे्रम को लेकर एक अभिमान पदैा होता, मझुमें एक
पागलपन पदैा हुआ। एक जिद पदैा हुई कि ऐसा कुछ करँू जिससे उसका पे्रम छोटा
सिद्ध हो। यह शायद मेरे भीतर का परुुष था जो स्त्री के विराट स्वरूप को देख आहत
हुआ था। अगर कामिनी की विराटता ने मेरे परुूष को छोटा किया है तो मेरे भीतर वह
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क्या है जो स्त्री के इसी विराट का आकांक्षी रहा है। मैंने सोचा था और उलझ गया था।
उलझ गया था और यह नहीं सोच पा रहा था कि कामिनी ने अपने पे्रम की जो लकीर
खींची है उसे अगर छोटा ही करना है तो अपने पे्रम की बड़ी लकीर खींच दूँ। बड़ी लकीर
खींचने के बजाय मैं कामिनी की लकीर की कतर-ब्योंत पर उतर आया। मैंने बिल्ली
की तरह दाँव फें के, लेकिन हर दाँव खाली गया। हर बार मैं कामिनी द्वारा खींची
लकीर को कुतरने की कोशिश करता और हर बार लकीर थोड़ी और बड़ी हो जाती।
अपनी झुँझलाहट और हताशा में मैं लगातार छोटा होता गया। जिस पे्रम में मझु ेऊँचा
उठना चाहिए था उसमें मैं इतना नीचे गिरा कि तल पर पहँुच गया। छोटेपन की सबसे
निचली सतह पर पहँुच कर मैंने कामिनी को लिखा - 'मैं अपनी नौकरी को लेकर बहुत
तनाव में हँू। इस नौकरी की वजह से मैं एक भी शब्द नहीं लिख पा रहा हँू। इसे तरंुत
छोड़ देना चाहता हँू, पर ऐसा कैसे संभव है? तो क्या जिम्मेदारियों की राह में मझुे
अपना लेखन कुर्बान कर देना चाहिए?'

जवाब में कामिनी ने लिखा - 'अगर नौकरी सचमचु ही इतनी तनावपरू्ण हो गई है कि
तमु्हारी रचनात्मकता को कुतरने लगी है तो इसे फौरन छोड़ दो बिजनेस में जो मेरा
हिस्सा है उसमें से एक हजार रुपए महीना मैं तमु्हें बिना कोई दिक्कत उठाए भेजती
रह सकती हँू मेरा जो कुछ भी है वह तमु्हारा है इसलिए इन पसैों स्वीकार करके तमु
कहीं से भी छोटे नहीं होओगे मझु ेसखु मिलेगा कि तमु्हें तमु्हारा हक मिल पा रहा है
उत्तर की प्रतीक्षा में तमु्हारी कामिनी'

जसेै रेत से बना हुआ किला हो। मैं अपने गुंबदों और बरु्जियों सहित ढह पड़ा। मेरा अहं
आखँों की राह बह निकला और देर तक बहता रहा। एक भी कण भीतर नहीं बचा
उसका। अहं के शषे होत ेही गिल्ट अपने आदमकद रूप में झाँकने लगा। समर्पण के
सिवा और कोई राह नहीं थी उस आग से बचने की जो आत्मा को परूी तरह अपनी जद
में लिए हुए थी। अपनी तचु्छताओ ंका निष्कपट बखान किया मैंने और कामिनी को
भेज दिया।

कामिनी ने जवाब दिया - 'अब तमु इतने ऊपर उठ चकेु हो कि निर्भय होकर तमुसे
मिला जा सकता है तमुने बलुाया नहीं है लेकिन मझु ेमालमू है कि तमु्हें मेरी जरूरत है
इन दिनों मैं अगले पत्र में लिखूगँी कि कब पहँुच रही हँू'

और उसने लिख दिया है कि वह 27 तारीख को पहँुच रही है। आज 26 है यानी कल।

रात दस बजे घर में घसुने पर जब मैंने पाया कि पषु्पा हमेशा की तरह तनी हुई नहीं है
तो थोड़ा अचरज हुआ। घर की सीढ़ियाँ चढ़त ेहुए मैंने सोचा था कि उसके किन प्रश्नों
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का क्या जवाब दूँगा। सात वर्ष के ववैाहिक जीवन में इतना तो जान ही गया हँू कि
उसके प्रश्न क्या और कैसे होत ेहैं और उनका क्या और कैसा जवाब दिए जाने से
झगड़ा टल सकता है। लेकिन उसने कोई प्रश्न ही नहीं किया तो मेरी समझ में नहीं
आया कि जो जवाब मैंने सोचे हुए हैं उनका क्या किया जाए? वसेै, इधर मैं देख रहा हँू
कि पषु्पा के व्यवहार में परिवर्तन आता जा रहा है। क्यों? यह मेरे दिमाग में अभी
स्पष्ट नहीं है। इसका एक कारण शायद यह हो सकता है कि जब से मैं के. से जडु़ा हँू
तब से मैंने पषु्पा को लेकर काफी हद तक सखुी या दखुी होना छोड़ दिया है। तो क्या
मेरी उदासीनता ने ही पषु्पा के भीतरी संसार को बदला है? और क्या सचमचु ही पषु्पा
का भीतरी संसार बदल रहा है? मैं सोच रहा हँू और उसे गर्दन झुकाए मेज पर खाना
लगात ेदेख रहा हँू।

आजकल मैं जब भी देर से घर आता हँू, खाना बाहर ही खा आता हँू। आज भी मद्रास
होटल में डोसा खा आया था। लेकिन उसकी खामोशी को देख मेरी हिम्मत नहीं हो रही
है कि उसे बता दूँ। खामोश आदमी इतना भय क्यों जगाता है?

शरुू में ऐसा नहीं था। खाना मैं घर ही खाता था। लेकिन जब मेरे देर से घर आने के
विरोध स्वरूप पषु्पा द्वारा खाना न बनाने का सिलसिला चल निकला तो मैं भाग
लिया। अपने प्रतिकूल खड़ा संसार मझुमें कष्ट तो पदैा करता है लेकिन मैं उसे अपने
अनकूुल बनाने के लिए संघर्ष करने के बजाय वहाँ से भाग लेता हँू। अपने बेटे का नाम
सिद्धार्थ रखने के पीछे क्या मेरी यही मानसिकता या स्वभाव काम कर रहा था।

ज्यादा समय नहीं हुआ। यदु्ध इस घर का एक अनिवार्य और अविभाज्य हिस्सा था।
एक बार दफ्तर में मझुसे एक ऐसी भलू हो गई थी जिसके कारण नौकरी पर बन आई
थी। तनाव में डूबा और भविष्य को लेकर आधा डरा हुआ मैं उस शाम अपने चंद
अतंरंग दोस्तों के साथ शराब पीता रहा था। करीब ग्यारह बजे रात घर लौटा तो पषु्पा
हमेशा की तरह योद्धा की मदु्रा में टहल रही थी। उस वक्त मझु ेबीवी की नहीं माँ की
जरूरत थी। मैंने उस माँ को पषु्पा में पाने की कोशिश करत ेहुए कहा था, 'आज दफ्तर
में एक गड़बड़ हो गई है यार! और मैं थक भी बहुत गया हँू।'

'भाड़ में गई तमु्हारी गड़बड़, और थक तो तमु रोज ही जात ेहो।' तन्नाई हुई पषु्पा ने
एक कू्रर वाक्य थमा दिया था। मैं आहत हुआ था और क्रोधित भी लेकिन अपने पर
जब्त कर आहिस्ता से बोला था, 'बात तो सनु लो।'

'बातें, बातें, बातें,' पषु्पा चीखी थी, 'इस घर में बातों के अलावा भी कुछ होता है क्या?
मैं तंग आ चकुी हँू।'
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'तो?' मैं अचानक ही बेहद रूखा हो आया था।

'मैं अब एक मिनट भी इस घर में नहीं रहँूगी।'

'इससे पहले भी सकैड़ों बार यह बात कह चकुी हो, और लगातार इस घर में बनी हुई
हो।' मैंने पहली बार इतनी तीखी बात कही थी और कुर्सी पर बठै गया था। जवाब में
बिफरी हुई पषु्पा साड़ी उतार कर पेटीकोट और ब्लाउज में बिस्तर के भीतर चली गई
थी। क्रोध से उसके होंठ फड़क रहे थे। दो मिनट के भीतर ही वह अपनी आदत के
मतुाबिक नींद के समदु्र में लढु़क गई थी और मैं हमेशा की तरह अपने पेट की भखू
और दिमाग के चीत्कार से लड़ने के लिए अकेला छूट गया था।

उन दिनों सिद्धार्थ पदैा नहीं हुआ था।

'खाना' पषु्पा मेज के सामने आकर खड़ी हो गई है।

'भखू नहीं है।' मैंने वही कहा जो कहता हँू।

'मीट बनाया था।'

'कोई बात नहीं।' मैंने जवाब दिया और उठकर कपड़ ेबदलने लगा। पषु्पा खाना उठा ले
गई। पहले के दिन होत ेतो यह घर उठाती। मझु ेअपनी असावधानी पर अचरज हुआ
कि मैं पषु्पा के परिवर्तन को क्रमशः नहीं पकड़ पाया। फिर मैं खाट पर आ गया। दसूरी
खाट पर सिद्धार्थ लेटा था। निश्चित। पषु्पा उसकी बगल में आ चपु लेट गई थी। क्या
यह पषु्पा का कोई नया धोखा है, मैंने सोचा और करवट बदल ली।

मैंने अक्सर इन प्रश्नों के बारे में सोचा है कि कितने विश्वासों के टूटने पर आदमी
अविश्वासी हो जाता है और कितने धोखे खा लेने के बाद सतर्क ? लेकिन न सतर्क  हो
सका हँू और न ही अविश्वासी। नतीजा यह निकला है कि मेरे जीवन में उन लोगों की
संख्या लगातार बढ़ती चली गई है जिन्होंने मझु ेबड़ी शान से धोखे दिए और बड़ी आन
से मेरे विश्वासों को कुचल डाला। इसके बावजदू मैं उन लोगों से न तो घणृा कर सका हँू
और न ही उन्हें अपने जीवन में काटकर फें क सका हँू। ऐसा भी नहीं है कि दखु मझुे
नहीं व्यापता या मैं घणृा और कंुठा से ऊपर स्थित कोई परमहंस हँू। हाड़-मांस से बने
मेरे तन में भी कमजोरियों और दषु्टताओ ंकी मिट्टी से बना कोई कंुठित और घाघ
शतैान रहता ही होगा। तो फिर?
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तो फिर क्यों होता है ऐसा कि जो मझु ेयातना देता है वही अगर कुछ समय बाद मझुसे
फिर जडु़ना चाहे तो मैं निश्छल मन से फिर उसके सामने बिछ जाता हँू? ऐसा भी नहीं
है कि चीजें मझु ेबिल्कुल ही याद न रहती हों। वे न सिर्फ  याद रहती हैं बल्कि रह-रह
कर सालती भी है।

एक बार अपने इस स्वभाव पर देर तक विचार करने के बाद मेरे हाथ यह लगा था कि
लोगों को क्षमा कर देने के बाद मेरे मन में आत्ममगु्धता का गहरा भाव जन्म लेता है।
जो मझु ेचोट देता है उसी को फिर से अपनात ेहुए मझु ेलगता है कि मेरे जसेै लोग इस
दनुिया में दरु्लभ होत ेजा रहे हैं। दरु्लभता के इस अहसास ने मझु ेअक्सर रिझाए रखा
है। हो सकता है एक कारण यह भी हो जो मोहभंग के ठोस अधंकार में भी मेरे मोह को
चकनाचरू होने से बचाता हो।

इस प्रश्न को मैंने के. के सामने भी रखा था कि ऐसा क्यों है मेरे साथ? उसने लिखा -
'जिन्हें अपने साथ रहने की आदत नहीं होती उनके साथ ऐसा संभव है जो क्षमा करता
है लोगों को वह दरअसल तमु्हारे भीतर का ईसा मसीह नहीं अपने अकेलेपन से घबरा
उठनेवाला बहुत कमजोर आदमी है जो अच्छे लोगों के अभाव के कारण उन्हीं से जडु़ने
के लिए अभिशप्त है जो उसे तोड़त ेहैं या तोड़ देना चाहत ेहैं मैं तमु्हारे इसी अकेले और
कमजोर आदमी को प्यार करती हँू क्योंकि ऐसे ही आदमी की करुणा निष्कपट हो
सकती है और ऐसे ही आदमी का पे्रम अपने पार जा सकता है'

जब-जब के. का पत्र मझु ेमिला है, ऐसा लगा है जसेै मैं बरसों से एक ऐसी गुफा के
बाहर खड़ा हँू जिसमें लोगों और जीवन के रहस्य बंद हैं। गुफा का दरवाजा 'खलु जा
के.' कहने से खलुता है जब कि मैं 'खदु जा सिमसिम' को मंत्रों की तरह दोहराता रहा हँू
और इस बात पर हैरान हँू कि सही वाक्य पा लेने के बाद भी गुफा बंद क्यों है। के. का
हर पत्र मझु ेइस अचरज में भी डाल देता है कि जिसे आप पे्रम करत ेहैं उसे उससे भी
ज्यादा जान लेने की कला भी क्या पे्रम ही सिखाता है? और क्या दसूरों को उससे भी
अधिक जानना कला है? या यह कोई ऐसी अलौकिक शक्ति है जिसे चीन्हा नहीं जा
सकता, जिया जा सकता है। के. को यह शक्ति हासिल है और इसीलिए कभी-कभी के.

का अब तक न देखा गया शरीर मझु ेअपनी कल्पना में एक ऐसी बसैाखी में रूपांतरित
होता लगा है जिसकी अनपुस्थिति में मेरी देह चलने-फिरने और सँभल कर खड़ ेहोने
से इनकार कर देगी।

मैं जीवन के आरंभ से ही शायद अपाहिज रहा हँू। बिना सहारे के न खड़ा हो पाता हँू
और न ही ठीक ढंग से सोच-समझ पाता हँू। एक बसैाखी पाने की चाह मेरे भीतर मेरे
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जन्म के साथ ही पदैा हो गई थी शायद! इस चाह को परूा करने की उत्कट इच्छा ही
मझु ेगलत लोगों के सामने ले जाकर खड़ा करती रही है। के. से जडु़ने के बाद ही रहस्य
भी अनावतृ्त हुआ कि मैं समदु्र पार कर सकता हँू। लेकिन इसके लिए उसकी उपस्थिति
जरूरी है जो हनमुान को यह विश्वास दिलाए कि तमुमें शक्ति है, तमु समदु्र के पार जा
सकत ेहो। के. इसी तरह की बसैाखी है जो मेरी पंगुता को काल्पनिक ठहराती हुई
मझुमें समर्थता का बोध उपजाती है।

के. से पहले मैंने इस बसैाखी को पषु्पा में तलाशा था। अपने पत्रों में उसने ऐसा आभास
भी दिया था कि वह बसैाखी बन सकती है और मैं उसके सहारे पर्वत लाँघ सकता हँू।
सहज ही विश्वास कर लेने की आदत के चलत ेमैंने पषु्पा को विवाह से परू्व भौतिक
स्तर पर जीने की जरूरत ही नहीं समझी। मैं उसे आत्मा के स्तर पर उसके पत्रों में जी
ही रहा था इसलिए विवाह से पहले हम आपस में ज्यादा मिले-जलेु ही नहीं।

और जब हम एक हो गए तो मैं समचूा एक चीख में बदल गया। पषु्पा सिर्फ  लेना
जानती थी। पे्रम में देना भी होता है, खोना भी होता है इस बात का अहसास ही नहीं था
उसे। वह एक ऐसी पत्नी थी जिसका चनुाव हालाँकि मैंने किया था लेकिन जो निकली
बिल्कुल वसैी ही थी जसैी पत्नियाँ आदमी अपने पिता की इच्छा से घोड़ी पर चढ़कर
लेने जाता है। जिसने मझु ेपत्र लिखे और जिसने मझुसे विवाह किया, ये दो पषु्पाएँ
थीं। इतना बनुियादी फर्क  कहाँ से जन्मा, मैं सोचता और उलझ जाता। पत्रोंवाली पषु्पा
और बीवी बनकर आई पषु्पा के बीच जो छत्तीस का रिश्ता था उसने मेरी रातों की नींद
हर ली। बहुत दिनों तक मैं यह सोचकर खदु को सांत्वना देता रहा कि पे्रमिका जब
पत्नी बनती है तो शायद ऐसा हो जाता होगा। लेकिन साथ ही मैं यह भी जानता था
कि मेरा ऐसा सोचना खदु को तसल्ली देना भर है। वास्तविकता से उसका कोई
सरोकार नहीं है।

विवाह का दसूरा वर्ष समाप्त होने को था जब मैंने पषु्पा का रहस्य पा लिया। उस दिन
पषु्पा ने भी मेरे साथ पी ली थी। शराब ने अपना असर दिखाया था और पषु्पा मखुर
होने लगी थी। पषु्पा को इस तरह खलुता देख मझु ेअचानक लगा कि उसे जान लेने
का यह एक दरु्लभ क्षण है। पे्रम संबँधी अपना चाहतों और धारणाओ ंको एक किनारे
हटा मैं सहसा ही पहली बार पषु्पा के स्तर पर उतर आया। मेरा यह व्यवहार पषु्पा के
लिए अचरच का विषय होना चाहिए था लेकिन उसने इस व्यवहार को अचरज की
तरह नहीं एक दलुर्भ सखु की तरह लिया और निहाल हो गई। उसने कहा, 'मझु ेगोद में
उठाकर नाच'। मैं नाचा। उसने कहा, 'छत पर चल, मैं भागूँगी, त ूमझु ेपकड़ना।' मैंने
ऐसा ही किया। उसने पछूा, 'क्या त ूमेरी खातिर इस छत से नीचे कूद सकता है?' मैंने
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जवाब नहीं दिया, छत की दीवार पर चढ़ने लगा। उसने मझु ेरोका और खशु होकर मेरा
बदन चमूने लगी। उसने फरमाइश रखी, 'रोज शाम को दफ्तर से सीधे घर आ जाया
कर, मेरा मन नहीं लगता'।

मैंने स्वीकार कर लिया। उसने पछूा, 'हर इतवार को बाजार करने हम साथ-साथ जाया
करेंगे?' मैंने हामी भर ली। लगभग दो वर्ष से दबी हुई उसकी तमाम चाहतें सिर उठाती
रहीं और मैं उन्हें सहलाता रहा। आखिर जब वह भीतर से रीत गई और उसे यकीन हो
गया कि हम जीवन को नए सिरे से और उसकी इच्छाओ ंके अनरुूप शरुू करने जा रहे
हैं तो वह रोने लगी। वह सखु के कारण रो रही थी। उसे इतने गहरे सखु में देख
एकबारगी मैं लड़खड़ा गया और सोचने लगा कि जब इसका सखु मझु ेभी कहीं छू रहा
है तो क्यों नहीं मैं इसका सखु इसके पास बना रहने देता? एक सामान्य, पारंपरिक,

नासमझ और स्वप्नजीवी स्त्री की जो इच्छाएँ होती हैं वही इसकी भी हैं। मैं चाहँू तो
इन इच्छाओ ंको किसी हद तक तो परूा कर ही सकता हँू। सखु की जिस लभुानेवाली
आकर्षक और राहत देती रोशनी में वह नहा रही थी उसे अनभुव कर एक पल के लिए
मैं ठिठक गया। लेकिन मैंने उस वक्त सोचा, मझु ेइसके सखु से बरै थोड़ ेही है।, मैं तो
यह जानना चाहता हँू कि क्या पहलेवाली पषु्पा के सखु कुछ दसूरे ही थे। पत्रोंवाली
पषु्पा की नजरों से दखें तो इस पषु्पा के सखु-दखु इतने बौने और हेय हैं कि दया आती
है। ऐसा क्यों है, मैं यही तो जानना चाहता हँू और यही क्षण है जब इस तिलिस्म को
खोला जा सकता है। मैंने सोचा और उसकी पलकों को चमूत ेहुए पछूा, 'तमु इतने
खबूसरूत पत्र कैसे लिख लेती थीं?'

उस क्षण वह आह्लाद और हर्ष की गुनगुनी धपू में आखँ बंद किए स्वयं को समचूी
आस्था के साथ दे रही थी। निष्पाप ढंग से, किसी नींद में चलनेवाली स्त्री की तरह
बोली, 'नाराज तो नहीं होओगे?'

'बिल्कुल नहीं।' मैंने उसके माथे को चमू लिया, जसेै उसे अभय दिया हो।

'वे पत्र मैंने नहीं पल्लवी ने लिखे थे।'

'पल्लवी?' मेरा नशा उतरने लगा।

'मेरी एक सहेली थी। मैं तमु्हारे पत्र उसे सौंप आती थी। वह उनका जवाब लिखकर दे
जाती थी। मैं उस जवाब की अपनी राइटिगं में नकल करके तमु्हें पोस्ट कर देती थी।
असल में क्या है कि मैं तमु्हें किसी भी कीमत पर पा लेना चाहती थी। हमारे हिदंी के
प्रोफेसर ने बताया था कि तमु बहुत प्रसिद्ध आदमी हो, बड़-ेबड़ ेअखबारों में तमु्हारा
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नाम छपता है। जिस कहानी को पढ़कर मैंने तमु्हें पहला पत्र लिखा था वह कहानी
मझु ेसर ने ही पढ़ने को दी थी, वह पहला पत्र भी मैंने पल्लवी से ही......'

मैं तब तक उसके ऊपर से लढु़क कर बगल में गिर पड़ा था। जसेै चौक्का लगाने के
लिए सन्नद्ध और सतर्क  खड़ ेबटै्समनै के माथे पर तजेी से आती हुई गेंद लग जाए।
फटा हुआ माथा लिए चोट के दर्द से काँप रहा था मैं, जब पषु्पा आखँ खोलकर मेरी
ओर पलटी।

'तमु शब्दों से इतना प्यार क्यों करत ेहो?' उसने तमककर और घनघोर लापरवाही के
साथ कहा, 'खत भले ही पल्लवी ने लिखे पर प्यार तो मैंने ही किया न तमु्हें।'

मैं मसु्कराया। कुछ इस तरह जसेै मरने जा रहा बीमार आदमी यह दिलासा देने के
लिए मसु्कराता है कि मझु ेकुछ नहीं हुआ, अभी ठीक हो जाऊँगा। मसु्कराकर आखँें
बंद करत ेहुए अवसाद में डूबा मेरा मन रेशा-रेशा बिखर गया। उन बिखरे हुए रेशों को
बड़ ेयत्न से जोड़त ेहुए मैंने पाया कि मैं पल्लवी को पाना चाहता हँू। पल्लवी चाहिए
मझु ेचाहे वह कानी, चेचक के दागोंवाली, पीलियाग्रस्त, कैं सर से पीड़ित या तीन
बच्चों की मोटी और बेडौल माँ ही क्यों न हो गई हो इस वक्त तक। इस रूपवती,
सगुठित देह और उन्नत वक्षों वाली पषु्पा को ले जाए कोई और पल्लवी को ला दे। मैं
आखँ बंद किए रहा और मेरी यातना बर्फ  बन-बन कर पानी होती रही। बर्फ  के पानी में
डूबी मेरी चेतना ने तब पषु्पा का क्षमा कर दिया। द्वंद्व मिट गया था। अब पल्लवी
को खोजना था।

यह पल्लवी मिली मझु ेके. में। के. जो कल सबुह दस बजे मझु ेशाहजहाँ होटल में
मिलेगी। कैसा अनभुव होगा वह?

'कब तक जागत ेरहोगे?' सहसा ही बगल से आवाज आई तो मझु ेपता चला कि पषु्पा
जाग रही है। यह भी एक अनभुव था। बिस्तर पर लेटत ेही खर्राटे भरनेवाली पषु्पा की
नींद कौन ले गया? क्या पषु्पा की भी नींद छीन सकता है कोई?

'सोईं नहीं?'

'तमु जो जाग रहे हो।'

यह दसूरा अनभुव था।
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'मेरा ख्याल कैसे आ गया आज?' मैंने कटाक्ष किया। उसके संवाद को इतनी आसानी
से मैं अनभुव नहीं मान सकता था।

'मैं भी तमु्हारा ख्याल नहीं रखूगँी तो तमु जियोगे कैसे?' पषु्पा ने गहरे दखु के साथ
कहा, 'काश, तमु भी सोच पात ेमेरे जीने के बारे में। कम से कम साल में एक बार ही
सोच लिया करो ताकि बाकी के तीन सौ चौंसठ दिन मैं उस एक दिन के इंतजार में
काट दिया करँू। आज मेरा जन्मदिन था।'

जन्मदिन? जसेै किसी ने मझु ेमेरे ही घर में आकर छोटा कर दिया हो। मैं चौंककर उठ
बठैा। ऐसा क्यों हुआ कि मैं भलू गया? पर अब कुछ नहीं हो सकता था। दरु्घटना घट
चकुी थी। मेरा मन रोने-रोने को हो आया। मेरे मन में हमेशा यह भाव बना रहता है कि
मेरी वजह से किसी को यातना नहीं मिलनी चाहिए। कम से कम ऐसी यातना जिसकी
जिम्मेदारी यातना पानेवाले पर न जाती हो। मझु ेहैरानी हुई कि अपने जन्मदिन की
पंद्रह दिन पहले से डुगडुगी पीटने वाली पषु्पा इस बार इतनी खामोश क्यों रही? हमेशा
'मेरा मेरा' रटनेवाला कोई आदमी अपने बारे में एकाएक बोलना बंद कर दे तो वजह तो
ढँूढ़नी ही चाहिए। क्या पषु्पा सचमचु बदल रही है? मैंने सोचा और डर गया। नहीं, अब
मैं नहीं चाहता कि पषु्पा बदल जाए, ववैाहिक जीवन के सात वर्षों में मैंने लगातार यह
चाहा है कि पषु्पा बदले ताकि मेरी पल्लवी की निरर्थक खोज पर विराम लगे। लेकिन
अब नहीं। अब अगर पषु्पा पल्लवी बनने लगी तो मैं के. को परूा समर्पण कैसे दे
पाऊँगा?

'क्षमा कर देना!' मैंने अफसोस के साथ कहा : 'मैं इस तारीख को याद नहीं रख
पाया।'

'कोई बात नहीं' पषु्पा ने धीरे ओर प्यार से कहा : 'तारीख को याद रखना ही पे्रम नहीं
है।'

यह तीसरा अनभुव था। और चौथा अनभुव उपलब्ध करने की मेरी आकांक्षा नहीं थी।
लेकिन तरंुत ही मझु ेलग गया कि मैं झूठ सोच रहा हँू। मैं न सिर्फ  चौथा बल्कि पाँचवाँ,
छठा और सातवाँ अनभुव भी पाने के लिए व्याकुल हँू।

आहिस्ता से पषु्पा के कान में 'अट्ठाइसवीं सालगिरह मबुारक हो, कहने के बाद मैंने
उसकी पलकों को चमू लिया। उसकी आखँ से एक बूँद लढु़की और गाल पर फैल गई।
मैंने उस बिखरी हुई बूँद को अपने होठों से समेट लिया और पषु्पा बाकायदा सिसकने
लगी।

https://www.hindiadda.com/khul-ja-simsim/

https://www.hindiadda.com/khul-ja-simsim/


उसके चेहरे को अपनी छाती में छुपाकर उसके बालों को सहलात ेहुए मझु ेलगा, कुछ
समीकरण ऐसे हैं जिन्हें मैं शायद जीवन-भर सलुझा नहीं सकँूगा।

पषु्पा अब भी सिसक रही थी और मैं सोच रहा था कि पषु्पा के बालों को प्यार से
सहलाता हुआ जो शख्स के. का इंतजार कर रहा है वह आखिर चाहता क्या है? मानव
संबंधों की बारीकियों, सामर्थ्य और सीमाओ ंको दरू तक जाननेवाला (या यह भ्रम
रखनेवाला) मैं क्या एक ही स्त्री में सब कुछ पा लेने का आकांक्षी हो उठा हँू? अगर हाँ
तो इस बात की क्या गारंटी है कि के. में मझु ेसब कुछ मिल ही जाएगा? अगर यह सच
है कि परूा सखु अस्तित्व ही धारण नहीं करता तो परेू सखु को पाने का अभिलाषी मेरा
मन क्या किसी भी सखु में मकु्ति नहीं पा सकेगा?

मैं सोच रहा था और सात महीने से पषु्पा के प्रति निरपेक्ष मेरे मन में पषु्पा के प्रति ढेर
सारा प्यार उमड़ा पड़ रहा था।

यह पे्रम है या खालिस करुणा? मैंने विश्लेषित करने का प्रयत्न किया और पाया कि
'केवल करुणा' कहकर मैं पे्रम के सच को नकार नहीं सकता। खदु को धोखा दे सकता
हँू लेकिन पे्रम के अस्तित्व से इंकार नहीं कर सकता। क्या पिछले सात महीनों में मझुे
के. से जो पे्रम मिला है मैं उस पे्रम को ही पषु्पा को सौंप रहा हँू या इसका कारण स्वयं
पषु्पा में ही निहित है। या कहीं ऐसा तो नहीं कि मैं के. को भी पाना चाहता हँू और पषु्पा
को भी खोना नहीं चाहता। क्या पषु्पा को 'न खोना' चाहनेवाले मेरे मन में यह आशंका
है कि कहीं ऐसा न हो कि मैं पषु्पा को भी खो दूँ और के. को भी न पा सकँू। क्या अगाध
विश्वास के साथ-साथ पे्रम संदेह और विश्वास को भी जन्म देता है। क्या पे्रम आदमी
को बड़ा बनाने के साथ ही छोटा भी बनाता है? अगर नहीं तो में यह क्यों चाहता हँू कि
के. विधवा हो जाए।

इतने हृदयहीन सच और सोच को अपने सामने पा मैं सहसा ही गहरी ग्लानि से भर
उठा। के. जो मझुसे और मेरे सखुों से इतना गहरा पे्रम करती है, भी क्या कभी-कभी
पषु्पा की मतृ्य ुचाहती होगी? मैंने सोचा ओर पषु्पा को इस तरह कसकर अपने सीने से
चिपटा लिया मानों मतृ्य ुसचमचु उसे लेने आ पहँुची हो। पषु्पा को खो देने की कल्पना
भर से जो भयभीत है क्या यह वही अपने अकेलेपन से घबरानेवाला कमजोर आदमी
है जिसको के. ने खोजा है मेरे भीतर।

प्रश्न आपस में इस तरह उलझ गए थे कि तनाव से मेरा दिमाग फटने लगा। पषु्पा को
बगल में लिटाकर मैं भी बिस्तर पर पसर गया और सोचने लगा कि क्या इस वक्त के.

भी जाग रही होगी।
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पषु्पा सो गई थी।

एक शादीशदुा आदमी एक शादीशदुा स्त्री से मिलने आया है। फिर भी यह हृदय
अवयस्क दिनों के पे्रम की तरह क्यों थरथरा रहा है। क्यों बदन के रक्त में सनसनी
दौड़ रही है। क्यों पलकें  भारी हुई जा रही हैं और क्यों दो कदम आगे बढ़ रहे हैं तो एक
कदम पीछे हट रहा है। और क्यों इस सबसे एक अजीब-सी सखुद अनभुतूि हो रही है।
ऐसा क्यों लग रहा है जसेै बरसों से बंद कोई परिदंा पिजंरा तोड़कर उड़ गया हो खलेु
आकाश में। क्या के. भी इसी अनभुव को जीती हुई प्रतीक्षातरु होगी? मैं सोचे जा रहा हँू
और स्कूटर 'शाहजहाँ' जानेवाली सड़क पर भागा जा रहा है - निर्बाध। सबुह के पौने
दस बजे हैं। आज सत्ताईस तारीख है।

तारीखें इतिहास में इसी तरह जाती हैं शायद! बने, यह तारीख मेरे जीवन की ही
ऐतिहासिक तारीख बने। मैं इस तारीख को फंतासी की तरह जीकर इतिहास के हवाले
कर जाऊँगा। राजाओ ंके बारे में लिखने वाला इतिहास आज एक परिदें का सच
लिखेगा।

मगर अफसोस। शरुू होने के लिए जो बिदं ुके. ने चनुा है वह बहुत कू्रर है। 'शाहजहाँ' के
सामने स्कूटर के रुकत ेही मझु ेऐसा लगा। राजधानी का पाँच सितारा होटल। जबकि
मैं अपनी इस तीस बरस की उम्र में तीन सितारा होटल में भी पाँव नहीं रख पाया था।

मेरे मगरूर व्यक्तित्व की जमीन पर सहसा ही एक नवजात हीनताबोध ने सिर
उठाया।

अपने को संयत करत ेहुए मैंने अपनी आखँों के सामने से गुजरे उन तमाम शब्दों को
बड़ी शिद्दत से पकुारा जिन्होंने सिखाया था कि पे्रम में कोई वर्ग नहीं होता। विवेक
नहीं होता। संदेह नहीं होता। हीनता नहीं होती क्योंकि पे्रम तो हमें इन भावों के पार ले
जाता है। पर उन शब्दों ने एक बार मडु़कर भी नहीं देखा कि सांत्वना मिल पाती। बिना
किसी शब्द के मझु ेभीतर प्रवेश करना था और आज की तारीख को इतिहास को
सौंपना था।

'कुछ दरू आगे जाकर तमु्हें एक आग की नदी मिलेगी। उस नदी में बिना किसी भय के
कूद पड़ोगे तो आग शीतल जल में बदल जाएगी। नदी में कूदत ेही पीछे से तरह-तरह
की आवाजें तमु्हें पकुारेंगी लेकिन खबरदार, भलू से भी पीछे मत देखना वरना नदी
सचमचु आग हो जाएगी। नदी पार करत ेही तमु्हें किनारे पर वह स्त्री मिलेगी जिसे
एक बार देखा है और बार-बार देखने की तमन्ना है। तमु उस स्‍त्री के पास जाना और
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मेरा हाल बताना। वह पसीज जाएगी। क्या तमु मेरा यह काम नहीं कर दोगे? मैं उस
स्त्री का विरह सहन नहीं कर सकता। अगर तमु नहीं जाओगे तो मैं यहीं पत्थर से
अपना सिर टकराकर जान दे दूँगा। मेरे हाल पर तरस खाओ और जाओ। और पहले
सवाल का जवाब खोजने निकला हातिमताई उस दिशा की ओर बढ़ने लगा जहाँ आगे
चलकर आग की नदी थी।'

मैंने देखा। मैं 203 नंबर कमरे के सामने खड़ा घंटी बजा रहा हँू और के. से होनेवाली
पहली मलुाकात के लिए खदु को बटोर रहा हँू। बहुत सोचने पर भी मैं तय नहीं कर पा
रहा था कि जिस के. को मैं पिछले सात महीने से अपनी साँसों की तरह से ले और छोड़
रहा हँू। वह जब कुछ ही क्षण बाद सामने होगी तो मैं क्या करँूगा? क्या करना चाहिए
मझु?े

मेरा असमंजस मझु पर हावी था कि दरवाजा खलु गया। चित्र में जड़ी और खतों की
इबारत में बसी के. सामने थी जसेै ग्रीक त्रासदी की कोई नायिका हो। गोरे रंग में
साँवला पटु। गहरी आखँें। उन्नत वक्ष। सफेद साड़ी ब्लाउज में लिपटी सगुठित देह।
पतली-लंबी उँगलियाँ और गर्वीला चेहरा लेकिन अपने गर्व को कायम रखने के संघर्ष
में भीतर से टूटा हुआ और इसीलिए उदास। यह सचमचु की के. थी, उस चित्रवाली नहीं
जिसे भेजत ेहुए उसने लिखा था 'तमुने चेहरा माँगा है और इस माँग के साथ ही मेरे
भीतर यह भय उतर आया है कि कहीं तमु देह पर आकर न ठहर जाओ।'

'तमु मझु ेइतना छोटा समझती थीं के.' मैंने उनकी कनपटियों के पास दो चार सफेद
हो गए बालों को देखत ेहुए सोचा 'कि चित्रवाली के. का अपने सामने खड़ी के. से
मिलान करने पर विमखु हो जाऊँगा। मैंने देह नहीं चाही है। देह तो है मेरे पास।'

मैं सोच रहा था और के. सनु रही थी मानो। मैंने अभी तक यह नहीं बताया था कि मैं
कौशल हँू। मगर वह पी रही थी मझु ेऔर मैं अनभुव कर रहा था कि सात महीने से
प्यासी के. मझु ेकिस तरह टूटकर पी रही है।

'आओ।' आखिर रुकी और उसके पतले लेकिन भरे हुए होंठ हिले और मेरे भीतर का
परिदंा पंख फड़फड़ाने लगा। भीतर से कोई आवाज देने लगा कि तमु भी इसे पियो।

लेकिन तब तक के. मडु़ चकुी थी।

'आओ।' उसने गर्दन मोड़कर कहा और मैं मंत्रमगु्ध की तरह कमरे में प्रवेश कर गया।
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'बठैो!' उसने कहा और मसु्कराई। यह वही मसु्कराहट थी जो मैंने उसके चित्र में देखी
थी। उस चित्र में जो कुछ ही समय पहले उसने मझु ेभेजा था लेकिन जो यकीनन आज
से सात-आठ बरस परुाना रहा होगा। लेकिन इन सात-आठ वर्षों का कोई भी असर
उसकी मसु्कराहट पर नहीं पड़ा था।

'यह मझुसे कितनी बड़ी होगी?' मैंने सोचा और उसके मसु्करात ेचेहरे को देखा।

'बठैो न।' उसने फिर कहा और मैं सामने पड़ ेसोफे पर बठै गया। सोफे पर बठैत ेसमय
मैंने कंधे पर लटके अपने बगै को सोफे से टिका कर जमीन पर रख दिया।

'लाओ मझु ेदो। मेज पर रख दूँ' वह फिर मसु्कराई।

'नहीं, ठीक है।' मैंने जवाब दिया और कमरे का मआुयना करने लगा। कमरे में
चोरी-चोरी घमूती मेरी नजर जसेै ही बाईं ओर पड़ ेडबलबडै पर गई मेरे भीतर का
परिदंा छटपटाने लगा। जसेै सात समंदर पार बड़ ेसे जंगल को लाँघकर आनेवाले
भतुहा महल के तहखाने में तीस फुट ऊँचाई पर लटके पिजंरे में बंद उस तोत ेकी गर्दन
कोई ऐंठ रहा हो जिसमें परिदें की जान है।

डबलबडै पर एक लंबा-चौड़ा परुुष करवट बदलकर लेटा हुआ था। मेरी उपस्थिति से
बेखबर। लेकिन मेरी उपस्थिति को अनपुस्थित सिद्ध करता हुआ। उस पर से होती
हुई मेरी आहत नजर के. की आखँों से टकराई तो वह सकुचाकर बोली - 'मेरे पति।'

पति? मझु ेलगा मैं आहिस्ता से उठा हँू और कमरे का दरवाजा खोलकर बाहर निकल
गया हँू। निरर्थकता के इस बोध को जीत ेहुए भी मैं लेकिन सोफे पर बठैा हुआ था।
क्यों? क्या अब भी कोई आशा है? क्या जीवन को अथ से आरंभ करने जा सकता हँू
मैं? कहाँ जाऊँगा जब लौटकर फिर यहीं आना है।

पति जाग गया था और किसी जंगली जानवर की तरह आखँें मींच कर और मुँह
फाड़कर जम्हाई लेने में तल्लीन था। मझु ेलगा? दसूरे की उपस्थिति ही आदमी को
शालीन बनाती है। शायद अपने एकांत में मैं भी इसी तरह आदिम असभ्यता को जीता
होऊँगा।

तो यह है के. का वर्तमान। मैंने सोचा और के. की तरफ देखा जो इस बीच विस्मयकारी
तरीके से बदल गई थी। उसका स्नेहिल चेहरा तन गया था और आखँों के तमाम
कोमल भाव कठोर पड़ गए थे। मैं तजेी से स्वयं को एक ऐसे दृश्य के लिए तयैार करने
लगा जिसमें कोई भी हादसा घट सकता था।
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लेकिन आश्चर्य, कोई भी हादसा नहीं घटा। के. का पति उठा, बिस्तर पर बठैा। मैंने
विश की। उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह बिस्तर से उतरा और सटूकेस के कपड़े
निकालकर बाथरूम में चला गया। मैं चपु उसके आने का इंतजार करता रहा। वह
कपड़ ेपहनकर आया और एक उपेक्षित-सी 'हैलो' फें ककर सामने वाले उस सोफे पर
बठै गया जिस पर के. बठैी थी। मैंने सहारे के लिए अपने बगै से सिगरेट निकाली और
शालीनता से बोला, 'मैं कौशल...'

'खशुी हुई मिलकर।' वह भारी आवाज में बोला और मेरी सिगरेट को घरूने लगा।

'इन्हें सिगरेट के धएँु से एलर्जी है।' यह के. थी।

मैंने बिना जवाब दिए सिगरेट वापस पकेैट में रख ली। मरत ेहुए परिदें की चीख में
साफ सनु पा रहा था। सात समंदर पार रहने वाले तोत ेकी जरूर ही आखँें फट गई होंगी
और जीभ बाहर निकल आई होगी। मरी हुई हर चीज कितनी कुरूप हो जाती है। फिर
चाहे वह परिदंा हो या स्त्री।

मैं खदु को सँजोने का प्रयत्न कर ही रहा था कि के. का पति खड़ा हो गया और
लापरवाही से बोला, 'मैं नीचे रेस्त्राँ में नाश्ता लूँगा, फिर वहीं से नार्थ एवेन्य ूचला
जाऊँगा। दो-एक दोस्तों से मिलना है। जब से एम.पी. हुए हैं, मलुाकात ही नहीं हुई है।'

के. ने कुछ नहीं कहा। मैं समझ गया, यह शख्स खानदानी रईस नहीं है। नीचे से
उठकर ऊपर गया है। अपनी महत्ता का प्रदर्शन भी ठीक से करना नहीं जानता।

उसके विरोध में और ज्यादा बातें सोचने से मैंने खदु को सहसा ही रोक लिया। मझुे
लगा, इस तरह उसके विरुद्ध हो जाने से मैं उसका प्रतिद्वंद्वी हो जाऊँगा। जबकि मैं
प्रतिद्वंद्वी नहीं था। के. की दनुिया में हम दोनों की अलग-अलग सत्ता थी। और
उसकी तो शायद सत्ता भी नहीं थी। वह तो के. की सत्ता में एक अदना-सा कर्मचारी भर
होगा शायद।

मैंने पाया कि खदु को रोकने के बावजदू मैं लगातार उसके खिलाफ जा रहा हँू तो
सोचना छोड़कर फिर से कमरे की भव्यता को पढ़ने लगा।

'सनुो, तमु सिगरेट पी लो!' आवाज के. की थी। मैंने गौर किया, जिसे धएँु से एलर्जी
थी, वह कमरा छोड़ चकुा था। तरंुत मेरे भीतर एक बच्चा रूठ गया। मैंने के. को देखे
बिना कहा, 'इच्छा नहीं है।'
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'प्लीज' के. की आवाज से लगा कि उसका चेहरा कातर हो गया होगा। देखने पर पता
चला मैं सही था। इस वक्त के. की आखँों में उन खतों की इबारत क्रमशः मरू्त हो रही
थी जो मेरी पूँजी थे। मैंने सिगरेट निकालकर सलुगा ली। के. के चेहरे का तनाव घलुने
लगा। मझु ेउसके चेहरे के तनाव को घलुता देख यक-ब-यक पषु्पा के उस सखु की
याद आ गई जो मैंने उसे दिया था।

मैं स्त्रियों को सखु दे सकता हँू यह सोचकर मझु ेअपने पर अभिमान हुआ। लेकिन
स्त्रियाँ? यह जो मझुसे अलौकिक किस्म का पे्रम करनेवाली अभी कुछ क्षण पहले
अपने पति की एलर्जी का ख्याल रख रही थी क्या सचमचु उसे पे्रम से वंचित देह सौंप
पाती होगी?

'यह पे्रम नहीं आदत है।' के. ने कहा। वह जसेै मेरे सोचे हुए को सनु रही थी, 'एक अरसे
के बाद पति स्त्री की आदत में शमुार हो जाता है।'

'और पत्नी आदमी की आदत में।' मैंने हाजिर जवाबी दिखाई लेकिन तरंुत ही अपनी
नजरों में छोटा हो गया। मैं यहाँ झगड़ा करने आया हँू या के. को जीने। क्या पषु्पा का
यह आरोप सही है कि मैं उते्तजित होने के मौके तलाशता रहता हँू और दखुी होने के
भी।

'पषु्पा जी कैसी हैं?' के. ने पछूा तो मझु ेलगा, मेरा छोटापन रेखांकित किया गया है।
के. एक व्यक्ति की सशरीर उपस्थिति को तिरोहित कर रही थी और मैं एक
अनपुस्थित स्त्री को सशरीर उपस्थित किए दे रहा था।

'पषु्पा मजे में है। तमु अपने पति के साथ क्यों आई हो?' मैं सीधे सवालों पर उतर
आया। अपने छोटेपन से बचने का यही एक तरीका था।

'उनका तमु्हें देख लेना जरूरी था। मैं अपने पे्रम को अपराध की तरह नहीं जी सकती।'
के. ने कहा। उसके चेहरे का गर्वीला भाव लौट रहा था।

'तमुने तो लिखा था वह आहत नहीं होत ेलेकिन जिस तरह वह यहाँ से गए हैं...'

'मैंने तब गलत सोचा था', के प्रश्न परूा सनेु बिना ही जवाब देने लगी, 'जरूरी तो नहीं
है कि मैं हमेशा सही भविष्यवाणियाँ ही करती रहँू।'
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भविष्यवाणियाँ शब्द पर वह मसु्कराई है, यह मैंने देख लिया था। उसके जीवट पर
मझु ेअचरज हुआ। सचमचु, के. है ही ऐसी कि उसका पे्रम पाकर खदु को धन्य समझा
जाए।

'मझुसे मिलकर निराश तो नहीं हुए?' के पछू रही थी।

'क्यों भला?' मैं समझा नहीं।

'मैं सन चवालिस में पदैा हुई थी।' के. मसु्कराई।

मैंने तरंुत जोड़ लिया कि के. इस समय इकतालिस बरस की है। यानी मझुसे ग्यारह
वर्ष अधिक।

'स्त्रियाँ अपनी उमर कम बताती हैं, तमु ज्यादा क्यों बता रही हो।'

मेरे जवाब पर वह खलुकर हँसी फिर शरारती हो उठी, 'स्त्री कोई भी हो अपनी प्रशंसा
पर प्रसन्न होती है। चाय यहीं लोगे या नीचे।'

'यहीं ठीक है?' मैं भी मसु्कराया। शायद यहाँ आने के बाद पहली बार, 'वो क्या है कि
भीड़ में मैं औपचारिक हो जाऊँगा।'

के. फोन पर चली गई। वहीं से पछूा उसने, 'कुछ खाने को लोगे?'

'नहीं।'

के. ने फोन पर हाफ सटै चाय का आदेश दिया और वहीं से बोली, 'यहाँ आ जाओ। सोफे
पर भी तमु औपचारिक ही रहोगे।'

मैंने चौंककर देखा लेकिन उसके चेहरे पर या आखँों में किसी किस्म का संकेत नहीं
था। सिर्फ  मेरे बारे में 'जानकार' होने का दर्प था। क्या मैं इसी दर्प को प्यार करता हँू।
मैंने सेाचा और खड़ा हो गया। इस बीच के. आराम से बडै पर पसर गई थी। मैं पायताने
जा कर बठै गया, सकुचाता-सा।

'अरे, यहाँ तो तमु ज्यादा औपचारिक हो गए।' के. खिलखिला कर हँस पड़ी। मैं जतूे
उतारकर आल्थी-पाल्थी मार बिस्तर पर आ गया।

'तो तमु हो के.।' के. ने मेरा दायाँ हाथ पकड़ लिया और मेरी लंबी-पतली उँगलियों को
सहलाने लगी जसेै यकीन करना चाहती हो कि मैं सचमचु हँू और उसी के सामने हँू।
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स्पर्श। के. का स्पर्श। मैं रोमांचित हो गया। एक गहरा सखु मिला मझु ेइस स्पर्श में
उते्तजना नहीं एक ऐसी शीतलता थी जो भीतर तक सकूुन पहँुचाती है।

'के. ... तो तमु हो!' मैंने भी उसकी लंबी-पतली उँगलियों को अपने हाथ में लेकर देखा।
वे कलाकारों जसैी थीं।

'अपना नाम तमुने कौशल कब रखा?'

'उसी क्षण जब तमु्हारा नाम कामिनी रखा जा रहा था।'

'सच!' के. की आखँें स्वप्निल हो गईं।

कुछ ही क्षणों में उसकी स्वप्निल आखँें नीले आसमान में रूपांतरित हो गईं। मैंने देखा,
उस आसमान के नीले विस्तार में दरू एक परिदंा उन्मकु्त उड़ रहा था - निर्भय,

निःसंकोच और निर्बाध।

'तमु्हारी आखँों में एक परिदंा है।' मैंने कामिनी से कहा।

'यह तमु्हारी आखँों का परिदंा है।' कामिनी ने कहा, 'मेरी आखँें तो आईना हैं।'

और मैंने उस आईने को चमू लिया।

अगर कामिनी की आखँें आईना हैं और उनमें उड़त ेहुए जिस परिदें को मैं देख पा रहा हँू
वह दरअसल मेरी आखँों में उड़ता परिदंा है तो मेरी आखँों में उड़त ेजिस परिदें को
कामिनी ने देखा है क्या वह दरअसल खदु कामिनी का परिदंा है और क्या मेरी आखँें
भी आईना हैं। कामिनी को पे्रम करनेवाला मैं क्या असल में अपने आप से पे्रम करता
रहा हँू। दसूरे का इस कदर स्वीकार कि वह दसूरा रह ही न जाए, ही क्या पे्रम है, मैं
सोच रहा था और कामिनी एक ऐसे मगु्ध भाव से मझु ेदेख रही थी जिसमें अभिमान
उपस्थिति था। मनोवांछित पा लेने की उपलब्धि क्या ऐसे ही अभिमान को जन्म देती
है।

तभी एक कोयल कूकने लगी।

यह कूक तमु्हारे सीने से उठी है कामिनी या मेरे भीतर कोई कोयल जागी है। मैंने पछूा
नहीं सिर्फ  सोचा। मेरे सोचे हुए को मेरी आखँों में पढ़कर कामिनी मसु्कराई और बोली,
'वेटर होगा।'
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'ओह!' मेरे होंठ गोल हो गए। शायद विस्मय से या शायद अपने अज्ञान के अफसोस
से। या फिर शायद अपनी कल्पना के खंडित होने से।

जो कूक मैंने सनुी थी और जिसे सनु एक कोयल को अपने और कामिनी के हृदय में
आकार लेत ेमैंने देखा था अभी-अभी, वह दरअसल इस कमरे की घंटी थी जिसे चाय
लानेवाले वेटर ने बजाया था।

'कामिनी ने दरवाजा खोल दिया। वेटर ही था। मैं वापस सोफे पर आ गया। चाय मेज
पर रखने के बाद वेटर चाय के बिल पर कामिनी के दस्तखत लेने लगा। बाईस रुपए
पचास पसेै का बिल था। मेरे आधे दिन की तनख्वाह। मेरे पे्रम पर जसेै फालिज का
आक्रमण हुआ हो। एक उदास अधेँरे में डूबत ेअपने मन को सँभालत ेहुए मैंने गहरे दखु
के साथ सोचा, मैं इतनी छोटी-छोटी बातों से आहत क्यों हो जाता हँू? पे्रम मझु ेमेरे वर्ग
से बाहर क्यों नहीं खींच पा रहा है?

'चीनी?' के. पछू रही थी।

'दो चम्मच।' मैंने जवाब दिया और उसे चाय बनाता देखता रहा। वह बहुत शालीन
दिख रही थी।

क्या यह शालीनता और नफासत स्त्री में उसी वक्त तक रहती है जब तक वह पे्रमिका
रहती है। अगर हाँ तो यह बहुत दर्दनाक है। पत्नी होत ेही स्त्री क्रमशः फूहड़ता और
असभ्यता और बर्बरता की दिशा में क्यों बढ़ती है? मैं सोच रहा था लगातार और देख
रहा था कि चाय पिलाने से लेकर पे्रम करने तक की यात्रा के बीच पषु्पा को कहीं भी
यह ध्यान नहीं रहता कि यह समचूी यात्रा एक ऐसी कला है जिसको जानने के कारण
ही स्त्री परुुष को रिझाती और झुकाती आई है। मैंने यह भी देखा कि इसी तरह की
किसी तलुना में के. भी तल्लीन है। क्या तलुना के इस अभिशाप से पषु्पा और
कामिनी का पति बच नहीं सकत?े

मैं सिगरेट निकालने लगा।

'चाय पी लो पहले।' यह के. थी। उसके स्वर को आदेशात्मक ध्वनि ने मझु ेपषु्पा की
याद दिला दी। इस बार तलुना के लिए नहीं, साम्य के लिए। यह जो सनुा था मैंने स्वर,

उसमें पत्नी जसैा अधिकार भाव था, लेकिन यह निकला था कामिनी के कंठ से, जो
किसी और की पत्नी थी।

मझु ेदखु हुआ।
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'चपु क्यों हो?' आहिस्ता से पछूा के. ने।

'सोच रहा हँू कि...' मैंने अतंतः सिगरेट जला ही ली। सिगरेट न हो तो मेरे वाक्य
बिगड़ने लगत ेहैं। दफ्तर में बॉस के कमरे में सिगरेट साथ नहीं होती इसीलिए मेरे
जवाब उसे संतषु्‍ट नहीं कर पात।े केबिन से बाहर आकर जब सिगरेट पीता हुआ अपनी
मेज पर बठैा होता हँू तो मझु ेयाद आता है कि बॉस के इन-इन प्रश्नों का ये-ये जवाब
दिया जा सकता था।

'क्या सोच रहे हो?' के. शायद व्यग्र थी।

'यह मलुाकात ठीक नहीं रही।' मैंने गहरा कश लिया।

'क्यों?' के. का परूा बदन हिल गया। यातना का एक महाकाव्य उसकी आखँों में पढ़ा
जा सकता था। मझु ेदखु हुआ। मेरा मकसद यह नहीं था, मैं तो अपनी ही एक गुत्थी में
उलझ गया था। मेरी समस्या यह थी कि इस मलुाकात ने मझु ेजो गहरा सखु दिया था
वह कामिनी के चले जाने के बाद एक दखुभरी स्मतृि में बदल जाने वाला था। कामिनी
से मिल लेने के बाद उसके बिना रहने की कल्पना ने मझु ेभयभीत किया हुआ था।

मेरे साथ ऐसा ही होता है। भविष्य की चितंा ने मेरे वर्तमान को अक्सर दबोचे रखा है।
आने वाला कल मेरे आज को अक्सर लीलता रहा है। भविष्य के दःुखों ने मेरे वर्तमान
सखुों का यातना में बदला है हरदम। अभी भी ऐसा ही हुआ। के. मेरे सामने है और मैं
के. रहित समय की कल्पना से पीड़ित हँू।

'तमु्हारी अनपुस्थिति अब ज्यादा दखु देगी।' मैंने धीमे-धीमे कहा, 'तमु्हारे साथ का
सखु जब तक जाना नहीं था तब तक उस दखु को भी नहीं जाना था जो तमु्हारे न रहने
पर मझु ेपकड़ लेगा। कब जा रही हो तमु!'

'परसों सबुह की फ्लाइट से।' कामिनी ने जवाब दिया, 'लेकिन चले जाने के बावजदू
मैं यहीं रहँूगी। नहीं?'

'हाँ। सनुने में अच्छा लगता है कि तमु्हारे चले जाने पर यहाँ पीछे छूट जानेवाला मैं
दरअसल तमु्हारे साथ ही चला जाऊँगा। लेकिन यह सिर्फ  दिलासा भर है।' मैंने हँसकर
कहा। लेकिन शायद मैं हँसा नहीं था। खिसियाया था। या शायद रोया था। क्योंकि मेरे
जवाब को सनु के. सामनेवाले सोफे से उठ मेरे सोफे पर आ गई थी। मेरे एकदम
निकट। इतना कि उसकी साँसों का आना-जाना मैं बहुत स्पष्ट सनु पा रहा था। उसकी
निकटता मझु ेकमजोर बनाने लगी। लगा कि एक भी शब्द किसी ने बोला तो मैं टूट
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जाऊँगा। मेरा मन हुआ कि मैं कामिनी के कंधे पर अपना सिर रख लूँ और अपने भरे
हुए मन को उलीच दूँ।

मैं थोड़ा तिरछा हुआ ताकि बगल में बठैी कामिनी को परूी तरह देख सकँू। वह एकटक
मझु ेदेख रही थी। बेसधु। लगा, जसेै मेरे समचेू अस्तित्व को अपनी आखँों के भीतर
सरुक्षित कर लेने की प्रक्रिया में हो। ऐसे में मैं कुछ भी कहता, उसे सनुाई नहीं पड़ता
इसलिए चपु रहा और उसके देखने को देखता रहा।

'मैं सचमचु तमु्हें बहुत प्यार करने लगी हँू।' कामिनी के होंठ हिले। बिल्कुल इस तरह
जसेै नींद में हिले हों।

स्वप्न के भीतर का स्वप्न शायद यही होता है, मैंने सोचा और कामिनी के होठों को
अपनी उँगली से छू दिया। वे तप रहे थे और आधे खलु गए थे। कामिनी को ऐसी
स्वप्निल मदु्रा में देख मेरे रक्त में तजे सनसनी होने लगी। सहसा ही मझु ेलगा मेरे
मस्तिष्क की रेखा मेरे हृदय की रेखा में जाकर विलीन हो गई है और अब इस बदन का
मालिक सिर्फ  हृदय है। कामिनी के यहाँ भी शायद ऐसा ही कुछ घटित हुआ था। उसकी
आखँें मुँदने लगी थीं और देह धीमे-धीमे थरथराने लगी थी। संयम और संकोच के
आखिरी बिदं ुशायद पीछे छूट गए थे। मैंने पाया कि मेरे दोनों हाथ उठे और उन्होंने
कामिनी का चेहरा अपनी गिरफ्त में ले लिया। फिर उन हाथों ने कामिनी के चेहरे को
आगे किया। कामिनी के भी हाथ उठे और मेरी पीठ पर जाकर बँध गए। यह निर्भय
पे्रम का विराट क्षण था। कामिनी के होठ मेरे होठों के बीच दबे हुए इस क्षण के अनश्वर
गवाह बने हुए थे। मैं कामिनी की और कामिनी मेरी साँसें पी रही थी।

तभी कमरे की कोयल फिर कूकने लगी।

हम पे्रम में थे, पाप में नहीं। और इसका प्रमाण यह था कि कोयल की कूक ने हमें
झटके से अलग नहीं किया। हम जिस तरह धीरे-धीरे बँधे थे उसी तरह धीरे-धीरे हटे।
मैंने देखा कामिनी के चेहरे पर उते्तजना का एक भी चिह्न शषे नहीं हर गया था।
उसकी आखँों की शांति किसी चपु, ठहरी हुई झील का आभास करा रहा रही थी। सखु
और तपृ्ति के इसी अनभुव के सहारे एक उम्र पार की जा सकती है क्या, मैंने अपने
आप से प्रश्न किया और पाया कि एक ईमानदार इनकार मेरे भीतर रूठे हुए बच्चे-सा
खड़ा है। तो क्या, अचानक ही मेरा पे्रम कामिनी की देह माँगने लगा है। मैंने सोचा और
अपने अपराधी मन के सामने एक तर्क  को लाकर खड़ा किया... हाड़-माँस के मनषु्य
अगर पे्रम कर रहे हैं तो देह गैरहाजिर कैसे रहेगी और क्यों रहे?
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वेटर था। चाय के बर्तन लेने आया था। कामिनी उसे खाने का आर्डर लिखा रही थी,
मझुसे पछेू बगैर। वेटर के जात ेही वह बोली, 'खाना आने तक तमु नहा लो।'

'नहा लूँ? मैं चौंका फिर मसु्कराता हुआ बोला, 'चलो, दोनों साथ नहात ेहैं।'

'अभी-अभी तो नहाए थे।' कामिनी मसु्कराई फिर गंभीर हो गई। उसका गंभीरता से
घबराकर मैं तरंुत ही अपनी पाली में लौट आया। जसेै उसकी गंभीरता बीच की वह
रेखा थी जो हमें अपनी-अपनी पाली में लौटने पर मजबरू करती थी।

'क्या हमें इतनी दरू जाने का हक है जहाँ से लौटना संभव न हो?' कामिनी की गंभीरता
ने अपना चेहरा दिखाया।

'हक।' मझु ेयह शब्द चभु गया : 'हमें कितनी दरू जाना है, इसकी इजाजत लेनी होगी
किसी से?'

'हाँ।' कामिनी ने जवाब दिया तो मेरा माथा तपने लगा। कनपटी के पासवाली नस का
उछलना महससू करत ेहुए मैंने तीखे शब्द उच्चारे :'किससे? तमु्हारे पति से?'

'नहीं। पषु्पा से।' कामिनी शांत थी।

'इसलिए कि वह मेरी पत्नी है?' मैं शांत नहीं हो पा रहा था।

'नहीं। इसलिए कि वह तमु्हें उतना ही प्यार करती है जितना मैं। मैं अधिकार की तो
उपेक्षा कर सकती हँू लेकिन पे्रम की नहीं।'

'लेकिन पषु्पा मझु ेपे्रम करती है यह तमु्हें किसने बताया?'

'पषु्पा ने।'

'पषु्पा ने?' मैं बड़ी जोर से चौंका : 'पषु्पा तमु्हें कहाँ मिली?'

'मिली नहीं, उसके पत्र हैं मेरे पास।'

'पषु्पा के पत्र?' मैं लड़खड़ा गया। लगा, कमरे में विस्फोट हुआ है। कमरा गोल-गोल
घमूता लगा मझु।े कामिनी भी घमू रही थी। मेरी गर्दन पर पसीना उतर आया था।

पषु्पा ने पत्र लिखे तमु्हें? मैंने पछूना चाहा, लेकिन शब्द गले के भीतर ही फँसे रह गए।
बोलने की कोशिश में एक अजीब-सी गों-गों हुई जिसने मझु ेभयभीत कर दिया। माँ के
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पेट में पड़-ेपड़ ेचक्रव्यहू में घसुना भर सीखा था अभिमन्य ुने इसीलिए प्रवेश तो कर
गया मगर भेद नहीं पाया। अतं में मारा गया। मझु ेलगा, मैं वही अभिमन्य ुहँू।
उत्साह-उत्साह में चक्रव्यहू के भीतर तो आ गया लेकिन बाहर निकलने का दरवाजा
न मिल पाने के कारण क्रमशः मतृ्य ुकी ओर बढ़ रहा हँू।

यह जानत ेहुए भी कि कामिनी से पषु्पा द्वारा लिखे गए पत्रों की इबारत जानना खदु
को छोटा और ओछा बना लेना होगा, मैं रुक नहीं सका और भिचें-भिचें स्वरों में बोला,
'उसने क्या लिखा तमु्हें?'

'ऐसा कुछ नहीं जो तमु्हें आहत करे।' कामिनी सामनेवाले सोफे पर बठै गई। मझुे
लगा, जब यह जवाब देकर कामिनी ने मझु ेछोटा कर दिया है।

'पर उसे तमु्हारा पता कहाँ से मिला?'

'तमु्हारी डायरी से।'

'डायरी भी पढ़ी उसने?' मेरा आश्चर्य ज्यों-ज्यों बढ़ रहा था त्यों-त्यों मेरा ब्लडपे्रशर
घट रहा था मानो, 'यह दगाबाजी है। बहुत छोटी निकली वह।' मैं क्षुब्ध था।

'न यह दगाबाजी है और न ही वह छोटी है,' कामिनी जसेै पषु्पा की लड़ाई लड़ रही थी,
'उसने मझु ेलिखा कि मैं तमु्हारी देह ले लूँ लेकिन हृदय उसके लिए रहने दूँ। छोटी
औरत ऐसा नहीं चाह सकती। ऐसा सिर्फ  वही चाह सकता है जो पे्रम करता हो। और
पे्रम का मैं अपमान नहीं कर सकती। पषु्पा नासमझ जरूर है पर छोटी नहीं है।'

'और क्या-क्या लिखा उसने?' मैं कटुता से भरता जा रहा था पषु्पा के प्रति।

'मझु पर कोई आरोप नहीं लगाया उसने। उसका मानना है कि तमु्हारे इस तरह मझुसे
जडु़ जाने की वजहें उसी के भीतर हैं। और वह उन वजहों को दरू करना चाहती है।'

कामिनी चपु हुई तो मैंने सोफे से उठना चाहा। लेकिन हिल भी नहीं सका। मैंने चाहा
कि सिगरेट ही पी लूँ, लेकिन हाथ में जुंबिश भी नहीं हुई। समचूा बदन जसेै काठ हो
गया था।

यानी पषु्पा इस संबंध के बारे में सब कुछ जानती है। संकेत तक नहीं दिया उसने कि
उसे कामिनी के बारे में जानकारी है। ऐसा क्योंकर संभव हुआ। मैं सोच रहा था और
स्त्रियों के रहस्यों से आतंकित हुए जा रहा था।
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'तो?' अचानक मेरे मुँह से निकला।

कामिनी ने कोई जवाब नहीं दिया।

'हमने जो किया, वह पे्रम था या कोई सधुारवादी आदंोलन का ड्रामा?' मैंने पछूा, 'पषु्पा
को सधुारने के लिए पे्रम कर रहे थे हम?'

'नहीं।'

'तो फिर?'

'मैं तरंुत कोई जवाब नहीं दे सकती। बीरबल नहीं हँू मैं, एक कमजोर स्‍त्री हँू। तमु्हारी
तरह मैं भी टूटती और आहत होती हँू कभी-कभी। हर समस्या का समाधान मैं ही क्यों
करँूगी। तमु परुुष होकर भी नहीं लड़ सकत ेतो मझुसे यह उम्मीद क्यों करत ेहो कि मैं
अपनी भी लड़ाई लडँू़ और तमु्हारी भी।' कामिनी की आखँें डबडबा आई थीं और अतंिम
वाक्य पर आत-ेआत ेस्वर भर्रा गया था।

मैं सिहर गया। टूटी हुई कामिनी का सामना करना मेरे लिए एक बड़ी यातना थी।
उसकी हताशा मेरे कमजोर मन को बिठा दे सकती थी। जिसकी रोशनी में सरूजमखुी
साँस ले रहा हो उसी सरू्य के गायब हो जाने पर वह मर नहीं जाएगा?

'सनुो। मैं अब जाऊँगा।' मैं अचानक उठ खड़ा हुआ।

'नहीं,' कामिनी की चीख-सी निकली, 'ऐसी स्थिति में मझु ेछोड़कर नहीं जा सकते
तमु। आखिर मेरा भी हक है तमु पर।' कामिनी तजेी से उठी और मेरे निकट आ गई।

कोयल फिर बोली। शायद खाना आया था। कामिनी ने दरवाजा खोला। उसका पति
था। पति के पीछे ही खाना भी था।

'मैं अब चलूँगा।' पति के पास खड़ी कामिनी से मैंने कहा।

वह मडु़ी और उसने आदेश दिया : 'कहीं नहीं जाओगे तमु। मैं तमुसे मिलने ही यहाँ
तक आई हँू।'

काले पड़त ेकामिनी के पति के चेहरे को देखता मैं पनुः सोफे पर बठै गया।

'मझु ेशायद अभी नहीं आना चाहिए था।' कामिनी के पति के चेहरे पर व्यंग्य उतर
आया था।
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'हाँ।' कामिनी ने सख्त स्वर में जवाब दिया : 'मझु ेदखु है कि तमु दखुी हो। लेकिन
मैंने तमुसे पहले ही कहा था कि मझु ेअकेले जाने दो।'

'कामिनी! स्वतंत्रता की भी एक सीमा होती है।'

'अच्छा!' कामिनी मसु्कराई, 'स्वतंत्रता की सीमा तमु बताओगे मझु।े तमु, जो
सीमाओ ंको बहुत पहले नष्ट कर चकेु हो!'

'भाड़ में जाओ तमु।' कामिनी के पति ने क्रोधित होकर जवाब दिया और कमरा छोड़
दिया।

वेटर खाना मेज पर लगा रहा था। कामिनी गुस्से में काँपती चपु खड़ी थी और मैं सोच
रहा था कि ऐसा कोई यंत्र नहीं मिल सकता मझु ेजो कामिनी की दनुिया को मेरे लिए
पारदर्शी बना दे।

वेटर के जाने के बाद दरवाजे को बंद कर कामिनी बाथरूम में चली गई। मैं इस बीच
उस पाँच सितारा होटल के छह सितारा पकवान को देख-देख अपनी गरीबी पर कुढ़ता
रहा। कामिनी बाथरूम से आई तो बदल गई थी। फिर वही स्निग्ध मसु्कान उसके
चेहरे पर लौट आई थी जो उसे कमनीय बनाती थी।

भतू को पाए बगैर न तो भविष्य से टकराया जा सकता है और न ही वर्तमान को जाना
जा सकता है। अपने बिस्तर पर करवटें  बदलता हुआ रात के डढे़ बजे मैं उस वाक्य के
बारे में सोच रहा हँू जो दोपहर दो बजे शाहजहाँ होटल के कमरा नंबर 203 में मैंने
कामिनी से कहा था और इस वाक्य के बोले जात ेही कामिनी का अभेद्य संसार इस
तरह खलु गया था जसेै मेरा वाक्य कोई मंत्र रहा हो। रात दस बजे तक मैं कामिनी के
साथ था। मेरे वहाँ से आने तक उसका पति नहीं आया था। शाम सात बजे यह खबर
आई थी कि वह होटल के बार में बठैा शराब पी रहा है और जब उसकी जरूरत पड़,े उसे
बलुा लिया जाए। उस समय तक कामिनी की दनुिया मेरे लिए अजनबी नहीं रह गई
थी इसलिए मझु ेकामिनी के पति के व्यवहार पर कौतहूल नहीं हुआ था।

रात दस बजे तक कामिनी के साथ गुजरा वक्त जसेै एक महास्वप्न था जिसमें मैं
कामिनी की उँगली पकड़ ेपकड़ ेघमूता रहा था और कभी चकित होता था, कभी
उते्तजित और कभी उदास। कामिनी ममुताज नहीं थी जिसकी याद में ताजमहल खड़ा
हुआ था। कामिनी ताजमहल थी जिसकी संगमरमरी दे के तहखाने में कामनाओ ंके
मकबरे थे।
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सबुह दस बजे से रात दस बजे तक के बारह घंटों में उसने मझु ेपे्रमिका का प्यार दिया
था, बहन का स्नेह, माँ का अभय और संरक्षण तथा दोस्त की तरह मेरे सामने खदु को
अनावतृ किया था। मैं चाहता तो पत्नी की तरह उसकी देह को भी ले सकता था लेकिन
उसे जान पाने का सखु इतना विराट था कि देह सखु की कल्पना भी नहीं उगी मन में।

कामिनी को जानने का अनभुव कुछ कुछ ऐसा था जसेै बेताल पच्चीसी की किसी कथा
को जीना। ठीक ऐसा ही घटित हुआ था उस वक्त जब कामिनी के भतू में प्रवेश कर
रहा था मेरा वर्तमान। मैं विक्रमार्क  था जसेै और अपने हठ में कामिनी के शव को पेड़
से उतार कंधे पर डाल चपुचाप श्मशान की ओर चलने लगा था।

और तब शव में स्थित बेताल ने कहा था : 'भारत देश के कलकत्ता शहर में कामिनी
नाम की एक राजकुमारी रहा करती थी। पिता जे.आर. पटवर्द्धन, जो नगर के पाँच
बड़ ेउद्योगपतियों में से एक थे लेकिन अतं समय तक पहँुचत-ेपहँुचत ेजिनका
कारोबार बहुत घट गया था, की इकलौती संतान होने के कारण कामिनी को नतृ्य,

संगीत, कला और साहित्य में पतु्र की तरह पारंगत होने का अवसर मिला। खलुी हवा
और स्वतंत्र विचारों के आलोक में जवान होनेवाली कामिनी को बाईस वर्ष की उम्र में
पता चला कि उसका विवाह एक ऐसे परुुष से होने जा रहा है जिसे वह जानती ही नहीं।
यह पिता की मतृ्य ुका समय था। वचन को गीता की कसम की तरह निभानेवाले पिता
का अनरुोध कामिनी टाल नहीं सकी और उसने सिर झुका कर आर.एस. वर्द्धन नाम
के उस परुुष को अपने पति के रूप में वरण किया जो एक तबाह हो चकेु बड़े
उद्योगपति का कंगाल पतु्र था। वह धन से ही नहीं हृदय और मस्तिष्क से भी कंगाल
था। तीन वर्ष के भीतर ही उसने कामिनी की आधी पूँजी को भी डुबो दिया और तब
कामिनी ने अपने पशु्तनैी व्यापार को बंद कर एक बड़ा-सा छापाखाना खोला जो बाद
में चलकर नगर का सबसे बड़ा छापाखाना कहलाया। विवाह के बाद कामिनी को पता
चला कि उसके पति के नगर की अनेक कुख्यात स्त्रियों से अनतैिक संबंध हैं और
छापेखाने की कमाई का एक बड़ा अशं वह उन स्त्रियों के रख-रखाव पर खर्च करता है।
पिता के वचन को अभिशाप की तरह जीनेवाली कामिनी ने अपने को परूी तरह
साहित्य और संस्कृति की दनुिया में डुबो दिया और तब उसके जीवन में आया -
अमिताभ दास। ससुस्कृत बंगला परिवार का नगर भर में चर्चित हिदंी कवि। तब
कामिनी को उम्र तीस बरस थी और तब अमिताभ दास चालीस वर्ष का था। तब तक
कामिनी ने अपने पति की और उसके पति ने कामिनी की दनुिया से अपने को हटा
लिया था।
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अमिताभ के साथ कामिनी के संबंध चले चार वर्ष तक। चार वर्षों के क्रमशः प्रगाढ़ हुए
भावात्मक संबंधों में कामिनी ने अपनी देह अमिताभ दास को सौंपने में कोई संकोच
नहीं किया। अमिताभ के परिचय ने कामिनी को गर्भधारण भी कराया लेकिन एक
रात पति के जंगली हो उठने पर कामिनी का गर्भ सात माह के समय में गिर गया और
उसके बाद वह फिर कभी गर्भ धारण नहीं कर सकी। इन चार वर्षों में अमिताभ की दो
कविता पसु्तकें  कामिनी के खर्च पर कामिनी के ही छापेखाने में छपीं और ऐसा
बीसियों बार हुआ कि किसी होटल के बार से रात के बारह, एक या दो बजे कामिनी के
पास फोन गया कि अमिताभ नश ेमें धतु है और उसके पास होटल का बिल चकुाने का
पसैा भी नहीं है। ऐसे हर वक्त में कामिनी होटलों में पहँुची और अमिताभ को अपनी
कार में डालकर उसके घर छोड़कर आई।

यह कामिनी का पे्रम था। लेकिन जब यह पे्रम काफी हाउस और होटलों के बारों में खदु
अमिताभ के मुँह से ही चटखारे का विषय बनने लगा तो कामिनी एक झटके से मकु्त
हो गई। कामिनी के मकु्त होने पर अमिताभ कितना नीचे गिरकर उसके बारे में
कैसी-कैसी अफवाहें गढ़ने लगा इस पर एक गं्रथ लिखा जा सकता है। लेकिन कामिनी
ने उफ नहीं की और इस यातना का सफर अकेले ही तय किया। अलगाव के एक वर्ष
बाद अमिताभ अपनी पत्नी और दो बच्चों को लेकर वापस गाँव चला गया जहाँ से
कामिनी ने उसे कलकत्ता बलुाया था।

और अब वह जडु़ी है कौशल से और उसे खोना नहीं चाहती। वह यह भी नहीं चाहती कि
पषु्पा को उसके प्राप्य से वंचित कर दिया जाए। ऐसी स्थिति में क्या करे कामिनी और
क्या करे कौशल?

अगर इस प्रश्न को पछूने के बाद कहा होता बेताल ने विक्रमार्क  से कि जवाब न देने की
स्थिति में तमु्हारा सिर टुकड़-ेटुकड़ ेहोकर गिर पड़गेा तो मझु ेदखु न होता क्योंकि तब
आखँ मींच कर मतृ्य ुकी प्रतीक्षा की जा सकती थी। लेकिन ऐसी कोई शर्त नहीं थी
सामने इसलिए मैं अपने बिस्तर पर लेटा जाग रहा था रात के डढे़ बजे और सोच रहा
था, अभिमन्य ुमारा गया था या उसने आत्महत्या की थी?

'क्या है जो तमु्हें सोने नहीं दे रहा है?' यह पषु्पा थी जो बगल की चारपाई पर पड़ी मेरे
साथ-साथ जाग रही थी शायद! लगातार।

'कामिनी का भतू!' मैंने जवाब दिया और अधेँरे में पषु्पा का चेहरा पढ़ने की कोशिश
की।
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'कौन कामिनी?' उधर से गहरे आश्चर्य में डूबा स्वर उभरा।

'बनो मत!' मैंने उस स्वर को डपट दिया और चपु हो गया।

'इसका मतलब उन्होंने तमु्हें बता दिया' पषु्पा का स्वर आहत था, 'मैंने उनसे निवेदन
किया था कि वे तमु्हें यह न बताएँ कि मैं उनके और तमु्हारे बारे में जान गई हँू।'

'उसने शिकायत नहीं की तमु्हारी, गुणगान किया,' मैंने चिढ़कर कहा।

'वे बड़ी औरत हैं।' पषु्पा शांत थी। लेकिन उसकी शांति से मैं उखड़ गया : 'हाँ बड़ी
औरत है वह। हर कोई तमु्हारी तरह छोटा नहीं होता।'

'लेकिन छोटा आदमी बड़ा बन तो सकता है' पषु्पा अभी तक शांत थी।

'अब देर हो गई है पषु्पा।' मैंने ठंडी आवाज में जवाब दिया।

'बिल्कुल देर नहीं हुई।' पषु्पा ने जवाब दिया और उसके जवाब के साथ ही 'खट' करके
बिजली जल गई। अधेँरे की अभ्यस्त हो चकुी मेरी आखँें सहसा ही चौंधिया गईं। हाथ
रखना पड़ा मझु ेउन पर। पषु्पा इस बीच मेरी खाट पर चली आई थी।

'सनुो, मझु ेकामिनी जी के कारण कोई कष्ट नहीं है।' पषु्पा ने कहा, 'अगर वे तमु्हारे
साथ आकर रहना चाहें तो मैं चपुचाप चली जाऊँगी।'

पषु्पा के आत्मसमर्पण पर मझु ेखशु होना चाहिए था लेकिन मैं गहरे दखु से भर उठा।
यह पे्रम है या दया भाव? मैंने सोचा और पषु्पा की आखँों में देखा जो बहुत दरू तक
खाली थी। वह जसेै निस्संग हो चकुी थी।

'कहाँ चली जाओगी?' मैंने पछूा।

'बहुत बड़ी है दनुिया' पषु्पा के भीतर अचानक ही एक मजबतू औरत ने जन्म लिया,
'क्या मझु ेऐसा एक भी आदमी नहीं मिलेगा जो मझु ेमेरे सिद्धार्थ के साथ अपना
सके?'

'आदमी? सिद्धार्थ?' मेरे मुँह से निकला और तरंुत ही मझु ेपता चल गया कि कितने
गलत और कमजोर शब्द मेरे मुँह से निकले हैं।
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पषु्पा ने कोई जवाब नहीं दिया। मैं भी चपु रहा लेकिन मेरे दिमाग में एक तीखा शोर
उठा। यह तो मैंने सोचा ही नहीं था कि पषु्पा के जीवन से चले जाने का मतलब है
सिद्धार्थ का भी चले जाना।

और तब यातना के उस एकांत में मझु ेअनभुव हुआ कि मैं ऐसा बदु्ध ूहँू जिसे
बोधिसत्व प्राप्त नहीं हुआ है। मैं वह दवुिधाग्रस्त अर्जुन हँू जिसे कृष्ण का साथ
उपलब्ध नहीं है। कैसे लडँू़गा मैं इस महाभारत को?

यह कैसा पे्रम है जिसमें संघर्ष के सिवा और कुछ नजर नहीं आता दरू-दरू तक।
महाभारत में पांडव जीत गए थे। मैं पांडवों का प्रतीक हँू या कौरवों का? पषु्पा को भी
लड़ना है यह अठारह दिनों का संग्राम और कामिनी को भी। कौन जीतगेा इस यदु्ध
में? और जो भी जीतगेा क्या उसके हिस्से में जनहीन धरती ही आएगी? क्या होगा ऐसे
राज्य का जिसमें प्रजा ही नहीं होगी।

और तब कोलाहल को चीरता हुआ एक वाक्य दसों दिशाओ ंमें गूँज उठा -'अश्वत्थामा
हतो हतः'। इस वाक्य के तरंुत बाद नगाड़ों के शोर ने दिशाओ ंको लील लिया। नगाड़ों
के शोर में 'नरो वा कंुजरो वा' सनुाई ही नहीं पड़ा और मैं झटके से चारपाई पर उठ
बठैा। पसीना माथे से चलकर गर्दन से होता हुआ पेट और पीठ की तरफ बढ़ रहा था
और दिमाग में हल्के-हल्के विस्फोट हो रहे थे। मैंने दोनों हाथों से कसकर अपना माथा
दबा लिया लेकिन वहाँ जो कुछ घट रहा था लगातार, उससे कलेजा मुँह को आ रहा
था।

पषु्पा संभवतः घबरा गई थी और भागकर रसोई से पानी का गिलास ले आई थी। मेरी
आखँें उलटी जा रही थीं और मन में तजे इच्छा थी कि मुँह में उँगली डालकर वमन
करँू।

'क्या हुआ?' पषु्पा सचमचु घबरा गई थी और मेरे मुँह पर पानी के छींटे मारने लगी
थी।

'मैं मरा नहीं हँू पषु्पा। मैं मर नहीं सकता। अजेय हँू मैं।' मैंने दोनों हाथों से पषु्पा को
पकड़ लिया, 'नगाड़ों के शार में कुचले हुए सच को पकड़ो, 'नरो वा कंुजरो वा' धीमा हो
सकता है पर वह है। जो मरा है वह हाथी है। अश्वत्थामा जीवित है पषु्पा। नगाड़ों के
पार खड़ ेहुए शब्दों को जानो। सच्चाई हमेशा शोर के पीछे जीवित रही आई है।' मैं बोल
रहा था लगातार और पषु्पा एक गहरे दखु और विस्मय के दलदल में धसँती काँप रही
थी। अतंतः उसने मझु ेआहिस्ता से खाट पर लिटा दिया लेकिन मैं फिर उठ बठैा और
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पषु्पा से चिपट कर चीखा - 'स्वीकार है मझु।े कामिनी के भतू में अमिताभ दास नाम
का जो अजगर पसरा हुआ है उसको झले नहीं सकता मैं।'

'कौन अमिताभ दास?' पषु्पा विस्मय और दखु के दलदल में धसँी हुई थी परू्ववत और
तब उसे बाहर निकालने के लिए मैंने पषु्पा की तरह अपना हाथ बढ़ाया।

उसने अपना हाथ मेरे हाथ में दिया और मैं उसका हाथ थामे उस दिशा की ओर बढ़
चला, जहाँ आगे जाकर कामिनी का रहस्यमय और उबड़-खाबड़ संसार खंजर की तरह
तना हुआ था।

जब हम कामिनी की दनुिया से लौटे तो पषु्पा की आखँें फटी हुई थीं और मेरी आखँों से
रह रहकर वे शब्द बह रहे थे जिन्हें मैं आकार नहीं दे पा रहा था।

'सचमचु यह बहुत खौफनाक है।' पषु्पा हाँफ रही थी।

'खौफनाक नहीं कारुणिक है।' मैंने उसे सधुारा।

'कारुणिक तमु्हारे लिए होगा लेकिन एक स्त्री के लिए यह सब झलेना बेहद डरावना
है।' पषु्पा ने जवाब दिया।

'मैं सोना चाहता हँू।' मैंने याचना सी की।

'अब तमु कभी नहीं सो पाओगे।' पषु्पा ने कू्ररता से कहा। कम से कम मझु ेऐसा ही
लगा।

पषु्पा बिजली बंद करके वापस अपनी खाट पर चली गई थी सिद्धार्थ की बगल में,
और मैं अपनी खाट पर अकेला छूट गया था - पषु्पा, सिद्धार्थ और कामिनी के
बावजदू।

और उस अधेँरे में एक विशालकाय अजगर फँुफकारता हुआ मेरी तरफ बढ़ रहा था।
लगातार। मारे भय के मेरी घिग्घी बँधी हुई थी।

अलीबाबा नहीं था मैं। शायद कासिम था। गुफा में प्रवेश कर तो गया था और वहाँ
मौजदू तमाम माल-असबाब थलैों में भर चकुा था लेकिन जब लौटने का समय हुआ
तो मैं भलू गया कि क्या कहने से गुफा खलुती है।
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यह आतंक का क्षण था और मेरी डिब्बी की तमाम सिगरेटें  खत्म हो चकुी थीं। मैंने
गहरे दखु, पश्चाताप और भय में घिर कर कामिनी को देखा। उसका चेहरा एक घने
अवसाद में डूब कर शिथिल पड़ गया था और आखँों में कोई भी भाव नहीं था। कुछ ही
क्षण पहले उसकी आखँों में तपृ्ति और संतोष के जो भाव थे वे अब किसी स्वप्न की
तरह एक स्मतृि भर रह गए थे।

'कुछ और चाहिए तमु्हें?' सहसा ही कामिनी ने एक ऐसा प्रश्न किया जिसने मझुे
भीतर तक कई हजार टुकड़ों में बाँट दिया। दखुी हो सकता था मैं, हुआ। बहुत बेचनै
होकर मैंने उसे देखा। वह निर्विकार ढंग से पेटीकोट में लिपटी फर्श पर बिखरी साड़ी
समेट रही थी। मैं उसे देखता रहा। उसने साड़ी तह करके सोफे पर रखी और तौलिया
लेकर बाथरूम में चली गई।

मैंने के. को पा लिया था लेकिन इस पाने के साथ ही खदु को भीतर तक खाली महससू
करने लगा था। यह पाना कोई अर्थ नहीं रखता था क्योंकि जो कुछ मैंने पाया था वह
मेरे साथ जाने वाला नहीं था। यह ऐसी दौलत थी जो तब तक बेमानी थी जब तक यह
आश्वासन न हो कि इस पर मेरा हक है। समय हो चकुा था और मैं भलू गया था कि
गुफा का दरवाजा क्या कहने से खलुता है? थोड़ी ही देर बाद मैं चार टुकड़ों में तब्दील
किया जाकर गुफा के चार कोनों में लटक जानेवाला था।

यह थी मेरी परिणति। कोई भी नहीं चाहता इस परिणति को पहँुचना। मैंने भी नहीं
चाहा था। पर चाहने मात्र से क्या होता है?

'मझुसे शादी करोगे?' यह सीधा सवाल किया था के. ने, मेरे इस प्रश्न के जवाब में कि
'क्या ऐसा नहीं हो सकता कि तमु कलकत्ता न जाओ?'

'शादी?' मेरी लहलहाती हुई कामना को पाला मार गया था जसेै, लेकिन पषु्पा का क्या
होगा?' मेरे मुँह से निकला था।

'उसे छोड़ देना।' के. ने जिस लापरवाही से यह वाक्य कहा उसे देख मैं सिहर गया
अचानक।

'छोड़ दूँ?'

'हाँ।' के. की लापरवाही बरकरार थी, 'मैं भी तो अपने पति को छोड़कर ही यहाँ रह
सकती हँू।'
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'लेकिन तमु्हारे पति और पषु्पा में फर्क  है।,' मैंने एक तर्क  को उठाकर सीधा किया,
'उन्हें कोई दसूरी औरत मिल जाएगी मगर पषु्पा को दसूरा आदमी नहीं मिलेगा।'

'यह तमु कैसे कह सकत ेहो?'

'मझु ेमालमू है।'

'कहीं ऐसा तो नहीं कि तमु यह बर्दाश्त ही न कर पा रहे हो कि पषु्पा किसी दसूरे
आदमी से जडु़?े'

'हो सकता है।' मैंने हथियार डाल दिए।

'तो, मझु ेतमुने क्या रखलै समझा हुआ है?'

'के.?' मेरे मुँह से चीख निकली और कनपटी के पासवाली नस तजेी से उछलने लगी।
उते्तजना या दखु का दबाव भारी हो तो मेरी यह नस उछलने लगती है और दिल में
साय-ँसाय ँहोती है। मैं यकीन नहीं कर पा रहा था कि ये शब्द के. के मुँह से निकले हैं।
गहरे अविश्वास से मैंने उसे देखा। वह होठों पर हथेली रख सिसकने लगी थी। मैंने उसे
रोने दिया। मझु ेमालमू था, वह पश्चाताप की आग में जल रही है। रोने से अपने
आपको पवित्र और हल्का महससू करेगी।

'कौशल!' सहसा ही वह मझुसे चिपट गई और सिसकियाँ भरत ेहुए बोली, 'मैं क्या
करँू? आखिर मैं भी एक औरत ही हँू।'

मेरी एक आखँ चपुचाप रहने लगी। स्थितियों की भयावहता और जटिलता जब आकर
को छाने लगती है तो आखँ चपु-चपु बहती ही है - फिर चाहे हारनेवाला परुुष हो या
स्त्री।

अपनी पराजय और असमर्थता के उन कमजोर क्षणों में कामिनी के जिस्म पर मेरी
स्निग्ध और आत्मीय पकड़ अचानक ही सख्त हो गई और मैंने पाया कि प्रत्यतु्तर में
कामिनी के साथ भी ऐसा ही हुआ है। उसके सिसकियों के कारण फड़कत ेहुए शीतल
होठ अनायास ही एक आदिम तपिश से सलुगने लगे और मेरे होठों से आकर चिपक
गए।

शायद यही वह क्षण था जब मेरे रोम-रोम ने कहा 'खलु जा सिमसिम' और गुफा में
मौजदू जमाने भर की दौलत से चौंधियाई हुई आखँों को मिचमिचात ेहुए मैं गुफा में
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और और गहरे प्रवेश कर रहा था और उस दौलत को दोनों हाथों से बटोरता हुआ थलेै
पर थलेै भरता जा रहा था। इस पागलपन में कामिनी भी मेरे साथ थी।

आखिर हम दोनों ही निढाल हो गए और मरू्छित से एक तरफ गिर पड़।े और जब मेरी
आखँ खलुी तो मैंने पाया कि कामिनी मेरे साथ नहीं है और गुफा का दरवाजा बंद है।
और तब मझु ेअहसास हुआ कि जिसे मैं मकु्ति का क्षण समझ रहा था वह दरअसल
गुलामी का क्षण था। अब मैं चाहँू भी तो कामिनी से अलग नहीं हो सकता। जो
शब्दातीत सखु उसके साथ ने मझु ेदिया था वह एक मायावी स्मतृि की तरह यहीं रह
जानेवाला था और कामिनी कल सबुह की फ्लाइट से कलकत्ता लौट जानेवाली थी।

नहीं। मेरे भीतर कोई जोर से रोया और मैंने पाया कि मैं अर्धनग्न हालत में बाथरूम
का दरवाजा पीट रहा हँू।

'क्या हुआ?' भीतर से आवाज आई और दरवाजे की चिटखनी खलुी। मैं धड़धड़ाता
हुआ भीतर प्रवेश कर गया। भीतर कामिनी थी चौंकी हुई, बदहवास और सर से पाँव
तक नग्न।

'मत जाओ, प्लीज...' मैंने गिड़गिड़ाकर कहा और उसके वक्ष के बीच अपना सिर रख
दिया। वह खड़ी थी। उसका चेहरा ममत्व से भर उठा था। मैं घटुनों के बल बठैा उसकी
कमर को अपनी बाँहों से घेरकर उसकी आखँों में ताक रहा था और वह एकटक मझुे
देखती हुई मेरे सिर को सहला रही थी। फिर वह थोड़ा झुकी और उसने मेरे माथे को
चमूकर आहिस्ता से कहा : 'बाहर जाओ।'

'नहीं।' मैंने जवाब दिया और उसे चमूने लगा। मैं एकदम पागलों की तरह बार-बार
उसका माथा, आखँें, होठ, गर्दन और वक्ष चमू रहा था और वह मगु्ध भाव से मझु ेऐसा
करत ेदेख रही थी। इन क्षणों में उसकी आखँों में जो भाव था उसे देख मैं और भी पागल
हुए जा रहा था और सोच रहा था कि क्या शब्दों के संसार से अलग वास्तविक जीवन
में भी उस अनभुव को पाया जा सकता है जहाँ पहँुचकर कामिनी का समचूा जिस्म मेरे
भीतर विलीन हो जाए।

'लो, मझु ेलो।' एकाएक ही कामिनी के होठ बदुबदुाए और वह आखँें बंदकर मेरी बाँहों
में झूल गई। पानी में भीगा उसका जिस्म सहसा ही जलने लगा था और मैं क्रमशः
पिघल रहा था। वह क्षण फिर लौटा जब मझु ेलगा मैं और कामिनी दो नहीं एक ही है
और फिर अनायास ही हम बाथरूम के फर्श पर आ गए। यह वह क्षण था जहाँ मैं और
कामिनी ही सच थे और बाकी सब चीजें कल्पित और बेमानी थीं।
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'ऐसा प्यार मझु ेकिसी ने नहीं दिया के.।' कामिनी ने अस्फुट स्वरों में कहा और
शिथिल पड़ गई।

'सच?' मैंने यू ँही पछूा और उसकी बगल में आ शांत लेट गया।

'हाँ।' कामिनी की आखँें अभी तक बंद थी। वह जसेै अभी-अभी गुजरे वक्त को पकड़े
रखना चाहती थी। फिर उसने धीरे-धीरे आखँें खोलीं और गहरे विश्वास से कहा, 'हाँ,
किसी ने नहीं। अमिताभ दास ने भी नहीं।'

'अमिताभ दास?' मेरी छाती पर जसेै घूसँा पड़ा। मैं तड़प कर उठा और शावर खोलने
लगा। देर तक चपुचाप नहाने के बाद मैं बदन पर तौलिया लपेट बाथरूम से बाहर आ
गया और कपड़ ेपहनने लगा। कामिनी भीतर से ही तयैार होकर आई और टेलीफोन
पर वेटर को चाय का आदेश देने लगी। मैं सोफे पर बठैा था और सिगरेट पीना चाहता
था। लेकिन सिगरेटें  खत्म हो गई थीं।

'उसे सिगरेट के लिए भी बोल देना।' मैंने आहिस्ता से कहा।

कमिनी ने चाय के साथ 'ट्रिपल फाइव' का पकेैट लाने को भी कहा तो मैं एकाएक ही
उदास हो गया। यह जानत ेहुए भी कि मेरा ब्रांड 'चार्म्स' है, कामिनी ने 'ट्रिपल फाइव'

मँगवाई, इस बात ने मझु ेआहत किया। कह नहीं सकता क्यों? शायद मेरा हीनताबोध
ऐसे में उग्र हो उठता था।

कामिनी फोन करके सोफे पर आई तो मैं अमिताभ दास के बारे में सोच रहा था और
एक विशाल अजगर को अपनी ओर सरकत ेहुए महससू कर रहा था।

'क्या सोचने लगे?' कामिनी ने पछूा।

'हँू।' मैंने गर्दन घमुाई और कामिनी को देखा जिसकी आखँों में एक चमकदार आभा
दिप-दिप कर रही थी।

'मैं अजगर के बारे में सोच रहा हँू।' मैंने एक लंबी साँस लेत ेहुए कहा और सामने पड़ी
मेज पर उँगली से 'अजगर' शब्द लिखने लगा।

'अजगर?' कामिनी बड़ी जोर से चौंकी।

'हाँ।' उसके विस्मय से निरपेक्ष मैंने दृढ़ आवाज में कहा, 'तमु्हारे संसार में एक अजगर
है जो तमु्हारे तन में नहीं मन में कंुडली मारकर बठैा है।'
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'ओह...!' कामिनी का चेहरा सर्द पड़ गया और आखँों की आभा जाती रही।

'है तो।' उसने थके हुए स्वर में कहा, 'क्योंकि मैंने उसे शरीर के स्तर पर नहीं भावना के
स्तर पर जिया था, लेकिन मैं खदु भी चाहती हँू कि उसे अपने संसार से हटा दूँ।'

'यह इतना आसान होता कामिनी, तो मैं भी एक झटके से पषु्पा को छोड़ देता। लेकिन
मझु ेपता है कि पषु्पा को छोड़त ेही वह और गहराई से अपनी जड़ें जमा लेगी। कहीं
जडु़ जाना जितना आसान होता है उतना आसान वहीं से कट जाना नहीं है। जडु़ना एक
हद तक हमारे हाथ में है लेकिन कटना हमारे वश से परे है।'

'इस भमूिका की जरूरत नहीं है।' कामिनी ने जवाब दिया।

'यह भमूिका नहीं है।' मैंने प्रतिवाद किया।

'यह भमूिका ही है और भमूिका बनाने की जरूरत ही नहीं है क्योंकि विवाह की बात
मैंने तमु्हारे प्रश्न के उत्तर में कही थी। मेरी अतंिम आकांक्षा विवाह पर जाकर समाप्त
भी नहीं होती। मैंने तो तमु्हें आईना दिखाया था।'

'कोई और तरीका नहीं है?'

'किस बात का?'

'हमारे साथ रहने का?'

'उसकी जरूरत ही क्या है? तमु्हें जो चाहिए वह सब तो दे रही हँू मैं।'

'क्या 'चाहने' का अस्तित्व इतना-भर ही है?'

'तमु जिरह पर उतर आए हो।'

'यह जिरह नहीं है कामिनी। अगर इन प्रश्नों को हल किए बगैर तमु लौट गईं तो मैं...।'
मेरे स्वर में पीड़ा तरैने लगी थी, 'अपने मन से पछूो कि यहाँ से जाकर क्या तमु चनै से
सो पाओगी?'

'नहीं।' कामिनी ने कहा।

'यह जानत ेहुए भी तमु वापस जाओगी ही?'
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'जाना ही होगा।' कामिनी ने दृढ़ आवाज में कहा, 'क्योंकि हम अपने पे्रम को किसी
और रूप में जी नहीं सकत।े हमारे अतीत और वर्तमान में कंुडली मारकर बठेै हुए
अजगर हमारी चाहतों से ज्यादा विशाल हैं। अगर हमने इन अजगरों की उपेक्षा की तो
वे हमारे उस सखु को भी लील लेंगे जो अभी हमें उपलब्ध है।' कामिनी सिर टिकाकर
बठै गई। कुछ देर की चपु्पी के बाद बोली, 'हम जसेै लोगों को पे्रम करत ेहुए यह
अभिशाप जीना ही पड़ता है कि अलग-अलग रहकर तो साथ हो सकें  लेकिन साथ
रहकर अलग-अलग हो जाएँ। इस पे्रम का यह विरोधाभास हमें स्वीकारना ही होगा
कौशल। यह पे्रम अपने इस विरोधाभास के कारण ही आह्लादकारी और शाश्वत है।'

मैंने देखा, कामिनी की आखँें भर आई थीं। वह गहरे दखु में थी। और गहरे पे्रम में भी।

'हमारा सच जसैा भी है, निष्कपट है।' मैंने कामिनी का चेहरा अपनी छाती में छिपाते
हुए कहा।

'और इसीलिए खबूसरूत है।' कामिनी ने जवाब दिया और मसु्कराने लगी।

तभी कमरे में कोयल कूकने लगी।

आने वाला वेटर था।

हम चपुचाप चाय पीत ेरहे।

उस समय शाम के पाँच बजे थे।

कल सबुह पाँच बजे की फ्लाइट से कामिनी को वापस जाना था।

वापस जाना था ताकि वापस आ सके।

मझु ेलगा, इस इस सत्य की उपलब्धि ही वह मंत्र है जिसे 'खलु जा सिमसिम' कहत ेहैं
और जिसके उच्चारण से गुफा का दरवाजा खोलकर भीतर प्रवेश किया जा सकता है।

अब मझु ेकोई भय नहीं था क्योंकि मैं गुफा से बाहर भी जा सकता था। मैं कासिम से
अलीबाबा में बदल गया था और और विदाई के लिए उठ खड़ा हुआ था।

'शाहजहाँ' से निकलकर स्कूटर पर बठैत ेहुए मैं दखुी नहीं था लेकिन जब कामिनी ने
कहा, 'तमु्हें जब भी मेरी जरूरत होगी, मझु ेपता चल जाएगा और मैं तत्काल
आऊँगी।' तो मेरी आखँें नम हो गईं। स्कूटर पर बठैकर कामिनी से क्रमशः दरू होत ेहुए
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मेरी नजर भी धुधँली पड़ती जा रही थी और जब 'टप-टप' करके दो आसँ ूमेरी गोद में
गिरे तो मैं सोच नहीं पाया कि मैं सखु में हँू या दखु में।

'किधर चलना है?' स्कूटरवाले ने अचानक पछूा तो मैं तय नहीं कर पाया कि कहाँ
जाना है।

'पटेल नगर।' मैंने आहिस्ता से अपने घर का रास्ता बता दिया।

पषु्पा को हो या न हो, लेकिन मझु ेइस वक्त पषु्पा के साथ की बहुत सख्त जरूरत
थी।

अपनी इस जरूरत में मैं बहुत निष्पाप था।

आप चाहे इस पर यकीन करें या न करें।
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