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1.हमारे क�बे के इनायत अल� कल तक नौमसु�लम थे। उनका प�रवार केवल सात
वष� से खदुा के आगे घटुने टेक रहा था। इसके पहले उनके �सर पर भी चोट� थी, माथे
पर �तलक था और घर म� ठाकुरजी थे। हमारे समाज ने उनके �नरपराध प�रवार को
जबद��ती मि�दर से ढकेलकर मसिजद म� भेज �दया था।

बात य� थी : इनायत अल� के बाप उ�फत अल� जब �ह�द ूथे, देवन�दन �साद थे, तब
उनसे अनजाने म� एक अपराध बन पड़ा था। एक �दन एक द�ुखया गर�ब यवुती ने
उनके घर आ�य माँगा। पता-�ठकाना पछूने पर उसने एक गाँव का नाम ले �लया।
कहा -

"म� �बलकुल अनाथ हँू। मेरे मा�लक को गुजरे छह मह�ने से ऊपर हो गए। जब तक वह
थे, मझु ेकोई �फ� न थी। जमींदार क� नौकर� से चार पसेै पदैा करके, वह� हमार�
द�ुनया चलात ेथे। उनके व�त गर�ब होने पर भी म� �कसी क� चाकर� नह�ं करती थी।
अब उनके बाद, उसी गाँव म� पेट के �लए परदा छोड़त ेमझु ेशम� मालमू होने लगी।
इस�लए उस गाँव को छोड़, इस शहर म� नौकर� तलाश रह� हँू। मझु ेऔर कुछ नह�ं,
चार रो�टयाँ और चार गज कपड़ ेक� ज�रत है। आपको भगवान ने चार पसेै �दये ह�।
मेर� हालत पर रहम क�िजए। मझु ेअपने घर के एक कोने म� रहने और बाक� िज�दगी
ई�वर का नाम लेने म� �बताने द�िजए। आपका भला होगा।"

जात पछूने पर उसने अपने को अह��रन बताया। देवन�दन �साद जी सरल �दय थे।
��ी क� हालत पर दया आ गई। उनक� ��ी ने भी अह��रन क� मदद ह� क�। कहा -

"रख लो न। चौका-बत�न �कया करेगी, पानी भरेगी, दो रोट� खायगी और पड़ी रहेगी।"

अह��रन रख ल� गई। दो मह�न� तक वह घर का काम-काज सँभालती रह�। इसके बाद
एक �दन एकाएक व�पात हुआ। न जाने कहाँ से ढँूढता-ढँूढता एक आदमी देवन�दन
जी के यहाँ आया। पछूने लगा -

"बाबजूी, आपने कोई नई मजद�ूरन रखी है?"

"�य� भाई? त�ुहारे इस सवाल का �या मतलब है?"

"बाबजूी, दो मह�न� से मेर� औरत लापता है। म� उसी क� तलाश म� चार� ओर क� खाक
छान रहा हँू। जरा-सी बात पर लड़कर भाग खड़ी हुई। औरत क� जात, अपने हठ के
आगे मद� क� इ�जत को कुछ समझती ह� नह�ं।"
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इसी समय हाथ म� घड़ा और र�सी �लए वह अह��रन घर से बाहर �नकल�। उसे देखते
ह� वह प�ुष झपटकर उसके पास पहँुचा।

"अरे, �फरोजी! यह �या? �कसके �लए पानी भरने जा रह� है?"

"इधर आओ जी।" जरा कड़ ेहोकर देवन�दन जी ने कहा -

"यह कैसा पागलपन है? तमु �कसे �फरोजी कह रहे हो? वह हमार� मजद�ूरन है। हमारे
�लए पानी लेने जा रह� है। उसका नाम �फरोजी नह�ं, �क�म�नयाँ है। �कसी गैर औरत
का इस तरह अपमान करत ेत�ुह� शम� नह�ं आती?"

जोश म� देवन�दन जी इतना कह त ेगए, मगर �क�म�नयाँ के चेहरे पर नजर पड़त ेह�
उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। उस प�ुष को देखत ेह� अह��रन �क�म�नयाँ का
मुँह काला पड़ गया। वह काठमार�-सी जहाँ क� तहाँ खड़ी रह गई।

�क�म�नयाँ को �फरोजी कहने वाले ने देवन�दन को ओर देखकर कहा -

"बाबजूी, आपने धोखा खाया। यह �ह�द ूनह�ं, मसुलमान है। �क�म�नयाँ नह�ं मेर�
भागी हुई बीबी �फरोजी है।"

देवन�दन के काटो तो खनू नह�ं।
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शाम को, घर के सरदार� के घमूने-�फरने, �मलने-जलुने के �लए �नकल जाने के बाद
महु�ले क� बढ़ू� औरत� और जवान लड़�कयाँ अपने-अपने दरवाज� पर बठैकर
जोर-जोर से देवन�दन और �फरोजी क� चचा� करने लगीं।

"बाबा रे बाबा!" एक बढ़ू� ने राग अलापा - "औरत का ऐसा द�दा! मद� को छोड़कर दसूरे
देश और दसूरे के घर पर चल� आई।"

"मुँहझ�सी थी तो त�ुक� न, बन गयी अह��रन! मसुलमान औरत� म� लाज नह�ं होती,
माँ! वह तो इस तरह अपने मा�लक को छोड़कर दसूर� के यहाँ चल� आई, मझु ेतो घर
के बाहर भी जाने म� डर मालमू होता है। �नगोड़ी और �या थी, पत�ुरया थी।" एक
�ववा�हत लड़क� ने कहा।

सामने के दरवाजे पर से दसूर� अधेड़ औरत ने कहा -
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"अब देखो रघनु�दन के बाप का �या होता है! दो मह�न� तक त�ुक� न के हाथ का पानी
पीकर और उससे चौका-बत�न कराकर उ�ह�ने अपना धरम खो �दया है। हमारे... तो
कह रहे थे �क अब उनके घर से कोई नाता न रखा जायगा।"

"नाता कैसे रखा जा सकता है!" पहल� बढ़ू� ने कहा, "धरम तो क�चा सतू होता है।
जरा-सा इधर-उधर होत ेह� टूट जाता है। �फर हमारा �ह�द ूका धरम! राम-राम!

िजसको छूना मना है, सबुह िजसका मुँह देखना पाप है, उनके हाथ से देवन�दन ने
जल �हण �कया। डूब गया... देवन�दन का खानदान डूब गया। अब उससे खान-पान
का नाता रख कौन अपना लोक-परलोक �बगाड़गेा!"

�ववा�हता लड़क� बोल� -

"यह बात शहर भर म� फैल गई होगी। दो-चार आदमी जानत ेहोत ेतो �छपात ेभी।
सबुह उस त�ुक� न का आदमी चोट� पकड़कर ध�-ध� पीटता हुआ उसे ले जा रहा था।
सबने देखा, सब जान गए।"

बस। दसूरे �दन महु�ले के म�ुखया ने देवन�दन को बलुाकर कहा - "देखो भाई, अब
तमु अपने �लए �कसी दसूरे कुएँ से पानी मँगाया करो।"

"�य�?"

"तमु अब �ह�द ूनह�ं, मसुलमान हो। दो मह�ने तक मसुलमान से पानी भराने और
चौका-बत�न कराने के बाद भी �या त�ुहारा �ह�द ूरहना संभव है?"

"म�ने कुछ जान-बझूकर तो मसुलमा�नन के हाथ का पानी �पया नह�ं। उसने मझुे
धोखा �दया। इसम� मेरा �या अपराध हो सकता है?"

"भयैा मेरे, हम �ह�द ूह�। कोई जान-बझूकर गो-ह�या करने के �लए गाय के गले म�
र�सा नह�ं बाँधता। �फर भी, बँधी हुई गाय के मरने पर बाँधने वाले को ह�या लगती
है। �ायि�चत करना पड़ता है।"

"यह ठ�क है। उसके जाने के बाद ह� म�ने तमाम मकान साफ कराया-�लपाया-पोताया
है। �म�ट� के बत�न बदलवा �दए ह�। धात ुके बत�न को आग से श�ुध कर �लया है। इस
पर भी जो कुछ �ायि�चत कराना हो, करा लो। म� कह�ं भागा तो नह�ं जा रहा हँू।"

�ायि�चत-चचा� चलने पर �यव�था के �लए परुो�हत और पि�डत� क� पकुार हुई। बस
�ा�ण� ने चार� वेद, छह शा��, छ�ीस� �म�ृत और अठारह� परुाण का मत लेकर यह
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�यव�था द� �क "अब देवन�दन परेू �ले�छ हो गए। यह �कसी तरह भी �ह�द ूनह�ं हो
सकत।े"

उधर देवन�दन क� ददु�शा का हाल सनुकर मसुलमान� ने बड़ी �स�नता से अपनी
छाती खोल द�। क�बे के सभी ��ति�ठत और अ��ति�ठत मसुलमान� ने देवन�दन
को अपनी ओर बड़ े�ेम, बड़ ेआदर से खींचा।

"चले आओ! हम जात-पाँत नह�ं, केवल हक को मानत ेह�। इसलाम म� महु�बत भर�
हुई है। खदुा गर�बपरवर है। �ह�दओु ंक� ठोकर खाने से अ�छा है �क हमार� पलक� पर
बठैो... मसुलमान हो जाओ।"

लाचार, समाज से अपमा�नत, प�र�य�त, प�तत देवन�दन सप�रवार अ�ला �मयाँ
क� शरण म� चले। वह और करत ेह� �या! मन�ुय �वभाव से ह� समाज चाहता है,

सहानभु�ूत चाहता है, �ेम चाहता है। �ह�द ूसमाज ने इन सब दरवाज� को देवन�दन
के �लए ब�द कर �दया। इतना हो जाने पर उनके �लए मसुलमान होने के �सवा दसूरा
कोई पथ ह� नह�ं था। देवन�दन, उ�फत अल� बन गए और उनका प�ु रघनु�दन,

इनायत अल�।

देवन�दन क� छाती पर समाज ने ऐसा �ूर ध�का मारा �क धम�-प�रवत�न के नौ
मह�ने बाद ह� वे इस द�ुनया से कूच कर गए।
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िजन �दन� क� घटना ऊपर �लखी गई है, उ�ह� भतू के गभ� म� गए सात वष� हो गए। तब
से हमारे क�बे क� हालत अब बहुत कुछ बदल-सी गई है। पहले हमारे यहाँ सामािजक
या राजनी�तक जीवन �बलकुल नह�ं था। सभी पेट के ध�धे क� धनु म� �य�त थे। उन
�दन� हमार� दस हजार क� ब�ती म�, �लब या सोसायट� के नात ेतहसील का अहाता
मा� था, जहाँ �न�य सायंकाल नगर के दस-पाँच चापलसू धनी तहसीलदार से ह�-ह�
करने के �लए या टे�नस खेलने के �लए एक� हुआ करत ेथे। आय�-समाज का बदनाम
नाम तो घर-घर था, मगर स�चा आय�-समाजी एक भी न था। एक स�जन आगरे के
'आय��म�' के �ाहक थे। वह �वामी दयान�द का नाम लेकर कभी-कभी नवयवुक� के
�वनोद के साधन बना करत ेथे। वह बनत ेतो थे आय�-समाजी, मगर �बलकुल
मौ�खक। हम� ठ�क याद है; वह परुाने समाज क� सभी �था या कु�थाओ ंको मानत ेथे।
एक बार उनक� ��ी ने उनसे स�यनारायण क� कथा सनुने का आ�ह �कया और
उ�ह�ने अ�वीकार कर �दया। बस, इसी बात पर आय�-समाजी प�त के मखु पर
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सनातनी च�डी झाड़ू फेरने, का�लख लगाने और चनूा करने को तयैार हो गई। तीन
�दन� तक महु�लेवाल� क� नींद हराम हो गई। �ववश होकर 'महाशयजी' को ��ी के
आगे झुकना पड़ा।

मगर, अब क�बे का वातावरण �बलकुल प�रव�त�त हो गया। गत असहयोग सहयोग
आ�दोलन के �साद से हमारा क�बा भी बहुत कुछ जी�वत हो उठा है। अब हमारे यहाँ
बाकायदा आय�-समाज भवन है, और ह� उनके मं�ीतथा सभाप�त। एक प�ुतकालय भी
है और उसके सभी म��ी-सभाप�त ह�। �ह�द� के अनेक प�, अ�ेंजी के द�-तीन दै�नक
आत ेह�। सकैड़� बालक, यवुक और व�ृध अखबार�-जीवी बन गए ह�। ऐसे
अखबार-जी�वय� क� सं�या ��त�दन बढ़ती ह� जा रह� है।

उस �दन आय�-समाज के मं�ीपि�डत वासदेुव शमा� समाज-भवन म� ह� बठेै कोई उदू�
अखबार पढ़ रहे थे। भवन के बाहर-बरामदे म� दो पंजाबी 'महाशय' पायजामा और
कमीज पहने सायं-स��या कर रहे थे। उसी समय एक दबुला-पतला ल�बा-सा प�ुष
भवन म� आया। उसक� आहट पा शमा�जी ने च�मा�छा�दत आखँ� से उसक� ओर
देखा। पहचान गए -

"कहो �मयाँ इनायत अल�, आज इधर कैसे?"

"आप ह� क� सेवा म� कुछ �नवेदन करने आया हँू।"

शमा�जी ने च�मा उतार �लया। उसे कुरत ेके कोने से साफ करने के बाद पनु: नाक पर
चढ़ात-ेचढ़ात ेबोले -

"भाई इनायत, बड़ी श�ुध �ह�द� बोलत ेहो?"

"जी हाँ, शमा�जी, म� बहुत श�ुध �ह�द� बोल सकता हँू। इसका कारण यह� है �क मेर�
नस� म� बहुत श�ुध �ह�द ूर�त बह रहा है। समाज ने जबद��ती मेरे �पता को
मसुलमान होने के �लए �ववश �कया, नह�ं तो आज म� भी उतना ह� �ह�द ूहोता,
िजतने आप या कोई भी दसूरा �ह�द�ुव का अ�भमानी। खरै, मझु ेआपसे कुछ कहना
है... ।"

"क�हए, �या आ�ा है?"

"म� पनु: �ह�द ूहोना चाहता हँू।"

"�ह�द ूहोना?" आ�चय� से मखु �व�फा�रत कर शमा�जी ने पछूा।
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"जी हाँ! अब मसुलमान रहने म� लोक-परलोक दोन� का नाश �दखाई पड़ता है।
इस�लए नह�ं �क उस धम� म� कोई �वशषेता नह�ं है, बि�क इस�लए �क मेरा और मेरे
प�रवार का �दय मसुलमान धम� के यो�य नह�ं। अन�त काल का �ह�द-ू�दय - �ह�दू
स�यता का प�पाती शा�त �दय - मसुलमानी र��त-नी�त और स�यता का उपयोग
करने म� �ब�कुल अयो�य सा�बत हुआ है। मेर� ��ी �न�य �ात:काल खदुा-खदुा नह�ं,
राम-राम जपती ह�। म� मसुलमान रहकर �या क�ँगा? मेर� माता गंगा-�नान और
बद�रका�म या�ा के �लए तड़पा करती ह�। मेरा �दय न तो उ�ह� म�का-मद�ना का
भ�त बनाने क� ध�ृटता कर सकता है और न वह बन सकती ह�। म� मसुलमान रहकर
�या क�ँगा? म� �वयं मसिजद म� जाकर �दय के मा�लक को याद नह�ं कर सकता।
मेरा �ह�द ू�दय मसिजद के �वार पर पहँुचत ेह� एक �व�च� �प�दन करने लगता है।
उस �पंदन का अथ� खदुा और मसिजदवाले के ��त अनरुाग नह�ं हो सकता, घणृा भी
नह�ं हो सकती। वह �प�दन घणृा और अनरुाग के म�य का �नवासी है। इ�ह�ं सब
कारण� से बहुत सोच-समझकर अब म�ने श�ुध होकर �ह�द ूहोने का �न�चय �कया
है।"

पंजाबी महाशय भी स��या समा�त कर ओम-्ओम ्करत ेहुए भीतर आ गए। शमा�जी
ने इनायत अल� उफ�  रघनु�दन का प�रचय देत ेहुए उनके ��ताव पर उन दोन�
महाशय� क� स�म�त माँगी।

"ध�य हो महाशय जी!" एक महाशय बोले - "ऋ�ष दयान�द क� कृपा होगी तो हमारे
वे सब �बछड़ ेभाई एक-न-एक �दन �फर अपने आय� धरम म� चले आएँगे। इ�ह� ज�र
श�ुध क�िजए।"

4

�ह�द-ूमिु�लम वमैन�य का बाजार गम� होने के एक मह�ना पवू� एक �व�च� प�ुष
हमारे क�बे म� आए। उनक� अव�था पचास वष� से अ�धक जान पड़ती थी। वह व��
के नाम पर केवल लँगोट� धारण �कया करत ेथे। वह� उनक� सार� गहृ�थी और
स�प�� थी। उनका मखु तो रोबीला नह�ं था, पर उस पर �व�च� आकष�ण �दखाई देता
था। दाढ़� फुट भर ल�बी थी। सर के बाल भी बड़-ेबड़ ेथे।

उनम� एक ऐसा चम�कार था, िजससे क�बे के छोटे-छोटे लड़के उन पर जान �दया
करत ेथे। हाँ, उनका नाम बताना तो भलू ह� गया। वह अपने को 'खदुाराम' कहा करते
थे। खदुाराम गल� म� आए ह�, यह सनुत ेह� लड़क� क� मंडल� जान छोड़कर उनक� ओर
झपट पड़ती - "खदुाराम, पसेै दो! खदुाराम, पसेै दो!" क� आवाज से गल� गूँज उठती
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थी। पहले तो खदुाराम दो-चार बार लड़क� को मुँह �बगाड़-�बगाड़कर डराने क� को�शश
करत,े �फर दो-तीन ब�च� को पीठ पर चढ़ाकर बगल म� दबाकर या क�ध� पर उठाकर
भाग खड़ ेहोत े"भागो! भागो! हो हो हो? लेना जी?" आ�द कहत ेहुए अ�य लड़के
खदुाराम को रगेद लेत।े अ�त म� लाचार हो वह खड़ ेहो जात,े ब�च� क� पीठ या क�धे
के नीचे उतार देत ेऔर पछूने लगत े-

"ब�दरो! �या चा�हए?"

"पसेै खदुाराम, पसेै!"

खदुाराम बड़ ेजोर से हँसत-ेहँसत ेखाल� म�ुठ� को ब�द कर इधर-उधर हाथ चलाने
लगत।े चार� ओर झ�न-झ�न क� आवाज गूँज उठती। लड़के �स�न होकर पसेै लटूने
लगत े- और खदुाराम नौ दो �यारह हो जात।े

खदुाराम को सबसे अ�धक इन लड़क� ने मशहूर �कया।

इसके बाद एक घटना और हुई, िजससे उनक� शोहरत चौगुनी बढ़ गई। �कसी गर�ब
चमार के पाँच वष� के प�ु को हैजा हो गया था। उसके पास व�ैय, हक�म या डा�टर
बाब ूके �लए पसेै नह�ं थे। कई जगह जाने पर भी �कसी ने उस अभागे क� सधु न ल�।
बेचारा लड़का उपचार के अभाव पर मरने लगा।

उसी समय उधर से खदुाराम लड़क� क� म�डल� के साथ गुजरे। चमार क� ��ी को
दरवाजे पर बठैकर रोत ेदेख, वह उसके सामने जाकर खड़ ेहो गए। पछूने लगे -

"�य� रो रह� है?"

��ी ने उ�र तो कुछ न �दया, हाँ, �वर को 'पंचम' से '�नषाद' कर �दया।

"�य� रोती है? बोलती ह� नह�ं, तझु ेभी पसेै चा�हए?"

"पसेै नह�ं," ��ी ने इस बार �हचकत-े�हचकत ेउ�र �दया, "दवा चा�हए। मेरा लाल हैजे
से मर रहा है!"

"तरेे ब�चे को हैजा हो गया है? पगल� कह�ं क�। इतना खाना �य� �खला �दया? मझुे
तो कभी कुछ �खलाती नह�ं। कुछ �खला तो तरेा ब�चा अभी चंगा हो जाय।"

"बाबा, मेरे घर म� त�ुहारे खाने लायक है ह� �या? कहो तो चने �खलाऊँ।"
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"ला, ला। जो कुछ भी हो, दौड़कर ले आ। तरेा ब�चा अभी अ�छा हो जायगा।"

��ी अपने मकान म� गई और एक छोट�-सी पोटल� म� पाव-डढ़े-पाव भनेु चने ले आई।
खदुाराम ने पोटल� लेकर बालक-म�डल� को चने दान करना आर�भ �कया।
देखत-ेदेखत ेपोटल� साफ हो गई। केवल चार-पाँच चने बच रहे। ��ी के हाथ म� देते
हुए उ�ह�ने कहा -

"इन चन� को पीस कर ब�चे को �पला दे। यह उसका �ह�सा है। ले जा!"

दसूरे �दन उसी चमा�रन ने क�बे भर म� यह बात मशहूर कर द� �क खदुाराम पागल
नह�ं, हो�शयार ह�। मामलू� आदमी नह�ं, फक�र ह�, देवता ह�।

�फर तो �ह�द-ूमसुलमान दोन� जा�त के लोग� ने - �वशषेत: ि��य� ने - खदुाराम को
न जाने �या-�या बना डाला। �कतन� के ब�चे उनक� ऊट-पटाँग औष�धय� से अ�छे
हो गए। �कतन� को खदुाराम क� कृपा से नौकर� �मल गई। �कतने मकुदमे जीत गए।
क�बा का क�बा उ�ह� पछूने लगा।

मगर, खदुाराम �य� के �य� रहे। उनका �दन-रात का चार� ओर लड़क� क� म�डल� के
साथ घमूना न �का। अ�छे से अ�छे धनी भी उ�ह� कपड़ ेन पहना सके। �कसी के
आ�ह करने पर वह कपड़-ेधोती, कुरता-टोपी पहन तो लेत,े मगर उसके घर से आगे
बढ़त ेह� टोपी �कसी लड़के के म�तक पर होती, धोती �कसी गर�ब के झ�पड़ ेपर और
कुता� �कसी �भखमंगे के तन पर। �कसी-�कसी �दन तो दो-दो बजे रात को �कसी गल�
म� खदुाराम को क�ठ-�व�न सनुाई पड़ती -

त ूहै मेरा खदुा म� हँू तरेा खदुा,

त ूखदुा म� खदुा, �फर जदुाई कहाँ?

5

सात आदमी आपस म� बात करत ेहुए समाज-भवन क� ओर जा रहे थे। उनम� एक तो
समाज के मं�ीमहाशय थे, दो हमारे प�र�चत पंजाबी और चार बाहर से आए हुए दसूरे
आय�-समाजी थे। बात� इस �कार हो रह� थीं -

"मसुलमान लोग भरसक इनायत अल� को �ह�द ून होने द�गे।"

"य� न होने द�गे? अजी अब वह जमाना लद गया। यहाँ के सभी �ह�द ूहमारे साथ ह�।"
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"लड़ाई हो जाने का भय है।"

"अगर इस बात को लेकर कोई लड़ ेतो लड़।े बेवकूफ� का भार लड़ाई छेड़ने वाले पर
होगा।"

"अ�छा, हम लोग इनायत के प�रवार को केवल श�ुध कर� - वेद भगवान क� सवार�
�नकालने से लाभ?"

एक साथ कह उठे - "वाह! वेद भगवान क� सवार� �य� न �नकाल�। हम अपने �बछुड़े
भाई को पाएँगे। ऐसे मौके पर आन�द-मंगल मनाने से डर� �य�?"

"सवार� पर," पहले महाशय ने कहा - "मसुलमान� ने आ�मण करने का �न�चय कर
�लया है। यह म� स�ची खबर सनुा रहा हँू।"

"देखो भाई, इस तरह दबने से काम न चलेगा। हम �कसी के धा�म�क कृ�य� म� बाधा
नह�ं देत,े तो कोई हमारे पथ म� रोड़ े�य� डालेगा? �फर, अगर उ�ह�ने छेड़ा, तो देखा
जायगा। भय के नाम पर धम� कभी न छोड़ा जायगा।"

इसी समय बगल क� एक गल� से लँगोट� लगाए खदुाराम �नकले। वह वह� गुनगुना
रहे थे -

त ूहै मेरा खदुा, म� हँू तरेा खदुा,

त ूखदुा, म� खदुा, �फर जदुाई कहाँ?

मं�ी महाशय ने पकुारा -

"खदुाराम!"

"चपु रहो!" खदुाराम ने कहा - "म� कोई यिु�त सोच रहा हँू।"

"कैसी यिु�त सोच रहे हो, खदुाराम? हम� भी तो बताओ।"

"सोच रहा हँू �क �या उपाय क�ँ �क खदुा-खदुा म� लड़ाई न हो। तमु लोग लड़ोगे?"

"नह�ं, लड़ने का �वचार नह�ं है, पर सवार� ज�र �नकलेगी।"

"खाना नह�ं खाऊँगा, पर मुँह म� कौर ज�र डालूँगा। हा हा हा हा! यह� मतलब है न?"
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"लाचार� है, खदुाराम।"

"तो धम� के नाम पर खनू क� नद� बहेगी? हा हा हा हा। तमु लोग इ�सान �य� हुए?

त�ुह� तो भाल ूहोना चा�हए था। शरे होना चा�हए था, भे�ड़या होना चा�हए था। वसैी
अव�था म� त�ुहार� र�त-�पपासा मजे म� शा�त होती। धम� के नाम पर लड़ने वाले
इ�सान �य� होत ेह�?"

अप�र�चत आग�तकु आय� ने शमा�जी से पछूा-

"�या यह पागल है?"

"हाँ-हाँ," खदुाराम ने कहा - "कुरान नह�ं पढ़ा है, इस�लए पागल है, स�याथ� �काश
नह�ं देखा है, इस�लए पागल है, धम� के नाम खूरेँजी नह�ं पस�द करता, इस�लए पागल
है, ख�दर का कुता� पहनता, इस�लए पागल है, ले�चर नह�ं दे सकता, इस�लए
खदुाराम ज�र पागल है। हा हा हा हा! खदुाराम पागल है। मसुलमान कहत ेह� - "तू
पागल है, इस बीच म� न पड़।" �ह�द ूभी यह� कहत ेह�। अ�छ� बात है - लड़ो! अगर
हो�शयार� का नाम लड़ना ह� है तो - लड़ो।"

त ूभी इ�सान है, म� भी इ�सान हँू,

गर सलामत ह� हम, तो खदुाई कहाँ।

त ूहै मेरा खदुा, म� हँू तरेा खदुा,

त ूखदुा, म� खदुा, �फर जदुाई कहाँ?

खदुाराम नाचना-कूदता 'हो हो हो' करता अपने रा�त ेलगा।

6

क�बे के हजार� �ह�द ूमद� समाज-मि�दर को ओर वेद भगवान के जलुसू म� शा�मल
होने के �लए चले गए। मसुलमान प�ुष भी, परुाने पीर क� मि�जद म�, जलुसू म� बाधा
डालने के �लए सश�� एक� हो गए। �ह�द ूऔर मसुलमान दोन� घर� पर या तो बढ़ेू
बचे थे या ब�चे और ि��याँ। घर-घर का दरवाजा भीतर से ब�द था।

एक मसुलमान के दरवाजे पर �कसी ने आवाज द� -

"माँ!"
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"कौन है?"

"जरा बाहर आओ, म� हँू खदुाराम।"

दरवाजा खोलकर बढ़ू� बाहर �नकल�।

"�या है खदुाराम? खाना चा�हए?'

"नह�ं माँ, आज एक भीख माँगने आया हँू - देगी न?"

"�या है फक�र? त�ुह� �या कमी है? माँगो, तमुने मेर� बेट� क� जान बचाई है। हम
हमेशा त�ुहारे गुलाम रह�गे। माँगो �या लोगे?'

"पहले कसम खा - देगी न?"

"कसम पाक परवर�दगार क�। खदुाराम, त�ुहार� चीज अगर मेरे इमकान म� होगी, तो
ज�र दूँगी।"

"तो, चलो मेरे साथ! हम लोग �ह�द-ूमसुलमान� का झगड़ा रोक� । ब�च� को भी ले लो।
म� महु�ले भर क� - कसबे भर क� औरत�, ब�च� क� पलटन लेकर दोन� जा�तय� के
प�ुष� पर आ�मण क�ँगा, उ�ह� खदुा या धम� के नाम पर लड़ने से रोकँूगा।"

मसुलमान जननी अवाक-सी खड़ी रह गई! खदुाराम कहता �या है?

"चपु �य� हो गई, माँ? तनेू मझु ेभीख देने क� कसम खाई है। म� तरेे �हत क� बात
कहता हँू! इस र�तपात म� प�ुष� के नह�ं, ि��य� के कलेजे का खनू बहाया जाता है।
ि��याँ �वधवा होती ह�, माताएँ अपने ब�चे खोती ह�, ब�हन� अपमा�नत होती ह�। प�ुष�
क� यह �यादती त�ुह�ं लोग� के रोके से �केगी। चलो! उन प�थर� के आगे रोओ और
उ�ह� लड़ने से रोको। उ�ह� बताओ �क त�ुहारे शर�र त�ुहार� माताओ ंक� धरोहर ह�।
उनक� इ�छा के �व��ध उनका नाश करनेवाले तमु कौन हो? देर न करो, नह�ं तो सब
चौपट हो जायगा।"

एक ओर उ�ेिजत मसुलमान खदुा के नाम पर ईट और डडं ेचलाने पर उता� थे, दसूर�
ओर �ह�द ूवेद भगवान का जलूसू, श�ुध (इनायत अल�) रघनु�दन �साद के प�रवार
के साथ और हजार� �ह�दओु ंके साथ मसिजद के पास डटा था। य�ुध �छड़ने ह� वाला
था �क गंगा क� कल-कल धारा क� तरह हजार� ि��य� क� क�ठ-�व�न
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मसुलमान-दल के पीछे सनुाई पड़ी। पहले खदुाराम गात ेऔर उनके बाद ि��याँ उसी
पद को दहुराती थीं -

त ूहै मेरा खदुा, म� हँू तरेा खदुा,

त ूखदुा म� खदुा, �फर जदुाई कहाँ?

छोटे-छोटे ब�च� के क�ठ क� उस कोमलता के आगे, माताओ ंके क�ठ क� क�ण धारा
के आगे, उ�ेिजत यवुक� के �दय क� रा�सता म�ुध होकर, पलु�कत होकर और
नतम�तक होकर खड़ी हो गई! मसुलमान-दल ने ि��य� के इस जलसू के �लए
चपुचाप रा�ता दे �दया। �ह�द ूदलवाले आखँ� फाड़-फाड़कर खदुाराम और उसक�
�वग�य सेना क� ओर देखने लगे। उस सेना म� हरेक �ह�द ूऔर ��येक मसुलमान के
घर क� माताएँ और ब�हन�, बेटे और बे�टयाँ थीं।

"तमु लोग �य� यहाँ आ�?" मसुलमान� ने भी पछूा।

"तमु लोग �य� यहाँ आ�?" �ह�दओु ंने भी ��त�व�न क� तरह मसुलमान� के ��न�
को दहुराया। एक मसुलमान बढ़ू� आगे बढ़� - "हम आई ह� त�ुह� मरने से बचाने के
�लए। तमु हमारे बेटे - वे बेटे, िज�ह� हमने रात-रात भर जागकर, भखू� रहकर, दआुएँ
माँगकर अपनी आखँ� को खशु रखने के �लए, �दल को शांत रखने के �लए इतना बड़ा
�कया है। त�ुहारे �लए हम खदुा क� इबादत करती ह� - त�ुह�ं हमारे खदुा हो।"

"यह �या हो रहा है? धम� के नाम पर खनू बहाने क� �या ज�रत है? त�ुह� यह शरारत
�कस शतैान ने �सखाई है? ब�चो, त�ुहार� माँएँ त�ुह� खोकर अ�धी हो जायगँी। उनक�
िज�दगी खराब हो जायगी। ब�ह�त पाने पर भी त�ुह� चनै न �मल सकेगा! लड़ो मत!

खनू से पाजी शतैान भले ह� खशु हो जाय, पर खदुा कभी नह�ं खशु हो सकता। खदुा
अगर खनू पस�द करता, तो हमारे वज ूकरने के �लए पानी न बनाकर खनू ह� बनाता।
गंगा खनूी गंगा होती, सम�दर खनू का सम�दर होता। खनू के फेर म� न पड़ो, मेरे
कलेजे। खदुा खनू नह�ं पस�द करता।"

"वेद के पगलो," खदुाराम ने �ह�दओु ंको ललकारा - "चलो, ले जाओ अपना जलुसू?

माताएँ त�ुह� रा�ता देती ह�।"

मसुलमान� के हाथ के श�� नीचे झुक गए। बाजा बजाने वाले बाजा बजाना भलू गए।
माताओ ंने रा�ता बनाया और वेद भगवान क� सवार� हजार� मं�-म�ुध �ह�दओु ंके
साथ �नकल गई।
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सावन के बादल क� तरह मधरु �व�न से खदुाराम पनु: गरजे, माता वस�ुधरा क� तरह
माताओ ंके �दय से पनु: ��त�व�न हुई -

तनेू मि�दर बनाया, त ूभगवान है,

म�ने मसिजद उठाई, म� रहमान हँू।

त ूभी भगवान है, म� भी भगवान हँू

त ूखदुा, म� खदुा �फर जदुाई कहाँ?

इस प�व� जलुसू के नेता थे खदुाराम, उनके पीछे �ह�द-ूमसुलमान ब�चे, ब�च� के
पीछे दोन� जा�त क� माताएँ और सबके पीछे मसुलमान प�ुष - जलुसू के सश��
र�क� क� तरह चल रहे थे। �कृ�त पलु�कत कलेवरा थी, ता�रकाएँ �खल�खला रह� थीं,
च��मा हँस रहा था - वह ��य प�ृवी का �वग� था।
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