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रोज की तरह ही पिछली रात को भी सबुह चार बजे सोया था और रोज की तरह ही
करीब ग्यारह बजे सोकर उठा था। अभी नाश्ता ही कर रहा था कि मनोहर दा का फोन
आ गया।

प्रथम, क्या कर रहे हो आज?

क्यों?

शाम को खाली हो क्या? यही कोई तीन बजे से।

हाँ, पर बात तो बताइए, मनेै कहा।

कुछ खास नहीं। शाम को मैं लोकनाथ जा रहा हँू। अगली प्रदर्शनी के लिए कुछ पेंटिगं्स
तयैार करनी हैं। सोचा कि तमु्हें भी साथ लेता चलूँ और तमुने भी तो कहा था कि...

बस... बस दादा, मैं आ रहा हँू। बताइए कहाँ हाजिर हो जाऊँ?

गैलरी आ जाओ, यहीं से निकल चलेंगे।

ठीक है दादा।

दरअसल पेंटिगं्स में मेरी रुचि अभी नई नई ही पदैा हुई थी। और मनोहर दा में भी। मैं
देखना चाहता था कि एक चित्रकार अपनी पेंटिगं्स के लिए दृश्य भला कैसे चनुता है
और उसकी पेंटिगं्स तक पहँुचत-ेपहँुचत ेवे दृश्य भला किस तरह कुछ सार्वभौमिक
दृश्यों में रूपांतरित हो जात ेहैं। फिलहाल तो यह सब जानने समझने के लिए मेरे
निकट मनोहर दा से बेहतर कोई दसूरा नाम नहीं था। मनोहर दा अपनी पेंटिगं्स में
परस्पर विरोधी रंगों से मरू्त और अमरू्त का ऐसा द्वंद्व उकेरत ेकि उनकी कूची चमू
लेने का मन करता। कुछ इस तरह कि रंगों के कुछ छींटे चेहरे पर भी आ जाएँ।

आप सोच रहे होंगे कि भला मैं कौन? और रंगों में अचानक इतनी दिलचस्पी क्यों लेने
लगा... तो जनाब आपका ये खादिम रंगकर्मी है और रंगों से खेलना मेरे पेश ेका एक
जरूरी हिस्सा है। जी हाँ, पेश ेका। रंगकर्म मेरे लिए एक पेशा है। तो मैं देखना चाहता हँू
कि क्या मैं मंच पर कुछ गतिशील रंगारंग पेंटिगं्स तयैार कर सकता हँू। मान लीजिए
कि मंच एक फे्रम है तो इस फे्रम के भीतर लगातार बदलत ेहुए जादईु दृश्यों की एक
शृंखला। ...पर अभी तो मैं आपसे कुछ दसूरी ही बात करने जा रहा था। दरअसल मेरी
दिक्कत यह है कि मैं अक्सर बहक जाता हँू। मेरा मानना है कि सोचने का तो कोई
टैक्स लगता नहीं तो सोचने में क्या जाता है। मैं अपनी कल्पनाओ ंको अनंत तक
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फैलने देता हँू, हालाँकि इसी वजह से कई बार चीजों को समेटने में दिक्कत आन पड़ती
है और दृश्य बिखर कर रह जात ेहैं। पर अभी तो मैं आपसे मनोहर दा की बात करने
जा रहा हँू।

कौन मनोहर दा! आप नहीं जानत ेउन्हें? अरे, अखबार नहीं देखत ेक्या आप? अभी
कल ही तो मखु्यमंत्री से कलाभषूण परुस्कार लेत ेहुए उनकी तस्वीर सारे अखबारों में
छपी थी और मेरा दावा है कि आप उन्हें एक बार देख भर लें, फिर कभी नहीं भलू
पाएँगे। लंबा-चौड़ा कद, आकर्षक गोरा रंग, उन्नत ललाट, करीने से बिखेरे गए बड़ ेबड़े
बाल और खिचड़ी दाढ़ी। जींस और कुर्ता उनका बारहमासी पहनावा है फिर भी,
इसलिए कि वे नित-नवीनता के पजुारी हैं सो कल को आप उन्हें धोती-कुर्ते में भी देख
सकत ेहैं। गले में एक साफ-शफ्फाक अगंोछा और आवाज... आवाज का तो क्या
कहना! गहरे कुएँ से छनकर आती धीर गंभीर, पर टनकदार आवाज। इस टनकदार
आवाज में आप उन्हें विभिन्न सामाजिक-सांस्कृतिक मदु्दों पर बोलत-ेबहसियाते
एक बार सनु लें बस, आप उन पर फिदा हो जाएँगे।

मनोहर दा के चाहने वाले दनुिया भर में फैले हुए हैं। न जाने कहाँ-कहाँ से चिट्ठियाँ
आती रहती हैं। इन चिट्ठियों को उन्होंने अपनी आर्ट गैलरी में एक कलात्मक तमीज
के साथ लगा रखा है। न जाने कितने परुस्कार, तमगे, स्मतृिचिह्न, अनेक सरकारी
कमेटियों के सदस्य, कई संस्थाओ ंके अध्यक्ष और कितनों के संरक्षक। आजकल मैं
मनोहर दा को जमकर मस्का लगा रहा था और तरंुत ही मझु ेइसका इनाम भी मिला
था। मेरे जसैा जमु्मा-जमु्मा आठ दिन का निर्देशक अभी दिल्ली में संपन्न हुए
'अतंरराष्ट्रीय सद्भावना नाट्य समारोह' में अपनी धमू मचा आया था।

तो मैं तीन बजे मनाहेर दा की आर्ट गैलरी पहँुच गया। मनोहर दा मेरा इंतजार कर रहे
थे और बठेै-बठेै इंतजार के स्केचेज बना रहे थे।

अभी चलत ेहैं, मनोहर दा ने कहा। तब तक तमु चाहो तो एक सिगरेट पी सकत ेहो।

हाँ, हाँ क्यों नहीं। मैं सिगरेट पीता रहा और मनोहर दा अपने काम में लगे रहे।
सिगरेट अभी खत्म भी नहीं हुई थी कि मनोहर दा अचानक उठे और बोले, चलो,
चलत ेहैं।

मैं चौंक गया। मनोहर दा की मेज पर सब कुछ बिखरा पड़ा था। रंग, पेन्सिल,

कागज, रबर, स्केचेज, वगैरह-वगैरह।
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हँसे मनोहर दा, तो क्या हुआ? मेरी अनपुस्थिति में कोई मेरी चीजों को छूने की
हिम्मत नहीं कर सकता।

तय हुआ कि हम एक ही बाइक से चलत ेहैं। मैंने अपनी स्कूटर वहीं खड़ी रहने दी और
हम लोकनाथ के लिए निकल पड़।े रास्त ेमें मनोहर दा ने कहा, प्रथम पहले
बिरंचीलाल के यहाँ बिरयानी खात ेहैं फिर चलत ेहैं। हम बिरयानी खा कर बाहर निकले
ही थे कि मैंने पाया मनोहर दा अस्त-व्यस्त से कुछ खोज रहे हैं, कभी इस जेब में तो
कभी उस जेब में। क्या हुआ दादा, मैंने पछूा।

यार मेरा मोबाइल नहीं मिल रहा है। कहत ेहुए मनोहर दा फिर बिरयानी वाले के यहाँ
घसु गए। बाहर निकले तो मैंने पाया, कि उनके माथे पर पसीने की बूँदें चहुचहुा आईं
थीं और उनकी आवाज काँप रही थी। दादा थोड़ा ध्यान से देखिए। कहने को तो मैं कह
गया। पर अब तक मनोहर दा जो जेबें कहीं नहीं थी उनकी भी कई-कई बार तलाशी ले
चकेु थे।

क्या पता आर्ट गैलरी में ही छूट गया हो, मैंने कहा और अपना मोबाइल निकाल
लिया। मैं रिगं करके देखता हँू। कॉल लगने के पहले ही खत्म हो जा रही थी। मतलब
कि मोबाइल का स्विच ऑफ था या मोबाइल नेटवर्क  में ही नहीं था।

अब क्या होगा... मनोहर दा ने निराश काँपती हुई आवाज में कहा। पच्चीस हजार का
सेट और अभी पाँच महीने भी नहीं हुए। मैंने तो फोन डायरी रखना भी कब का बंद कर
दिया है।

हो सकता है कि आपने खदु ही मोबाइल आफ कर रखा हो।

मैंने उम्मीद की एक किरण फें की और मनोहर दा ने लपक ली।

हाँ, मैं स्केचेज बना रहा था। हो सकता है कि मैंने इसी वजह से आफ कर रखा हो।
जरूर मैंने ऐसा ही किया होगा।

हम थोड़ी देर बाद फिर से मनोहर दा की आर्ट गैलरी में थे। पल भर में मनोहर दा की
मेज पर बिखरे हुए सामान और बिखर गए थे और मनोहर दा यहाँ-वहाँ ऊपर नीचे
झाँक रहे थे। मैं भी ऐसा ही कुछ करत ेहुए उनका साथ दे रहा था पर थोड़ी ही देर में हम
जान गए थे कि हमारी कोशिश शायद कोई अर्थ नहीं रखती थी। मोबाइल सचमचु
कहीं गिर चकुा था।
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चलो थाने चलत ेहैं, मनोहर दा ने कहा।

इस बीच मैं लगातार मनोहर दा के गुम मोबाइल पर रिगं कर रहा था। वसेै तो तय था
कि अब वह ऑफ ही रहने वाला था पर उम्मीद का दामन कहीं इतनी जल्दी छोड़ा
जाता है। तो हम थाने पहँुचे।

हाँ बोलो जी, एक सिपाही ने कान पर चढ़ा जनेऊ उतारत ेहुए शषु्क स्वर में पछूा।

दीवानजी मेरा मोबाइल चोरी हो गया है, मनोहर दा ने कहा।

तो मैं क्या करँू?

हम एफ.आई.आर. के लिए आए हैं।

इससे क्या होगा... ऐं... आप अपनी चीज सँभाल कर रख नहीं सकत ेऔर इधर-उधर
हो गई तो आ गए डडंा करने। कोई जाद ूका डडंा है क्या पलुिस के पास जो अपराधी के
पिछवाड़ ेमें जाकर ही रुके।

अरे साहब आप हमारी बात भी सनुेंगे, मनोहर दा ने आजिजी से कहा।

हाँ बाब ूसाहेब क्यों नहीं? आपकी बात सनुने के अलावा और हमारे पास काम ही क्या
है? आ?ँ ...चले आत ेहैं न लेना न देना। अरे मुंशीजी जरा देखिए तो बाब ूसाहेब क्या
कह रहे हैं। बदु्धिजीवी लगत ेहैं जरा कायदे से देखिएगा।

सिपाही ने सामने के कमरे की तरफ इशारा किया।

हम मुंशीजी के कमरे में पहँुचे। मुंशीजी ने हमें बठैने के लिए भी नहीं कहा। वह नीचे
देखता हुआ कुछ लिखता रहा या लिखने का अभिनय करता रहा। मुंशी के पीछे
लहरात ेहुए पीत-परिधान में आक्रामक मदु्रा में धनषु ताने राम का चित्र लगा हुआ था।
पषृ्ठभमूि में एक प्रस्तावित मंदिर का मॉडल था जिस पर भगवा ध्वज लहरा रहा था।
बगल का कमरा खलुा था। दरवाजे के पास ही एक पच्चीस-छब्बीस साल का लड़का
बठैा हुआ था। वह डरा हुआ था और उसकी आखँें फटकर बाहर निकली पड़ रही थीं।
वह उन्हीं फटी-फटी आखँों से इधर-उधर देख रहा था। हम कुछ कहत ेइसके पहले ही
लड़के की रिरियाती हुई आवाज आई।

दरोगाजी अब तो छोड़ दीजिए। अब तो उतर भी गई है न।
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चोप्प हरामजादा, भेजा चाट के रख दिया है। उधर दरू बठै। ...हाँ आप लोग कैसे?

पछूत ेहुए उसकी आखँों में एक चमक उभरी जो तरंुत ही गायब हो गई।

हाँ बताइए।

भाई साहब, मेरा पच्चीस हजार का मोबाइल चोरी हो गया है। मनोहर दा ने विनम्र
स्वर में कहा।

इतना महँगा सेट आप रखत ेही क्यों हैं? बाई द वे कहाँ गिरा होगा मोबाइल?

हम सिविल लाइन से लोकनाथ जा रहे थे। रास्त ेमें एक पान की दकुान पर रुककर
पान खाया। जरूर वहीं पर किसी ने...

आप दोनों तब भी साथ में थे?

हाँ।

मोबाइल कहाँ रखा था?

बगल कुर्ते की जेब में।

जेब दिखाइए।

मनोहर दा ने तिरछे होकर जेब मुंशी के सामने की।

कटी तो नहीं है?

अब मैं इसके बारे में क्या कहँू?

तो कौन कहेगा? कहीं गिर गया होगा। गुम हुई चीज को चोरी हुई क्यों बता रहे हैं?
मोबाइल का भी बीमा-वीमा होने लगा क्या?

मैं हमेशा से अपना मोबाइल कुर्ते की जेब में ही रखता आया हँू आज तक तो नहीं
गिरा। किसी ने हाथ डालकर ही निकाला होगा।

और आपको पता नहीं चला?

नहीं। पता चला होता तो...
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इस बीच मैं एकटक मनोहर दा को देख रहा था। मनोहर दा ने सरासर झूठ बोला था।
हम रास्त ेमें पान खाने कहीं नहीं रुके थे। मनोहर दा नीचे की जेब में मोबाइल कभी
नहीं रखत ेथे। मनोहर दा तो मोबाइल जनेऊ की तरह पहने रहत ेथे। हाँ कभी कभार
मन किया तो उठा कर ऊपर कुर्ते की जेब में रख लिया। एकदम दिल की धड़कनों के
पास। मैं तो कई बार उनसे कह भी चकुा था कि दादा यहाँ मोबाइल रखना दिल के लिए
खतरनाक होता है। मनोहर दा ने हर बार हँस कर एक ही जवाब दिया था, 'दिल भला है
किस कंबख्त के पास!' खरै, यहाँ से निकल कर मनोहर दा से उनके झूठ के बारे में
जरूर पछँूूगा, मैंने सोचा।

सिविल लाइन क्या करने गए थे? मुंशी ने पछूा

वहाँ मेरी आर्ट गैलरी है।

आर्ट गैलरी? यह क्या होती है?

मनोहर दा ने असहायता से मेरी तरफ देखा। मझु ेखदु भी ऐसे सवाल की उम्मीद नहीं
थी। पर मुंशी तो आखिरकार मुंशी ही होता है चाहे वह किसी की दकुान पर हो या थाने
में।

मेरी पेंटिगं्स और मरू्तियों, मेरा मतलब कि लकड़ी की मरू्तियों की दकुान है। मनोहर दा
ने रुक-रुककर जसेै समझात ेहुए कहा।

लकड़ी की भी मरू्तियाँ होती हैं? कौन खरीदता होगा उन्हें, जल चढ़ात-ेचढ़ात ेसड़ नहीं
जाती होंगी? ये मुंशी था।

मझु ेहँसी आ गई पर मैंने किसी तरह अपनी हँसी रोकी। मनोहर दा के चेहरे पर एक
झुँझलाहट दिखाई पड़ी जो जल्दी ही गुम हो गई और उसकी जगह नम्रता के भाव आ
गए।

भाई साहब, लकड़ी के शिल्प और मरू्तियाँ लोग अपनी कलात्मक अभिरुचियों या घर
सजाने के लिए ले जात ेहैं, उन पर जल नहीं चढ़ात।े

भगवान की मरू्तियाँ घर सजाने के लिए। भई वाह-वाह! अब आया असल कलियगु।
मुंशी अजीब सा मुँह बनाकर हँसा।
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अरे भाई साहब वो भगवान-वगवान की मरू्तियाँ नहीं होतीं। वो तो कलाकृतियाँ... फिर
मनोहर दा शायद यह सोच कर चपु लगा गए कि मुंशी को समझाना उनके बतू ेकी
बात नहीं थी।

देखिए, आप पढे़-लिखे आदमी मालमू दे रहे हो। बदु्धिजीवी होने का ये मतलब नहीं है
कि आदमी भगवान का सम्मान करना भी भलू जाय।

जी! मनोहर दा ने कसमसात ेहुए कहा।

ठीक है, मुंशी ने कहा। पारसनाथ को जानत ेहैं?

कौन पारसनाथ? अब ये पारसनाथ कहाँ से आ गया। मनोहर दा ने कुछ-कुछ
झल्लाहट के भाव से मेरी ओर देखा पर अब मझु ेइस प्रसंग में मजा आने लगा था।
जितना मैं मनोहर दा को जानता था, मैं चकित था कि मनोहर दा अब तक फट क्यों
नहीं पड़ ेथे। उनके संपर्क  ऊपर तक थे। मुंशी चाहकर भी उनका कुछ बिगाड़ नहीं
सकता था। पर यहाँ तो ज्यादा से ज्यादा उनकी झल्लाहट भर दिखाई दे रही थी, वह
भी दिखने से पहले गायब हो जा रही थी और तरंुत उनके चेहरे से नम्रता टपकने लग
रही थी तो सीन कुछ इस तरह बनता है... मनोहर दा के चेहरे की झल्लाहट... उनकी
दाढ़ी से टपकती नम्रता... बगल के कमरे का लड़का... उसकी फटी आखँें... तिलक
लगाए, पान चबाए, टाँग फैलाए मुंशी... मुंशी के पीछे राम का पोस्टर... जल चढ़ाने से
सड़ती हुई लकड़ी की मरू्तियाँ और अब पारसनाथ। वाह! परूा-परूा एक एब्सटै्रक्ट
नाटक। तो चलिए देखत ेहैं कि ये पारसनाथजी कौन हैं?

पारसनाथ को जानत ेहैं, मुंशी ने पछूा।

कौन पारसनाथ? अरे हाँ कहीं आप उस पारसनाथ की बात तो नहीं कर रहे हैं जो मेरी
आर्ट गैलरी में काम करता था?

वही पारसनाथ। मेरे ही गाँव का था। मैं उससे मिलने एक-दो बार... आपकी
दकुान...।

ओ...हो...हो... तो आप पारसनाथ के गाँव के हैं! बहुत भला और ईमानदार आदमी
था पारसनाथ। कहाँ है आजकल?

हाँ-हाँ मैं जानता हँू। मुंशी ने कसलेैपन से कहा। आप ऐसा कीजिए कि एक कागज पर
परूी घटना का विवरण लिखकर दे दीजिए।
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मनोहर दा ने अपने झोले से कागज निकाला और उस पर लिखने लगे। मुंशी अप्रिय
नजरों से हमें देख रहा था। मनोहर दा झूठ पर झूठ बोल रहे थे। उनका ये रूप मेरे लिए
अप्रत्याशित रूप से चौंकाने वाला था। अब याद आ रहा है मनोहर दा ने एक बार खदु
ही बताया था कि उस 'भले' और 'ईमानदार' पारसनाथ को उन्होंने चोरी के आरोप में
निकाला था। शायद मुंशी भी इस बात को जानता हो। शायद क्या, पक्का वह जानता
रहा होगा तभी वह हमसे इस तरह से पेश आ रहा था।

मनोहर दा परूा विवरण लिख पात,े इसके पहले एक अदृश्य गंध परेू वातावरण में फैल
गई।

किसने किया होगा यह, मैंने सोचा फिर यह सोचा कि नाक दबा लूँ पर तरंुत ही ख्याल
आया कि कहीं मुंशी ने ना किया हो कि मैं नाक दबाऊँ और मुंशी इसे अपना अपमान
समझ ले। मैंने देखा कि मनोहर दा पर किसी चीज का कोई असर नहीं था। वह लिखने
में डूबे हुए थे। रहा मुंशी तो वह कभी मनोहर दा की तरफ देख रहा था तो कभी लड़के
की तरफ। पर अतं में मुंशी की नजरें लड़के पर जा कर टिक गईं।

मैंने नहीं पादा साहब, लडका रोनी आवाज में बोला।

उधर चल बदजात। परूा थाना गंधवा रहा है।

मैंने कुछ नहीं किया साहब, लड़का फिर रिरियाया। और अब तो उतर भी गई है। आप
लोग मझु ेछोड़ क्यों नहीं देत।े

मुंशी उठा और उसने लड़के को कस कर एक लात मारी। लड़का दर्द के मारे दोहरा हो
गया।

चपु बठै मादर...। साला तरेे बाप का घर है क्या? जब मर्जी आया जब मर्जी चलता
बना।

लड़का और सिकुड़ कर बठै गया और न सनुाई देने वाली आवाज में कराहने लगा।
उसकी फटी हुई आखँें थोड़ी और फट गईं थीं।

मनोहर दा ने परूा विवरण लिखकर मुंशी को दे दिया। मुंशी ने पढ़ा और हम दोनों से
एक दो जगहों पर दस्तखत करवाया। इसके बाद हमने मुंशी से हाथ जोड़,े 'अच्छा
साहब' कहा और बाहर आ गए। मुंशी की नजरें अभी तक हमारी पीठों पर चभु रही थीं।
जरूर उसने अब हमें जम कर गालियाँ दी होगीं।
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अब? मनोहर दा ने पछूा।

अब? मैंने सवालिया साँस ली।

अब चलके सिम ब्लाक करवा देत ेहैं। मनोहर दा ने कहा।

मनोहर दा एक बात पछँूू, मैंने कहा।

बोलो।

आप अभी झूठ पर झूठ क्यों बोले चले जा रहे थे?

मैं झूठ बोल रहा था? मैंने क्या झूठ बोला?

यही कि आपका मोबाइल पान की दकुान पर चोरी हुआ।

एकदम बकलोल हो क्या? मनोहर दो ने त्यौरियाँ चढ़ाई। क्या बतात ेउससे कि हम
बिरयानी खाने गए थे। उस साले मुंशी का तिलक नहीं देखा तमुने?

तो आप उसकी तिलक से डर गए थे? मैंने मजाक किया।

शटअप।

हो जाऊँगा शटअप पर अभी मेरी बात कहाँ परूी हुई। आपने पारसनाथ के मामले में भी
झूठ बोला। खदु आपने ही बताया था कि उसने अपनी जाति छुपाई थी पर जाति-फाँति
आप मानत ेनहीं सो समझाकर छोड़ दिया था पर वह तो चोर भी निकला था। खदु
आपने ही उसके थलेै से काली की एक खास मरू्ति पकड़ी थी। इसीलिए आपने उसे
निकाला भी था।

तो?

तो आज वही पारसनाथ ईमानदार और भला आदमी कैसे हो गया?

तो? मनोहर दा अब निश्चित तौर पर चिढ़ रहे थे।

तो क्या, आप बताइए।
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अब यह भी तमुको बताना पड़गेा। देखा नहीं वो साला किस तरह से जिरह कर रहा था।
ऊपर से वो उस कमीन पारसनाथ का भी सगा निकल आया तो और क्या करता मैं?
मझु ेतो अब लग रहा है कि वो चोट्टा तमु्हारा भी कोई सगेवाला ही लगता है।

मनोहर दा अब मझु पर गुससा कर रहे थे। मैं उनकी बातों का जवाब दे सकता था पर
दिया नहीं और ऐसे ही मनोहर दा का नंबर मिलाने लगा।

घनघोर आश्चर्य! तरंुत 'जाने कहाँ गए वो दिन' सनुाई पड़ा मैंने तरंुत काट दिया और
मनोहर दा की तरफ देखा।

दादा बेल जा रही है। अब क्या करें?

क्या करें। गजब आदमी हो! अरे फौरन मिलाओ और बात करो। मैंने फिर मिलाया
और सामने से कुछ इस तरह से मोबाइल उठा जसेै कोई पहले से ही तयैार बठैा रहा हो।

हल्लो, नश ेमें डूबी आवाज आई।

कृपानिधान कहाँ हैं आप? मैंने पछूा।

मैं कृपानिधान नहीं हँू। उधर से लड़खड़ाती हुई आवाज आई।

तो कौन हैं आप यही बता दीजिए।

हसन मोहम्मद।

हसन भाई आप हैं कहाँ?

इसी दनुिया में हँू भाईजान, अपनी बताइए।

अरे जगह तो बताइए, आप हैं कहाँ?

जगह का क्या है... हौली में बठैा हँू दारू पी रहा हँू।

लगा कि जसेै उसके पास और भी बहुत सारे लोग बठेै हों और उसकी बात पर सबका
कहकहा गूँज उठा हो। मतलब कि वह सचमचु हौली में हो सकता था। 'साले पियक्कड़'

मैंने मन ही मन गाली बकी। मनोहर दा ने अपना कान मोबाइल से सटा रखा था। एक
खीझ उनके चेहरे पर साफ साफ दिख रही थी। थाने वाली विनम्रता पता नहीं कहाँ
गायब हो गई थी। मैं कुछ और कहता इसके पहले मनोहर दा ने मोबाइल मेरे हाथ से
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लगभग छीन लिया और भरसक मलुायम स्वर में बोले, भाई साहब आप जो भी हैं मेरा
मोबाइल वापस कर दीजिए। हम यहाँ परेशान हो रहे हैं और आप बठै कर दारू पी रहे
हैं?

मोबाइल? किसका मोबाइल? लड़खड़ाती आवाज ने पछूा।

मेरा मोबाइल जिससे तमु बात कर रहे हो। मनोहर दा आपसे तमु पर आ गए।

काहे मजाक कर रहे हो भाईजान? आपका मोबाइल तो आपके पास होना चाहिए न!

यह तो मेरा है।

अच्छा यह तमु्हारा कैसे हो गया? मनोहर दा ने घडु़का।

हमको सड़क पर गिरा हुआ मिला तो हमारा ही हुआ ना।

सड़क पर गिरी हुई कोई चीज तमु्हारी कैसे हो गई? आयँ?

मनोहर दा अब पटरी पर से परूी तरह उतर चकेु थे।

ऐसे हो गई भाईजान कि वह और किसी को नहीं मिली। अल्लाताला ने इसे मेरी ही
झोली में क्यों गिराया?

अब मनोहर दा दाँत पीस रहे थे।

क्यों परेशान कर रहे हो तमु हमें? तमु करत ेक्या हो आखिर?

हड्डी गलाता हँू। रिक्शा चलाता हँू। अपनी कमाई की खाता हँू और... पीता हँू।

मेहनत की कमाई खात ेहो तो मेरा मोबाइल वापस क्यों नहीं कर देत?े तमु्हारे पास
इसका बिल भरने का पसैा कहाँ से आएगा?

नहीं दूँगा बिल-विल।

तो फिर यह तमु्हारे किस काम का?

काम का कैसे नहीं है? हमारा सलुतान खेलेगा न इससे।

देख बे सीधी तरह मोबाइल वापस कर दे नहीं तो मैं पलुिस में शिकायत कर दूँगा। तू
जानता नहीं कि मैं कौन हँू।
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कर दीजिए रपट-वपट। अब तौ दरोगा बाब ूअइहैं तब ैमोबाइल मिली।

इसके पहले कि मनोहर दा एकदम से फट पड़त ेया गाली बकने लगत ेमैंने मोबाइल
उनके हाथ से ले लिया और काट दिया। मनोहर दा उते्तजना के मारे काँप रहे थे। उनके
मुँह से फेन आ रहा था। उन्होंने वीभत्स भाव से कुछ इस तरह थकूा जसेै किसी के
ऊपर थकू रहे हों। थोड़ा-सा थकू उनके कुर्ते पर भी च ूआया जिसे उन्होंने अपने अगंौछे
से पोंछा, फिर अचानक गाली बकने लगे। साला... हरामी साला, हमसे खेल रहा है,

मनोहर दा ने हँुकार लेती आवाज में कहा। चलो थाने चलत ेहैं।

थाने चल कर क्या करेंगे? जो बात उस रिक्शवेाले को भी पता है वह आपको नहीं पता।
पलुिस भला कैसे जानेगी कि वह कहाँ है और जानना भी क्यों चाहेगी?

मोबाइल लाओ। मैं अभी एस.पी. को फोन करता हँू। देखता हँू साला कहाँ बच के जाता
है?

वह सब अभी छोड़िए दादा, आप अदंाजा लगाइए कि आपका मोबाइल कहाँ गिरा
होगा?

गिरा होगा? तमुको अभी भी लगता है कि गिरा होगा? अरे उस कमीने ने कहीं मौका
पा कर हाथ साफ कर दिया होगा।

यही सही दादा। तो आपका मोबाइल उसने कहाँ निकाला होगा?

मनोहर दा का जो रूप मेरे सामने आ रहा था मैं उसके बारे में सोचना भी नहीं चाह रहा
था पर मेरे भीतर वही वही टूटती-दरकती छवियाँ उमड़ घमुड़ रही थीं। इसी आदमी की
मैं इतनी इज्ज्त करता हँू? मैं तरंुत उनका साथ छोड़ देना चाहता था पर मैं ऐसा कर
पाता इसके पहले मेरे पेशवेर दिमाग ने मझु ेधिक्कारा।

कैसे रंगकर्मी हो प्रथम? तमु्हें एक चरित्र के बारे में उसकी तहों के बारे में इतना कुछ
जानने का मौका मिल रहा है और तमु हो कि... और अभी तो तमु्हें हसन मोहम्मद से
भी मिलना है जो...। ...तो।

दादा आपका मोबाइल कहाँ गिरा होगा?

सिविल लाइल से घंटाघर के बीच कहीं भी।

इसके बीच में कितनी हौलियाँ हैं?
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मेरे ख्याल से सिर्फ  दो। एक बिजलीघर के पास, दसूरी जानसेनगंज में।

आइए हौली चलत ेहैं, मैंने कहा।

वहाँ चल कर क्या करेंगे?

शायद अभी वह वहीं हो।

मरता क्या न करता। थोड़ी देर बाद हम बिजलीघर वाली हौली में थे। बगल में
बजबजाती, गंधाती नाली थी। वहीं पर तले हुए चने और पकौड़ियाँ मिल रही थीं जिन
पर धलू की एक परत जमी हुई थी और मक्खियाँ भिनभिना रही थीं अदंर घसुत ेही
कच्ची शराब की तीखी गंध हमारे नथनुों से टकराई। अदंर बीमार पीले उजाले या
धुधँलके जसैा माहौल था। दीवारों पर ममता कुलकर्णी से ले कर मल्लिका सहरावत
तक शराबियों का नशा दोगुना करने में जटुी हुई थीं। तो ऐसा माहौल और इसमें हम
दो संभ्रांत कहे जाने वाले शहरी, सम्मानित बदु्धिजीवी। हमारे भीतर पहँुचत ेही हौली
का सारा माहौल ऐसे अस्त-व्यस्त हो गया जसेै शहद की मक्खियों के बीच तजे डकं
वाली ततयैाँ घसु गई हों। हौली वाला लपक कर हमारी तरफ आया।

क्या चाहिए साहब?

कुछ नहीं तमु अपनी जगह बठैो। मनोहर दा की आवाज में कुछ ऐसा था कि हौली
वाला तरंुत परे हट गया।

हम हर किसी को संदिग्ध नजरों से देख रहे थे। कुछ नहीं समझ में आया तो मैंने
मोबाइल पर फिर मनोहर दा का नंबर मिलाया। तरंुत 'जाने कहाँ गए वो दिन' सनुाई
पड़ा पर हौली में घंटी कहीं नहीं बजी। जाहिर था कि मोबाइल यहाँ नहीं था, फिर भी
हमने पछूताछ किए बिना लौटना मनुासिब न समझा। पछूताछ में हमारे उन
'भाईजान' के बारे में कुछ भी नहीं पता चला। अब मझु ेहम लोगों की बेवकूफी समझ
में आई। हम बिना इस बात पर विचार किए कि वह किस हौली में हो सकता है जो
पहले आई उसी में घसु गए थे जबकि हमें मोबाइल गुम होने का पता घंटाघर के पास
चला था तो इस हिसाब से उस हसन रिक्शवेाले के जानसेनगंज वाली हौली में होने की
ज्यादा उम्मीद थी। खरै...।

हम जानसेनगंज वाली हौली पहँुचे पर अफसोस पता चला कि वह यहाँ से थोड़ी देर
पहले ही जा चकुा था। इतना ही नहीं यहाँ मोबाइल को ले कर काफी हल्ला-गुल्ला भी
हुआ था क्योंकि पियक्कड़ों में से एक दो ऐसे भी थे जो मोबाइल हड़पना चाहत ेथे पर
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अतंतः हसन रिक्शवेाला मोबाइल को अपने पास बचाए रखने में सफल हो गया था।
हसन का पता न हौलीवाले को मालमू था न दसूरे पियक्कड़ों को। हम चकू गए थे।

अगर तमु उस हौली में न रुके होत ेतो उसे हम यहीं दबोच सकत ेथे, मनोहर दा ने
बिगड़त ेहुए कहा।

मेरे ऊपर मत गुस्सा उतारिए। आपने भी तो उस समय कुछ नहीं कहा। अब आप ही
बताइए क्या करँू?

उससे बात करो? सीधे से दे देता है तो ठीक? नहीं तो मैं एस.पी. से बात करता हँू।

मैंने फिर से नंबर मिलाया।

हल्लो... कौन...? उधर से आवाज आई।

अरे हम हैं हसन भाई जिसका मोबाइल आपके हाथ में है।

आप लोग तो पलुिस में जाने वाले थे। बंदा वही था पर मैंने महससू किया कि इस बीच
उसकी आवाज की लड़खड़ाहट थोड़ी कम हुई है और उसकी जगह मस्ती ने ले ली है।

अरे गलती हो गई हसन भाई। हमारे आपके बीच में भला पलुिस क्यों आए? आप तो
हमें मोबाइल वापस कर दीजिए बस।

क्यों भला? हमको तो गिरा मिला है अल्ला की मेहरबानी से।

चाट क्यों रहे हो भाई? आप आखिर रहत ेकहाँ हैं?

बता दूँ? क्यों बताऊँ भला?

हम आपसे मिलने आएँगे इसलिए।

तो बता दूँ?

रहम कर यार। इस बात को समझ कि पिछले दो-तीन घंटों से हम कितने परेशान हैं।

दरोगा बाब ूतो साथ में नहीं आएँगे ना?

अरे नहीं हसन भाई, आप बेकार में ही शक कर रहे हैं। हमको हमारा सामान मिल जाए
बस। हम पलुिस-दरोगा के झंझट में भला क्यों पड़ेंगे?
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मनमोहन पार्क  देखा है ना?

हाँ।

वहाँ से इनवरसिटी की तरफ जाओ तो आगे पाकड़ का बड़ा सा पेड़ है। बगल से दाहिने
हाथ की गली में मडु़ जाइएगा और अदंर आ कर हसन मोहम्मद का घर पछू लेना।
सामने एक भसेू की दकुान है। चाहे दकुान वाले से ही पछू लेना।

ठीक है हसन भाई, हम लोग आत ेहैं।

अभी नहीं, एक-ढेड़ घंटे बाद आइएगा। अभी तो हम सवारी ले जा रहे हैं।

मैंने मनोहर दा की तरफ देखा। अब वह शांत लग रहे थे पर उनकी आखँें लाल हो रही
थीं। अगर हसन ने पता-ठिकाना सही बताया था तो कहानी खत्म होने में अभी घंटे
भर की कसर थी। तब कहाँ पता था कि असली कहानी की शरुुआत ही घंटे भर बाद
होनी है।

मैंने हसन रिक्शवेाले के बारे में सोचा। कैसा होगा वह? उसके बाल बिखरे होंगे, शायद
खिचड़ी, थोड़ ेकाले, थोड़ ेसफेद। चेहरे पर मंगोलियन दाढ़ी होगी। आखँें छोटी और
निचडु़ी सी। आखँों में कीचड़ और नीचे काली झुर्रियाँ। परेू बदन पर समय की मार के
अनगिनत निशान। बदन पर कोई मलैी-कुचलैी टीशर्ट या बनियान। नीचे लुंगी या
पाजामा। परैों में परुाना हवाई या टायर का चप्पल। तो शायद कुछ ऐसा होगा हमारे
हसन भाई का हुलिया।

पर अभी हसन भाई ने शराब पी रखी है, उसके सरुूर में है सो आप एक दृश्य की
कल्पना कीजिए कि हसन भाई अपने रिक्श ेपर सवारी बठैाए चले जा रहे हैं। मोबाइल
की घंटी बजती है। सवारी हड़बड़ाकर अपना मोबाइल खोजती है जो मिल ही नहीं रहा
है। हमारे हसन भाई सकूुन से रिक्शा रोकत ेहैं। मोबाइल निकालत ेहैं और कहत ेहैं,
बोलो मियाँ।

अगल-बगल से आत-ेजात ेलोग उन्हें अजबेू की तरह देख रहे हैं। मान लीजिए कि इस
समय आप ही उनके रिक्श ेपर बठेै होत ेतो हसन भाई के बारे में क्या सोचत?े शायद
आपको अपनी आखँों पर भरोसा ही न होता या शायद आप उन्हें कोई चोर उचक्का
समझ लेत ेऔर रिक्शा बदल देत ेया अगर आप मेरी तरह खबू फिल्में देखत ेहोत ेया
जाससूी उपन्यास पढ़त ेहोत ेतो उन्हें कोई जाससू या किसी बड़ ेघराने का कोई
सिरफिरा सिद्धांतवादी नायक समझ लेत।े
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चक्कर छोड़िए। मान लीजिए कि हम लोगों के पास बाइक ना होती और हम हसन
भाई के रिक्श ेपर बठै कर उन्हीं को फोन मिलात ेतब? वह शायद हमें मडु़ कर देखते
और जब उन्हें पता चलता कि यह हमीं लोग हैं जिनको वह घंटों से नाच नचा रहे हैं तो
हसन भाई क्या करत?े क्या उन्हें हम पर हँसी आती या फिर... और फिर हमारे एंग्री
मनै आर्टिस्ट मनोहर दा क्या करत?े

मैंने पछू ही लिया।

गर्दन मरोड़ देता उसकी, मनोहर दा ने फुफकारत ेहुए जवाब दिया।

आगे मैंने चपु रहना ही मनुासिब समझा।

घंटे भर बाद ही हम पाकड़ वाली गली में थे और एक मौलवी से दिखने वाले व्यक्ति से
हसन रिक्शा वाले के घर का पता पछू रहे थे। मौलवी ने हमें हिकारत से देखा और
गली के आखिर में बने एक खपड़लै की तरफ इशारा किया। मौलवी की हिकारत
जायज थी। रमजान का महीना चल रहा था और हम एक ऐसे मसुलमान के घर का
पता पछू रहे थे जिसने शराब पी रखी थी।

अगले पल मनोहर दा बेसब्री से कंुडी खटखटा रहे थे। काफी देर बाद एक असमय बढेू़
दिखत ेहिलत-ेडुलत ेसे व्यक्ति ने दरवाजा खोला और अधखलेु किवाड़ के बीच से ही
सिर निकाल कर पछूा, बौलैं साहेब।

हसन तमु्हीं हो? मनोहर दा ने परूा किवाड़ खोलत ेहुए तरु्शी से पछूा।

हाँ बौलैं साहेब।

मैंने उस काया का मिलान फोन पर उससे हुई बातचीत से करना चाहा और गड़बड़ा
गया। उसका नशा परूी तरह उतरा हुआ दिख रहा था और वह अप्रत्याशित रूप से
दयनीय लग रहा था। घर के नाम पर एक कोठरी भर थी जिसका आधा हिस्सा पीछे
की तरफ खलुता हुआ दिख रहा था जिसमें एक धआु-ँधआु ँसा बल्ब जल रहा था।
कोठरी में एक कोने एक चारपाई रखी थी दो-तीन मलैी कुचलैी कथरियाँ दिख रही थीं।
एक तरफ फर्श पर काले चींटों की लंबी कतार दिखाई दे रही थी और बाँस के ठाट में
जगह-जगह मकड़ियों ने अपना जाल फैला रखा था। कीड़-ेमकोड़ों को भी गरीब के
यहाँ ही ठिकाना मिलता है, मैंने सोचा। ऊपर खपड़लै पर तमाम बेकार टायर फें के हुए
थे। मैंने फिर से हसन की तरफ देखा। कपड़ ेके नाम पर उसके बदन पर एक लुंगी ही
थी जो पता नहीं कब की धलुी थी। सींकिया बदन, परेू बदन पर हड्डियाँ उभरी हुई।
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सिकुड़ी हुई खरुदरुी त्वचा। गले में एक काला मटमलैा धागा। हसन के सामने खड़े
मनोहर दा एकदम दीन के सामने दीनानाथ लग रहे थे।

आवैं साहेब, कहत ेहुए वह बगल हटा।

मोबाइल कहाँ है? मनोहर दा दाँत पीसत ेहुए फुफकारे।

साहब हमको तो पड़ा मिला था। हम तो बलुाए भी आपको पर आप सनेु ही नहीं।

है कहाँ मोबाइल?

अभी दे रहे हैं साहेब। आप अदंर तौ आवैं। शायद वह हमें बठैा कर हमारा गुस्सा कम
करना चाह रहा था या शायद अपना पक्ष रखना चाह रहा था।

अबे हरामी हम तरेे यहाँ दावत खाने नहीं आए। सीधे से मोबाइल ला नहीं तो...
मनोहर दा चीखे।

दे रहे हैं साहेब। गाली काहे दे रहे हैं। हम तौ खदैु...

तभी अदंर की तरफ से एक बच्चा कूदता हुआ बाहर आया। मोबाइल उसके हाथ में था
जिसे दिखात ेहुए उसने हसन से पछूा - ई का है अब्ब?ू

हसन बच्चे को कोई जवाब देता इसके पहले मनोहर दा ने मोबाइल पर झपट्टा मारा।
बच्चा अचकचा कर पलटा और चारपाई से टकरा कर पलट गया। मोबाइल दरू दीवार
से जा टकराया। मनोहर दा ने फुर्ती से मोबाइल उठाया और बाइक की तरफ झपटे।
आसपास के लोग हमें संदेह की दृष्टि से देख रहे थे और जाने क्या-क्या बातें कर रहे
थे। बच्चा चिल्ला-चिल्ला कर रो रहा था। बाइक स्टार्ट हो पाती इससे पहले हसन
रिक्शवेाले की आवाज आई।

अरे जाएँ साहेब, देख लिया आपको। इत्ता भी नहीं कि मेरे बच्चे के लिए एक खिलौना
ही लेत ेआत।े अब तौ मोबाइल मिल गया ना... अब तौ कर लो दनुिया मटु्ठी में। हम
इस दनुिया में थोड़ ेही हैं साहेब। क्रम टूटा... हाय मोर सलु्तान, हाय मोर सलु्तान की
आवाज आई। शायद हसन के बच्चे को कहीं चोट लग गई थी जिसकी तरफ उसका
ध्यान अब गया था। अरे शतैान हो आप लोग... राच्छस की तरह... हसन फिर
चिल्लाया पर अब तक बाइक स्टार्ट हो चकुी थी। बाइक आगे बढ़ती इसके पहले एक
पत्थर मेरे परै के पास मेडगार्ड से टकराया। मैंने पीछे पलट कर देखा तो एक उते्तजित
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झुंड दिखाई पड़ा। हसन अभी भी चीख रहा था पर पल भर में उसकी आवाज सनुाई
देनी बंद हो गई।

मनमोहन पार्क  पहँुचकर मनोहर दा ने बाइक रोकी और मोबाइल जाँचने लगे।
मोबाइल की बाडी चटकी हुई थी और वह काम नहीं कर रहा था। मनोहर दा की आखँों
में एक ठंडी हिसंक चमक उभर आई। उन्होंने बस्त ेसे सिगरेट का पकेैट निकाला। एक
सिगरेट जलाई और तीन-चार कश लेने के बाद सिगरेट जतू ेसे कुचल दिया।

आओ थाने चलत ेहैं, मनोहर दा ने कहा।

अब थाने चल कर क्या करेंगे? मुंशी का रवयैा भलू गए क्या आप?

नहीं याद है इसीलिए कह रहा हँू। इस हरामजादे हसन को तो मैं... मैं अब नामजद
रिपोर्ट करँूगा।

आप किस गुमान में हैं दादा? थाने में आपकी दाल नहीं गलने वाली। आपका मोबाइल
गुम हुआ तो उसने ईमानदारी से वापस भी कर दिया। ये खराब हो गया तो यह उसकी
नादानी भर थी और फिर थाने में आपने सिपाही और मुंशी का रवयैा देखा नहीं क्या?
बाकी लोग भी वसेै ही होंगे।

दोनों की ऐसी की तसैी। मैंने देखा सालों को पर तमुने कुछ नहीं देखा।

क्या नहीं देखा?

थाने में घसुत ेही हनमुान मंदिर, सिपाही का जनेऊ, मुंशी का तिलक और उस मुंशी
के पीछे लगा श्रीराम का पोस्टर।

मैं पसीने-पसीने हो गया। फिर भी कुछ नहीं हुआ तो? मैंने भरे स्वर में सवाल पछूा।

शहर का एस.पी. मेरे साथ बठै कर शराब पीता है। मैं सबकी ऐसी की तसैी करवा दूँगा
पर उस मसुल्ले हसन को तो मैं...।

आगे की कहानी में मेरी क्या भमूिका हो, इसको ले कर मैं पसोपेश में हँू। आप मेरी
मदद करेंगे?
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