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रोज क� तरह ह� �पछल� रात को भी सबुह चार बजे सोया था और रोज क� तरह ह�
कर�ब �यारह बजे सोकर उठा था। अभी ना�ता ह� कर रहा था �क मनोहर दा का फोन
आ गया।

�थम, �या कर रहे हो आज?

�य�?

शाम को खाल� हो �या? यह� कोई तीन बजे से।

हाँ, पर बात तो बताइए, मनेै कहा।

कुछ खास नह�ं। शाम को म� लोकनाथ जा रहा हँू। अगल� �दश�नी के �लए कुछ प��ट�ंस
तयैार करनी ह�। सोचा �क त�ुह� भी साथ लेता चलूँ और तमुने भी तो कहा था �क...

बस... बस दादा, म� आ रहा हँू। बताइए कहाँ हािजर हो जाऊँ?

गैलर� आ जाओ, यह�ं से �नकल चल�गे।

ठ�क है दादा।

दरअसल प��ट�ंस म� मेर� ��च अभी नई नई ह� पदैा हुई थी। और मनोहर दा म� भी। म�
देखना चाहता था �क एक �च�कार अपनी प��ट�ंस के �लए ��य भला कैसे चनुता है
और उसक� प��ट�ंस तक पहँुचत-ेपहँुचत ेवे ��य भला �कस तरह कुछ साव�भौ�मक
��य� म� �पांत�रत हो जात ेह�। �फलहाल तो यह सब जानने समझने के �लए मेरे
�नकट मनोहर दा से बेहतर कोई दसूरा नाम नह�ं था। मनोहर दा अपनी प��ट�ंस म�
पर�पर �वरोधी रंग� से मतू� और अमतू� का ऐसा �वं�व उकेरत े�क उनक� कूची चमू
लेने का मन करता। कुछ इस तरह �क रंग� के कुछ छ�ंटे चेहरे पर भी आ जाएँ।

आप सोच रहे ह�गे �क भला म� कौन? और रंग� म� अचानक इतनी �दलच�पी �य� लेने
लगा... तो जनाब आपका ये खा�दम रंगकम� है और रंग� से खेलना मेरे पेश ेका एक
ज�र� �ह�सा है। जी हाँ, पेश ेका। रंगकम� मेरे �लए एक पेशा है। तो म� देखना चाहता हँू
�क �या म� मंच पर कुछ ग�तशील रंगारंग प��ट�ंस तयैार कर सकता हँू। मान ल�िजए
�क मंच एक �ेम है तो इस �ेम के भीतर लगातार बदलत ेहुए जादईु ��य� क� एक
शृंखला। ...पर अभी तो म� आपसे कुछ दसूर� ह� बात करने जा रहा था। दरअसल मेर�
�द�कत यह है �क म� अ�सर बहक जाता हँू। मेरा मानना है �क सोचने का तो कोई
टै�स लगता नह�ं तो सोचने म� �या जाता है। म� अपनी क�पनाओ ंको अनंत तक
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फैलने देता हँू, हालाँ�क इसी वजह से कई बार चीज� को समेटने म� �द�कत आन पड़ती
है और ��य �बखर कर रह जात ेह�। पर अभी तो म� आपसे मनोहर दा क� बात करने
जा रहा हँू।

कौन मनोहर दा! आप नह�ं जानत ेउ�ह�? अरे, अखबार नह�ं देखत े�या आप? अभी
कल ह� तो म�ुयमं�ी से कलाभषूण परु�कार लेत ेहुए उनक� त�वीर सारे अखबार� म�
छपी थी और मेरा दावा है �क आप उ�ह� एक बार देख भर ल�, �फर कभी नह�ं भलू
पाएँगे। लंबा-चौड़ा कद, आकष�क गोरा रंग, उ�नत ललाट, कर�ने से �बखेरे गए बड़ ेबड़े
बाल और �खचड़ी दाढ़�। जींस और कुता� उनका बारहमासी पहनावा है �फर भी,
इस�लए �क वे �नत-नवीनता के पजुार� ह� सो कल को आप उ�ह� धोती-कुत� म� भी देख
सकत ेह�। गले म� एक साफ-श�फाक अगंोछा और आवाज... आवाज का तो �या
कहना! गहरे कुएँ से छनकर आती धीर गंभीर, पर टनकदार आवाज। इस टनकदार
आवाज म� आप उ�ह� �व�भ�न सामािजक-सां�कृ�तक म�ुद� पर बोलत-ेबह�सयाते
एक बार सनु ल� बस, आप उन पर �फदा हो जाएँगे।

मनोहर दा के चाहने वाले द�ुनया भर म� फैले हुए ह�। न जाने कहाँ-कहाँ से �च��ठयाँ
आती रहती ह�। इन �च��ठय� को उ�ह�ने अपनी आट� गैलर� म� एक कला�मक तमीज
के साथ लगा रखा है। न जाने �कतने परु�कार, तमगे, �म�ृत�च�न, अनेक सरकार�
कमे�टय� के सद�य, कई सं�थाओ ंके अ�य� और �कतन� के संर�क। आजकल म�
मनोहर दा को जमकर म�का लगा रहा था और तरंुत ह� मझु ेइसका इनाम भी �मला
था। मेरे जसैा ज�ुमा-ज�ुमा आठ �दन का �नद�शक अभी �द�ल� म� संप�न हुए
'अतंररा���य स�भावना ना�य समारोह' म� अपनी धमू मचा आया था।

तो म� तीन बजे मनाहेर दा क� आट� गैलर� पहँुच गया। मनोहर दा मेरा इंतजार कर रहे
थे और बठेै-बठेै इंतजार के �केचेज बना रहे थे।

अभी चलत ेह�, मनोहर दा ने कहा। तब तक तमु चाहो तो एक �सगरेट पी सकत ेहो।

हाँ, हाँ �य� नह�ं। म� �सगरेट पीता रहा और मनोहर दा अपने काम म� लगे रहे।
�सगरेट अभी ख�म भी नह�ं हुई थी �क मनोहर दा अचानक उठे और बोले, चलो,
चलत ेह�।

म� च�क गया। मनोहर दा क� मेज पर सब कुछ �बखरा पड़ा था। रंग, पेि�सल,

कागज, रबर, �केचेज, वगैरह-वगैरह।
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हँसे मनोहर दा, तो �या हुआ? मेर� अनपुि�थ�त म� कोई मेर� चीज� को छूने क�
�ह�मत नह�ं कर सकता।

तय हुआ �क हम एक ह� बाइक से चलत ेह�। म�ने अपनी �कूटर वह�ं खड़ी रहने द� और
हम लोकनाथ के �लए �नकल पड़।े रा�त ेम� मनोहर दा ने कहा, �थम पहले
�बरंचीलाल के यहाँ �बरयानी खात ेह� �फर चलत ेह�। हम �बरयानी खा कर बाहर �नकले
ह� थे �क म�ने पाया मनोहर दा अ�त-�य�त से कुछ खोज रहे ह�, कभी इस जेब म� तो
कभी उस जेब म�। �या हुआ दादा, म�ने पछूा।

यार मेरा मोबाइल नह�ं �मल रहा है। कहत ेहुए मनोहर दा �फर �बरयानी वाले के यहाँ
घसु गए। बाहर �नकले तो म�ने पाया, �क उनके माथे पर पसीने क� बूँद� चहुचहुा आ�
थीं और उनक� आवाज काँप रह� थी। दादा थोड़ा �यान से दे�खए। कहने को तो म� कह
गया। पर अब तक मनोहर दा जो जेब� कह�ं नह�ं थी उनक� भी कई-कई बार तलाशी ले
चकेु थे।

�या पता आट� गैलर� म� ह� छूट गया हो, म�ने कहा और अपना मोबाइल �नकाल
�लया। म� �रगं करके देखता हँू। कॉल लगने के पहले ह� ख�म हो जा रह� थी। मतलब
�क मोबाइल का ि�वच ऑफ था या मोबाइल नेटवक�  म� ह� नह�ं था।

अब �या होगा... मनोहर दा ने �नराश काँपती हुई आवाज म� कहा। प�चीस हजार का
सेट और अभी पाँच मह�ने भी नह�ं हुए। म�ने तो फोन डायर� रखना भी कब का बंद कर
�दया है।

हो सकता है �क आपने खदु ह� मोबाइल आफ कर रखा हो।

म�ने उ�मीद क� एक �करण फ� क� और मनोहर दा ने लपक ल�।

हाँ, म� �केचेज बना रहा था। हो सकता है �क म�ने इसी वजह से आफ कर रखा हो।
ज�र म�ने ऐसा ह� �कया होगा।

हम थोड़ी देर बाद �फर से मनोहर दा क� आट� गैलर� म� थे। पल भर म� मनोहर दा क�
मेज पर �बखरे हुए सामान और �बखर गए थे और मनोहर दा यहाँ-वहाँ ऊपर नीचे
झाँक रहे थे। म� भी ऐसा ह� कुछ करत ेहुए उनका साथ दे रहा था पर थोड़ी ह� देर म� हम
जान गए थे �क हमार� को�शश शायद कोई अथ� नह�ं रखती थी। मोबाइल सचमचु
कह�ं �गर चकुा था।
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चलो थाने चलत ेह�, मनोहर दा ने कहा।

इस बीच म� लगातार मनोहर दा के गुम मोबाइल पर �रगं कर रहा था। वसेै तो तय था
�क अब वह ऑफ ह� रहने वाला था पर उ�मीद का दामन कह�ं इतनी ज�द� छोड़ा
जाता है। तो हम थाने पहँुचे।

हाँ बोलो जी, एक �सपाह� ने कान पर चढ़ा जनेऊ उतारत ेहुए श�ुक �वर म� पछूा।

द�वानजी मेरा मोबाइल चोर� हो गया है, मनोहर दा ने कहा।

तो म� �या क�ँ?

हम एफ.आई.आर. के �लए आए ह�।

इससे �या होगा... ऐं... आप अपनी चीज सँभाल कर रख नह�ं सकत ेऔर इधर-उधर
हो गई तो आ गए डडंा करने। कोई जाद ूका डडंा है �या प�ुलस के पास जो अपराधी के
�पछवाड़ ेम� जाकर ह� �के।

अरे साहब आप हमार� बात भी सनु�गे, मनोहर दा ने आिजजी से कहा।

हाँ बाब ूसाहेब �य� नह�ं? आपक� बात सनुने के अलावा और हमारे पास काम ह� �या
है? आ?ँ ...चले आत ेह� न लेना न देना। अरे मुंशीजी जरा दे�खए तो बाब ूसाहेब �या
कह रहे ह�। ब�ु�धजीवी लगत ेह� जरा कायदे से दे�खएगा।

�सपाह� ने सामने के कमरे क� तरफ इशारा �कया।

हम मुंशीजी के कमरे म� पहँुचे। मुंशीजी ने हम� बठैने के �लए भी नह�ं कहा। वह नीचे
देखता हुआ कुछ �लखता रहा या �लखने का अ�भनय करता रहा। मुंशी के पीछे
लहरात ेहुए पीत-प�रधान म� आ�ामक म�ुा म� धनषु ताने राम का �च� लगा हुआ था।
प�ृठभ�ूम म� एक ��ता�वत मं�दर का मॉडल था िजस पर भगवा �वज लहरा रहा था।
बगल का कमरा खलुा था। दरवाजे के पास ह� एक प�चीस-छ�बीस साल का लड़का
बठैा हुआ था। वह डरा हुआ था और उसक� आखँ� फटकर बाहर �नकल� पड़ रह� थीं।
वह उ�ह�ं फट�-फट� आखँ� से इधर-उधर देख रहा था। हम कुछ कहत ेइसके पहले ह�
लड़के क� �र�रयाती हुई आवाज आई।

दरोगाजी अब तो छोड़ द�िजए। अब तो उतर भी गई है न।
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चो�प हरामजादा, भेजा चाट के रख �दया है। उधर दरू बठै। ...हाँ आप लोग कैसे?

पछूत ेहुए उसक� आखँ� म� एक चमक उभर� जो तरंुत ह� गायब हो गई।

हाँ बताइए।

भाई साहब, मेरा प�चीस हजार का मोबाइल चोर� हो गया है। मनोहर दा ने �वन�
�वर म� कहा।

इतना महँगा सेट आप रखत ेह� �य� ह�? बाई द वे कहाँ �गरा होगा मोबाइल?

हम �स�वल लाइन से लोकनाथ जा रहे थे। रा�त ेम� एक पान क� दकुान पर �ककर
पान खाया। ज�र वह�ं पर �कसी ने...

आप दोन� तब भी साथ म� थे?

हाँ।

मोबाइल कहाँ रखा था?

बगल कुत� क� जेब म�।

जेब �दखाइए।

मनोहर दा ने �तरछे होकर जेब मुंशी के सामने क�।

कट� तो नह�ं है?

अब म� इसके बारे म� �या कहँू?

तो कौन कहेगा? कह�ं �गर गया होगा। गुम हुई चीज को चोर� हुई �य� बता रहे ह�?
मोबाइल का भी बीमा-वीमा होने लगा �या?

म� हमेशा से अपना मोबाइल कुत� क� जेब म� ह� रखता आया हँू आज तक तो नह�ं
�गरा। �कसी ने हाथ डालकर ह� �नकाला होगा।

और आपको पता नह�ं चला?

नह�ं। पता चला होता तो...
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इस बीच म� एकटक मनोहर दा को देख रहा था। मनोहर दा ने सरासर झूठ बोला था।
हम रा�त ेम� पान खाने कह�ं नह�ं �के थे। मनोहर दा नीचे क� जेब म� मोबाइल कभी
नह�ं रखत ेथे। मनोहर दा तो मोबाइल जनेऊ क� तरह पहने रहत ेथे। हाँ कभी कभार
मन �कया तो उठा कर ऊपर कुत� क� जेब म� रख �लया। एकदम �दल क� धड़कन� के
पास। म� तो कई बार उनसे कह भी चकुा था �क दादा यहाँ मोबाइल रखना �दल के �लए
खतरनाक होता है। मनोहर दा ने हर बार हँस कर एक ह� जवाब �दया था, '�दल भला है
�कस कंब�त के पास!' खरै, यहाँ से �नकल कर मनोहर दा से उनके झूठ के बारे म�
ज�र पछँूूगा, म�ने सोचा।

�स�वल लाइन �या करने गए थे? मुंशी ने पछूा

वहाँ मेर� आट� गैलर� है।

आट� गैलर�? यह �या होती है?

मनोहर दा ने असहायता से मेर� तरफ देखा। मझु ेखदु भी ऐसे सवाल क� उ�मीद नह�ं
थी। पर मुंशी तो आ�खरकार मुंशी ह� होता है चाहे वह �कसी क� दकुान पर हो या थाने
म�।

मेर� प��ट�ंस और म�ूत�य�, मेरा मतलब �क लकड़ी क� म�ूत�य� क� दकुान है। मनोहर दा
ने �क-�ककर जसेै समझात ेहुए कहा।

लकड़ी क� भी म�ूत�याँ होती ह�? कौन खर�दता होगा उ�ह�, जल चढ़ात-ेचढ़ात ेसड़ नह�ं
जाती ह�गी? ये मुंशी था।

मझु ेहँसी आ गई पर म�ने �कसी तरह अपनी हँसी रोक�। मनोहर दा के चेहरे पर एक
झुँझलाहट �दखाई पड़ी जो ज�द� ह� गुम हो गई और उसक� जगह न�ता के भाव आ
गए।

भाई साहब, लकड़ी के �श�प और म�ूत�याँ लोग अपनी कला�मक अ�भ��चय� या घर
सजाने के �लए ले जात ेह�, उन पर जल नह�ं चढ़ात।े

भगवान क� म�ूत�याँ घर सजाने के �लए। भई वाह-वाह! अब आया असल क�लयगु।
मुंशी अजीब सा मुँह बनाकर हँसा।
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अरे भाई साहब वो भगवान-वगवान क� म�ूत�याँ नह�ं होतीं। वो तो कलाकृ�तयाँ... �फर
मनोहर दा शायद यह सोच कर चपु लगा गए �क मुंशी को समझाना उनके बतू ेक�
बात नह�ं थी।

दे�खए, आप पढ़े-�लखे आदमी मालमू दे रहे हो। ब�ु�धजीवी होने का ये मतलब नह�ं है
�क आदमी भगवान का स�मान करना भी भलू जाय।

जी! मनोहर दा ने कसमसात ेहुए कहा।

ठ�क है, मुंशी ने कहा। पारसनाथ को जानत ेह�?

कौन पारसनाथ? अब ये पारसनाथ कहाँ से आ गया। मनोहर दा ने कुछ-कुछ
झ�लाहट के भाव से मेर� ओर देखा पर अब मझु ेइस �संग म� मजा आने लगा था।
िजतना म� मनोहर दा को जानता था, म� च�कत था �क मनोहर दा अब तक फट �य�
नह�ं पड़ ेथे। उनके संपक�  ऊपर तक थे। मुंशी चाहकर भी उनका कुछ �बगाड़ नह�ं
सकता था। पर यहाँ तो �यादा से �यादा उनक� झ�लाहट भर �दखाई दे रह� थी, वह
भी �दखने से पहले गायब हो जा रह� थी और तरंुत उनके चेहरे से न�ता टपकने लग
रह� थी तो सीन कुछ इस तरह बनता है... मनोहर दा के चेहरे क� झ�लाहट... उनक�
दाढ़� से टपकती न�ता... बगल के कमरे का लड़का... उसक� फट� आखँ�... �तलक
लगाए, पान चबाए, टाँग फैलाए मुंशी... मुंशी के पीछे राम का पो�टर... जल चढ़ाने से
सड़ती हुई लकड़ी क� म�ूत�याँ और अब पारसनाथ। वाह! परूा-परूा एक ए�स�ै�ट
नाटक। तो च�लए देखत ेह� �क ये पारसनाथजी कौन ह�?

पारसनाथ को जानत ेह�, मुंशी ने पछूा।

कौन पारसनाथ? अरे हाँ कह�ं आप उस पारसनाथ क� बात तो नह�ं कर रहे ह� जो मेर�
आट� गैलर� म� काम करता था?

वह� पारसनाथ। मेरे ह� गाँव का था। म� उससे �मलने एक-दो बार... आपक�
दकुान...।

ओ...हो...हो... तो आप पारसनाथ के गाँव के ह�! बहुत भला और ईमानदार आदमी
था पारसनाथ। कहाँ है आजकल?

हाँ-हाँ म� जानता हँू। मुंशी ने कसलेैपन से कहा। आप ऐसा क�िजए �क एक कागज पर
परू� घटना का �ववरण �लखकर दे द�िजए।
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मनोहर दा ने अपने झोले से कागज �नकाला और उस पर �लखने लगे। मुंशी अ��य
नजर� से हम� देख रहा था। मनोहर दा झूठ पर झूठ बोल रहे थे। उनका ये �प मेरे �लए
अ��या�शत �प से च�काने वाला था। अब याद आ रहा है मनोहर दा ने एक बार खदु
ह� बताया था �क उस 'भले' और 'ईमानदार' पारसनाथ को उ�ह�ने चोर� के आरोप म�
�नकाला था। शायद मुंशी भी इस बात को जानता हो। शायद �या, प�का वह जानता
रहा होगा तभी वह हमसे इस तरह से पेश आ रहा था।

मनोहर दा परूा �ववरण �लख पात,े इसके पहले एक अ��य गंध परेू वातावरण म� फैल
गई।

�कसने �कया होगा यह, म�ने सोचा �फर यह सोचा �क नाक दबा लूँ पर तरंुत ह� �याल
आया �क कह�ं मुंशी ने ना �कया हो �क म� नाक दबाऊँ और मुंशी इसे अपना अपमान
समझ ले। म�ने देखा �क मनोहर दा पर �कसी चीज का कोई असर नह�ं था। वह �लखने
म� डूबे हुए थे। रहा मुंशी तो वह कभी मनोहर दा क� तरफ देख रहा था तो कभी लड़के
क� तरफ। पर अतं म� मुंशी क� नजर� लड़के पर जा कर �टक ग�।

म�ने नह�ं पादा साहब, लडका रोनी आवाज म� बोला।

उधर चल बदजात। परूा थाना गंधवा रहा है।

म�ने कुछ नह�ं �कया साहब, लड़का �फर �र�रयाया। और अब तो उतर भी गई है। आप
लोग मझु ेछोड़ �य� नह�ं देत।े

मुंशी उठा और उसने लड़के को कस कर एक लात मार�। लड़का दद� के मारे दोहरा हो
गया।

चपु बठै मादर...। साला तरेे बाप का घर है �या? जब मज� आया जब मज� चलता
बना।

लड़का और �सकुड़ कर बठै गया और न सनुाई देने वाल� आवाज म� कराहने लगा।
उसक� फट� हुई आखँ� थोड़ी और फट ग� थीं।

मनोहर दा ने परूा �ववरण �लखकर मुंशी को दे �दया। मुंशी ने पढ़ा और हम दोन� से
एक दो जगह� पर द�तखत करवाया। इसके बाद हमने मुंशी से हाथ जोड़,े 'अ�छा
साहब' कहा और बाहर आ गए। मुंशी क� नजर� अभी तक हमार� पीठ� पर चभु रह� थीं।
ज�र उसने अब हम� जम कर गा�लयाँ द� होगीं।
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अब? मनोहर दा ने पछूा।

अब? म�ने सवा�लया साँस ल�।

अब चलके �सम �लाक करवा देत ेह�। मनोहर दा ने कहा।

मनोहर दा एक बात पछँूू, म�ने कहा।

बोलो।

आप अभी झूठ पर झूठ �य� बोले चले जा रहे थे?

म� झूठ बोल रहा था? म�ने �या झूठ बोला?

यह� �क आपका मोबाइल पान क� दकुान पर चोर� हुआ।

एकदम बकलोल हो �या? मनोहर दो ने �यौ�रयाँ चढ़ाई। �या बतात ेउससे �क हम
�बरयानी खाने गए थे। उस साले मुंशी का �तलक नह�ं देखा तमुने?

तो आप उसक� �तलक से डर गए थे? म�ने मजाक �कया।

शटअप।

हो जाऊँगा शटअप पर अभी मेर� बात कहाँ परू� हुई। आपने पारसनाथ के मामले म� भी
झूठ बोला। खदु आपने ह� बताया था �क उसने अपनी जा�त छुपाई थी पर जा�त-फाँ�त
आप मानत ेनह�ं सो समझाकर छोड़ �दया था पर वह तो चोर भी �नकला था। खदु
आपने ह� उसके थलेै से काल� क� एक खास म�ूत� पकड़ी थी। इसी�लए आपने उसे
�नकाला भी था।

तो?

तो आज वह� पारसनाथ ईमानदार और भला आदमी कैसे हो गया?

तो? मनोहर दा अब �नि�चत तौर पर �चढ़ रहे थे।

तो �या, आप बताइए।
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अब यह भी तमुको बताना पड़गेा। देखा नह�ं वो साला �कस तरह से िजरह कर रहा था।
ऊपर से वो उस कमीन पारसनाथ का भी सगा �नकल आया तो और �या करता म�?
मझु ेतो अब लग रहा है �क वो चो�टा त�ुहारा भी कोई सगेवाला ह� लगता है।

मनोहर दा अब मझु पर गुससा कर रहे थे। म� उनक� बात� का जवाब दे सकता था पर
�दया नह�ं और ऐसे ह� मनोहर दा का नंबर �मलाने लगा।

घनघोर आ�चय�! तरंुत 'जाने कहाँ गए वो �दन' सनुाई पड़ा म�ने तरंुत काट �दया और
मनोहर दा क� तरफ देखा।

दादा बेल जा रह� है। अब �या कर�?

�या कर�। गजब आदमी हो! अरे फौरन �मलाओ और बात करो। म�ने �फर �मलाया
और सामने से कुछ इस तरह से मोबाइल उठा जसेै कोई पहले से ह� तयैार बठैा रहा हो।

ह�लो, नश ेम� डूबी आवाज आई।

कृपा�नधान कहाँ ह� आप? म�ने पछूा।

म� कृपा�नधान नह�ं हँू। उधर से लड़खड़ाती हुई आवाज आई।

तो कौन ह� आप यह� बता द�िजए।

हसन मोह�मद।

हसन भाई आप ह� कहाँ?

इसी द�ुनया म� हँू भाईजान, अपनी बताइए।

अरे जगह तो बताइए, आप ह� कहाँ?

जगह का �या है... हौल� म� बठैा हँू दा� पी रहा हँू।

लगा �क जसेै उसके पास और भी बहुत सारे लोग बठेै ह� और उसक� बात पर सबका
कहकहा गूँज उठा हो। मतलब �क वह सचमचु हौल� म� हो सकता था। 'साले �पय�कड़'

म�ने मन ह� मन गाल� बक�। मनोहर दा ने अपना कान मोबाइल से सटा रखा था। एक
खीझ उनके चेहरे पर साफ साफ �दख रह� थी। थाने वाल� �वन�ता पता नह�ं कहाँ
गायब हो गई थी। म� कुछ और कहता इसके पहले मनोहर दा ने मोबाइल मेरे हाथ से
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लगभग छ�न �लया और भरसक मलुायम �वर म� बोले, भाई साहब आप जो भी ह� मेरा
मोबाइल वापस कर द�िजए। हम यहाँ परेशान हो रहे ह� और आप बठै कर दा� पी रहे
ह�?

मोबाइल? �कसका मोबाइल? लड़खड़ाती आवाज ने पछूा।

मेरा मोबाइल िजससे तमु बात कर रहे हो। मनोहर दा आपसे तमु पर आ गए।

काहे मजाक कर रहे हो भाईजान? आपका मोबाइल तो आपके पास होना चा�हए न!

यह तो मेरा है।

अ�छा यह त�ुहारा कैसे हो गया? मनोहर दा ने घड़ुका।

हमको सड़क पर �गरा हुआ �मला तो हमारा ह� हुआ ना।

सड़क पर �गर� हुई कोई चीज त�ुहार� कैसे हो गई? आयँ?

मनोहर दा अब पटर� पर से परू� तरह उतर चकेु थे।

ऐसे हो गई भाईजान �क वह और �कसी को नह�ं �मल�। अ�लाताला ने इसे मेर� ह�
झोल� म� �य� �गराया?

अब मनोहर दा दाँत पीस रहे थे।

�य� परेशान कर रहे हो तमु हम�? तमु करत े�या हो आ�खर?

ह�डी गलाता हँू। �र�शा चलाता हँू। अपनी कमाई क� खाता हँू और... पीता हँू।

मेहनत क� कमाई खात ेहो तो मेरा मोबाइल वापस �य� नह�ं कर देत?े त�ुहारे पास
इसका �बल भरने का पसैा कहाँ से आएगा?

नह�ं दूँगा �बल-�वल।

तो �फर यह त�ुहारे �कस काम का?

काम का कैसे नह�ं है? हमारा सलुतान खेलेगा न इससे।

देख बे सीधी तरह मोबाइल वापस कर दे नह�ं तो म� प�ुलस म� �शकायत कर दूँगा। तू
जानता नह�ं �क म� कौन हँू।
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कर द�िजए रपट-वपट। अब तौ दरोगा बाब ूअइह� तब ैमोबाइल �मल�।

इसके पहले �क मनोहर दा एकदम से फट पड़त ेया गाल� बकने लगत ेम�ने मोबाइल
उनके हाथ से ले �लया और काट �दया। मनोहर दा उ�ेजना के मारे काँप रहे थे। उनके
मुँह से फेन आ रहा था। उ�ह�ने वीभ�स भाव से कुछ इस तरह थकूा जसेै �कसी के
ऊपर थकू रहे ह�। थोड़ा-सा थकू उनके कुत� पर भी च ूआया िजसे उ�ह�ने अपने अगंौछे
से प�छा, �फर अचानक गाल� बकने लगे। साला... हरामी साला, हमसे खेल रहा है,

मनोहर दा ने हँुकार लेती आवाज म� कहा। चलो थाने चलत ेह�।

थाने चल कर �या कर�गे? जो बात उस �र�शवेाले को भी पता है वह आपको नह�ं पता।
प�ुलस भला कैसे जानेगी �क वह कहाँ है और जानना भी �य� चाहेगी?

मोबाइल लाओ। म� अभी एस.पी. को फोन करता हँू। देखता हँू साला कहाँ बच के जाता
है?

वह सब अभी छो�ड़ए दादा, आप अदंाजा लगाइए �क आपका मोबाइल कहाँ �गरा
होगा?

�गरा होगा? तमुको अभी भी लगता है �क �गरा होगा? अरे उस कमीने ने कह�ं मौका
पा कर हाथ साफ कर �दया होगा।

यह� सह� दादा। तो आपका मोबाइल उसने कहाँ �नकाला होगा?

मनोहर दा का जो �प मेरे सामने आ रहा था म� उसके बारे म� सोचना भी नह�ं चाह रहा
था पर मेरे भीतर वह� वह� टूटती-दरकती छ�वयाँ उमड़ घमुड़ रह� थीं। इसी आदमी क�
म� इतनी इ��त करता हँू? म� तरंुत उनका साथ छोड़ देना चाहता था पर म� ऐसा कर
पाता इसके पहले मेरे पेशवेर �दमाग ने मझु े�ध�कारा।

कैसे रंगकम� हो �थम? त�ुह� एक च�र� के बारे म� उसक� तह� के बारे म� इतना कुछ
जानने का मौका �मल रहा है और तमु हो �क... और अभी तो त�ुह� हसन मोह�मद से
भी �मलना है जो...। ...तो।

दादा आपका मोबाइल कहाँ �गरा होगा?

�स�वल लाइल से घंटाघर के बीच कह�ं भी।

इसके बीच म� �कतनी हौ�लयाँ ह�?
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मेरे �याल से �सफ�  दो। एक �बजल�घर के पास, दसूर� जानसेनगंज म�।

आइए हौल� चलत ेह�, म�ने कहा।

वहाँ चल कर �या कर�गे?

शायद अभी वह वह�ं हो।

मरता �या न करता। थोड़ी देर बाद हम �बजल�घर वाल� हौल� म� थे। बगल म�
बजबजाती, गंधाती नाल� थी। वह�ं पर तले हुए चने और पकौ�ड़याँ �मल रह� थीं िजन
पर धलू क� एक परत जमी हुई थी और मि�खयाँ �भन�भना रह� थीं अदंर घसुत ेह�
क�ची शराब क� तीखी गंध हमारे नथनु� से टकराई। अदंर बीमार पीले उजाले या
धुधँलके जसैा माहौल था। द�वार� पर ममता कुलकण� से ले कर मि�लका सहरावत
तक शरा�बय� का नशा दोगुना करने म� जटु� हुई थीं। तो ऐसा माहौल और इसम� हम
दो सं�ांत कहे जाने वाले शहर�, स�मा�नत ब�ु�धजीवी। हमारे भीतर पहँुचत ेह� हौल�
का सारा माहौल ऐसे अ�त-�य�त हो गया जसेै शहद क� मि�खय� के बीच तजे डकं
वाल� ततयैाँ घसु गई ह�। हौल� वाला लपक कर हमार� तरफ आया।

�या चा�हए साहब?

कुछ नह�ं तमु अपनी जगह बठैो। मनोहर दा क� आवाज म� कुछ ऐसा था �क हौल�
वाला तरंुत परे हट गया।

हम हर �कसी को सं�द�ध नजर� से देख रहे थे। कुछ नह�ं समझ म� आया तो म�ने
मोबाइल पर �फर मनोहर दा का नंबर �मलाया। तरंुत 'जाने कहाँ गए वो �दन' सनुाई
पड़ा पर हौल� म� घंट� कह�ं नह�ं बजी। जा�हर था �क मोबाइल यहाँ नह�ं था, �फर भी
हमने पछूताछ �कए �बना लौटना मनुा�सब न समझा। पछूताछ म� हमारे उन
'भाईजान' के बारे म� कुछ भी नह�ं पता चला। अब मझु ेहम लोग� क� बेवकूफ� समझ
म� आई। हम �बना इस बात पर �वचार �कए �क वह �कस हौल� म� हो सकता है जो
पहले आई उसी म� घसु गए थे जब�क हम� मोबाइल गुम होने का पता घंटाघर के पास
चला था तो इस �हसाब से उस हसन �र�शवेाले के जानसेनगंज वाल� हौल� म� होने क�
�यादा उ�मीद थी। खरै...।

हम जानसेनगंज वाल� हौल� पहँुचे पर अफसोस पता चला �क वह यहाँ से थोड़ी देर
पहले ह� जा चकुा था। इतना ह� नह�ं यहाँ मोबाइल को ले कर काफ� ह�ला-गु�ला भी
हुआ था �य��क �पय�कड़� म� से एक दो ऐसे भी थे जो मोबाइल हड़पना चाहत ेथे पर
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अतंतः हसन �र�शवेाला मोबाइल को अपने पास बचाए रखने म� सफल हो गया था।
हसन का पता न हौल�वाले को मालमू था न दसूरे �पय�कड़� को। हम चकू गए थे।

अगर तमु उस हौल� म� न �के होत ेतो उसे हम यह�ं दबोच सकत ेथे, मनोहर दा ने
�बगड़त ेहुए कहा।

मेरे ऊपर मत गु�सा उता�रए। आपने भी तो उस समय कुछ नह�ं कहा। अब आप ह�
बताइए �या क�ँ?

उससे बात करो? सीधे से दे देता है तो ठ�क? नह�ं तो म� एस.पी. से बात करता हँू।

म�ने �फर से नंबर �मलाया।

ह�लो... कौन...? उधर से आवाज आई।

अरे हम ह� हसन भाई िजसका मोबाइल आपके हाथ म� है।

आप लोग तो प�ुलस म� जाने वाले थे। बंदा वह� था पर म�ने महससू �कया �क इस बीच
उसक� आवाज क� लड़खड़ाहट थोड़ी कम हुई है और उसक� जगह म�ती ने ले ल� है।

अरे गलती हो गई हसन भाई। हमारे आपके बीच म� भला प�ुलस �य� आए? आप तो
हम� मोबाइल वापस कर द�िजए बस।

�य� भला? हमको तो �गरा �मला है अ�ला क� मेहरबानी से।

चाट �य� रहे हो भाई? आप आ�खर रहत ेकहाँ ह�?

बता दूँ? �य� बताऊँ भला?

हम आपसे �मलने आएँगे इस�लए।

तो बता दूँ?

रहम कर यार। इस बात को समझ �क �पछले दो-तीन घंट� से हम �कतने परेशान ह�।

दरोगा बाब ूतो साथ म� नह�ं आएँगे ना?

अरे नह�ं हसन भाई, आप बेकार म� ह� शक कर रहे ह�। हमको हमारा सामान �मल जाए
बस। हम प�ुलस-दरोगा के झंझट म� भला �य� पड़�गे?
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मनमोहन पाक�  देखा है ना?

हाँ।

वहाँ से इनवर�सट� क� तरफ जाओ तो आगे पाकड़ का बड़ा सा पेड़ है। बगल से दा�हने
हाथ क� गल� म� मड़ु जाइएगा और अदंर आ कर हसन मोह�मद का घर पछू लेना।
सामने एक भसेू क� दकुान है। चाहे दकुान वाले से ह� पछू लेना।

ठ�क है हसन भाई, हम लोग आत ेह�।

अभी नह�ं, एक-ढेड़ घंटे बाद आइएगा। अभी तो हम सवार� ले जा रहे ह�।

म�ने मनोहर दा क� तरफ देखा। अब वह शांत लग रहे थे पर उनक� आखँ� लाल हो रह�
थीं। अगर हसन ने पता-�ठकाना सह� बताया था तो कहानी ख�म होने म� अभी घंटे
भर क� कसर थी। तब कहाँ पता था �क असल� कहानी क� श�ुआत ह� घंटे भर बाद
होनी है।

म�ने हसन �र�शवेाले के बारे म� सोचा। कैसा होगा वह? उसके बाल �बखरे ह�गे, शायद
�खचड़ी, थोड़ ेकाले, थोड़ ेसफेद। चेहरे पर मंगो�लयन दाढ़� होगी। आखँ� छोट� और
�नचड़ुी सी। आखँ� म� क�चड़ और नीचे काल� झु�र�याँ। परेू बदन पर समय क� मार के
अन�गनत �नशान। बदन पर कोई मलै�-कुचलै� ट�शट� या ब�नयान। नीचे लुंगी या
पाजामा। परै� म� परुाना हवाई या टायर का च�पल। तो शायद कुछ ऐसा होगा हमारे
हसन भाई का हु�लया।

पर अभी हसन भाई ने शराब पी रखी है, उसके स�ुर म� है सो आप एक ��य क�
क�पना क�िजए �क हसन भाई अपने �र�श ेपर सवार� बठैाए चले जा रहे ह�। मोबाइल
क� घंट� बजती है। सवार� हड़बड़ाकर अपना मोबाइल खोजती है जो �मल ह� नह�ं रहा
है। हमारे हसन भाई सकूुन से �र�शा रोकत ेह�। मोबाइल �नकालत ेह� और कहत ेह�,
बोलो �मयाँ।

अगल-बगल से आत-ेजात ेलोग उ�ह� अजबेू क� तरह देख रहे ह�। मान ल�िजए �क इस
समय आप ह� उनके �र�श ेपर बठेै होत ेतो हसन भाई के बारे म� �या सोचत?े शायद
आपको अपनी आखँ� पर भरोसा ह� न होता या शायद आप उ�ह� कोई चोर उच�का
समझ लेत ेऔर �र�शा बदल देत ेया अगर आप मेर� तरह खबू �फ�म� देखत ेहोत ेया
जाससूी उप�यास पढ़त ेहोत ेतो उ�ह� कोई जाससू या �कसी बड़ ेघराने का कोई
�सर�फरा �स�धांतवाद� नायक समझ लेत।े
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च�कर छो�ड़ए। मान ल�िजए �क हम लोग� के पास बाइक ना होती और हम हसन
भाई के �र�श ेपर बठै कर उ�ह�ं को फोन �मलात ेतब? वह शायद हम� मड़ु कर देखते
और जब उ�ह� पता चलता �क यह हमीं लोग ह� िजनको वह घंट� से नाच नचा रहे ह� तो
हसन भाई �या करत?े �या उ�ह� हम पर हँसी आती या �फर... और �फर हमारे एं�ी
मनै आ�ट��ट मनोहर दा �या करत?े

म�ने पछू ह� �लया।

गद�न मरोड़ देता उसक�, मनोहर दा ने फुफकारत ेहुए जवाब �दया।

आगे म�ने चपु रहना ह� मनुा�सब समझा।

घंटे भर बाद ह� हम पाकड़ वाल� गल� म� थे और एक मौलवी से �दखने वाले �यि�त से
हसन �र�शा वाले के घर का पता पछू रहे थे। मौलवी ने हम� �हकारत से देखा और
गल� के आ�खर म� बने एक खपड़लै क� तरफ इशारा �कया। मौलवी क� �हकारत
जायज थी। रमजान का मह�ना चल रहा था और हम एक ऐसे मसुलमान के घर का
पता पछू रहे थे िजसने शराब पी रखी थी।

अगले पल मनोहर दा बेस�ी से कंुडी खटखटा रहे थे। काफ� देर बाद एक असमय बढ़ेू
�दखत े�हलत-ेडुलत ेसे �यि�त ने दरवाजा खोला और अधखलेु �कवाड़ के बीच से ह�
�सर �नकाल कर पछूा, बौल� साहेब।

हसन त�ुह�ं हो? मनोहर दा ने परूा �कवाड़ खोलत ेहुए तशु� से पछूा।

हाँ बौल� साहेब।

म�ने उस काया का �मलान फोन पर उससे हुई बातचीत से करना चाहा और गड़बड़ा
गया। उसका नशा परू� तरह उतरा हुआ �दख रहा था और वह अ��या�शत �प से
दयनीय लग रहा था। घर के नाम पर एक कोठर� भर थी िजसका आधा �ह�सा पीछे
क� तरफ खलुता हुआ �दख रहा था िजसम� एक धआु-ँधआु ँसा ब�ब जल रहा था।
कोठर� म� एक कोने एक चारपाई रखी थी दो-तीन मलै� कुचलै� कथ�रयाँ �दख रह� थीं।
एक तरफ फश� पर काले चींट� क� लंबी कतार �दखाई दे रह� थी और बाँस के ठाट म�
जगह-जगह मक�ड़य� ने अपना जाल फैला रखा था। क�ड़-ेमकोड़� को भी गर�ब के
यहाँ ह� �ठकाना �मलता है, म�ने सोचा। ऊपर खपड़लै पर तमाम बेकार टायर फ� के हुए
थे। म�ने �फर से हसन क� तरफ देखा। कपड़ ेके नाम पर उसके बदन पर एक लुंगी ह�
थी जो पता नह�ं कब क� धलु� थी। सीं�कया बदन, परेू बदन पर ह��डयाँ उभर� हुई।
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�सकुड़ी हुई खरुदरु� �वचा। गले म� एक काला मटमलैा धागा। हसन के सामने खड़े
मनोहर दा एकदम द�न के सामने द�नानाथ लग रहे थे।

आव� साहेब, कहत ेहुए वह बगल हटा।

मोबाइल कहाँ है? मनोहर दा दाँत पीसत ेहुए फुफकारे।

साहब हमको तो पड़ा �मला था। हम तो बलुाए भी आपको पर आप सनेु ह� नह�ं।

है कहाँ मोबाइल?

अभी दे रहे ह� साहेब। आप अदंर तौ आव�। शायद वह हम� बठैा कर हमारा गु�सा कम
करना चाह रहा था या शायद अपना प� रखना चाह रहा था।

अबे हरामी हम तरेे यहाँ दावत खाने नह�ं आए। सीधे से मोबाइल ला नह�ं तो...
मनोहर दा चीखे।

दे रहे ह� साहेब। गाल� काहे दे रहे ह�। हम तौ खदैु...

तभी अदंर क� तरफ से एक ब�चा कूदता हुआ बाहर आया। मोबाइल उसके हाथ म� था
िजसे �दखात ेहुए उसने हसन से पछूा - ई का है अ�ब?ू

हसन ब�चे को कोई जवाब देता इसके पहले मनोहर दा ने मोबाइल पर झप�टा मारा।
ब�चा अचकचा कर पलटा और चारपाई से टकरा कर पलट गया। मोबाइल दरू द�वार
से जा टकराया। मनोहर दा ने फुत� से मोबाइल उठाया और बाइक क� तरफ झपटे।
आसपास के लोग हम� संदेह क� �ि�ट से देख रहे थे और जाने �या-�या बात� कर रहे
थे। ब�चा �च�ला-�च�ला कर रो रहा था। बाइक �टाट� हो पाती इससे पहले हसन
�र�शवेाले क� आवाज आई।

अरे जाएँ साहेब, देख �लया आपको। इ�ा भी नह�ं �क मेरे ब�चे के �लए एक �खलौना
ह� लेत ेआत।े अब तौ मोबाइल �मल गया ना... अब तौ कर लो द�ुनया म�ुठ� म�। हम
इस द�ुनया म� थोड़ ेह� ह� साहेब। �म टूटा... हाय मोर स�ुतान, हाय मोर स�ुतान क�
आवाज आई। शायद हसन के ब�चे को कह�ं चोट लग गई थी िजसक� तरफ उसका
�यान अब गया था। अरे शतैान हो आप लोग... रा�छस क� तरह... हसन �फर
�च�लाया पर अब तक बाइक �टाट� हो चकु� थी। बाइक आगे बढ़ती इसके पहले एक
प�थर मेरे परै के पास मेडगाड� से टकराया। म�ने पीछे पलट कर देखा तो एक उ�ेिजत
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झुंड �दखाई पड़ा। हसन अभी भी चीख रहा था पर पल भर म� उसक� आवाज सनुाई
देनी बंद हो गई।

मनमोहन पाक�  पहँुचकर मनोहर दा ने बाइक रोक� और मोबाइल जाँचने लगे।
मोबाइल क� बाडी चटक� हुई थी और वह काम नह�ं कर रहा था। मनोहर दा क� आखँ�
म� एक ठंडी �हसंक चमक उभर आई। उ�ह�ने ब�त ेसे �सगरेट का पकेैट �नकाला। एक
�सगरेट जलाई और तीन-चार कश लेने के बाद �सगरेट जतू ेसे कुचल �दया।

आओ थाने चलत ेह�, मनोहर दा ने कहा।

अब थाने चल कर �या कर�गे? मुंशी का रवयैा भलू गए �या आप?

नह�ं याद है इसी�लए कह रहा हँू। इस हरामजादे हसन को तो म�... म� अब नामजद
�रपोट� क�ँगा।

आप �कस गुमान म� ह� दादा? थाने म� आपक� दाल नह�ं गलने वाल�। आपका मोबाइल
गुम हुआ तो उसने ईमानदार� से वापस भी कर �दया। ये खराब हो गया तो यह उसक�
नादानी भर थी और �फर थाने म� आपने �सपाह� और मुंशी का रवयैा देखा नह�ं �या?
बाक� लोग भी वसेै ह� ह�गे।

दोन� क� ऐसी क� तसैी। म�ने देखा साल� को पर तमुने कुछ नह�ं देखा।

�या नह�ं देखा?

थाने म� घसुत ेह� हनमुान मं�दर, �सपाह� का जनेऊ, मुंशी का �तलक और उस मुंशी
के पीछे लगा �ीराम का पो�टर।

म� पसीने-पसीने हो गया। �फर भी कुछ नह�ं हुआ तो? म�ने भरे �वर म� सवाल पछूा।

शहर का एस.पी. मेरे साथ बठै कर शराब पीता है। म� सबक� ऐसी क� तसैी करवा दूँगा
पर उस मसु�ले हसन को तो म�...।

आगे क� कहानी म� मेर� �या भ�ूमका हो, इसको ले कर म� पसोपेश म� हँू। आप मेर�
मदद कर�गे?
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