
खारा पानी
सागर के धसूर नील पानी म� साँझ का सरूज डूब गया। साथ म� दया का �दल भी - हे
देवा! आज �या मुँह लेकर घर जाऊँगा! �प आस लगाकर बठै� होगी... हथेल� म�
अपना परूा मन बाँधे उसने आकाश को देखा - कुछ जतन करो भगवन! ऐसे तो गुजर
नह�ं होगी।
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सात �दन� से द�रया का पानी �लसरा पड़ा है - काले-काले तले के चक�� से भरा हुआ...

कह�ं दरू बीच समंदर म� तले का जहाज डूबा है। हजार� ल�टर तले हर �ण पानी म� �रस
रहा है, लहर� पर तरैकर �कनारे तक पहँुच रहा है, जल के जीव मर रहे ह�। हर तरफ
हाहाकार मचा है। बड़ ेजहाजवाल� को परेशानी नह�ं। वे द�रया म� दरू �नकलकर मछल�
पकड़ लाएँगे। मगर उन जसै� का �या? छोट�-सी नाव उसक�, वहशी लहर� क� चपेट
म� आकर �चदं�-�चदं� हो जाएगी। वह अपनी औधंी पड़ी नाव को सनूी आखँ� से देखता
है �फर पाँव पर लहरात ेद�रया को - जरा त ूह� �समटकर छोटा हो जा, मेर� नाव तझुे
नाप ले... दो �ब�े क� नाव और चार �ब�े का सागर... बोल, होगा...? वह उ�मीद से
भरकर पानी को �नहारता है और �फर एकदम नाउ�मीद हो जाता है। लहर� पर
का�लख का चमकता हुआ वरक चढ़ा है। रेत पर मरती हुई मछ�लय� क� तड़प �बखर�
पड़ी है। दरू एक प�ी अपने तले �लथड़ ेपंख� से उड़ने के �यास म� बार-बार छटपटा रहा
है।

दया के अदंर उदासी के गहरे बादल उमड़त ेह�। नह�ं, अब कुछ न हो सकेगा। अपने थके
कदम� से वह उठकर घर क� ओर चल पड़ता है - एक कदम आगे तो दो कदम पीछे।
पीछे समंदर क� बो�झल लहर� उसाँस� लेती-सी �कनारे पड़ धीम� पाँव आतीं, लौटती ह�।
तले के मलेै जजीर� ने उसक� ग�त बाँध द� है, देह म� �वष क� प�ुडया घोल द� है। वह
जीए तो कैसे। दया उसके सवाल सनुता है और अपना भलू-भलू जाता है।

समंदर का दखु दया का दखु है। वह उसका सगा है, नात ेका है। उसक� नस� म� द�रया
क� गंध बँधी है, नमक है, उसका स�धा �वाद है। वह जानता है, उसके लहू का रंग लाल
नह�ं, गहरा नीला है - इसी द�रया क� तरह नीला! वह चलत ेहुए �ाम देवता के थान के
पास �कता है। एकमन से �ाथ�ना करता है - देवा! द�रया का रोग दरू कर, उसे �फर से
जगा दे, िजंदा कर दे... तरे� बेद� पर हर �दन घी के द�ए जलाऊँगा, र�त चंपा क� माला
चढ़ाऊँगा... हम गर�ब� क� भि�त का वा�ता, लाज रख महाराज...

�ाम देवता के थान पर माथा टेककर दया बाहर �नकला तो उसका �दय थोड़ा शांत
था। आ�खर उनके माथे पर उनके �पतर�, देवचर, रावलनाथजी के हाथ ह�। एकदम तो
बह जाने नह�ं द�गे। कुछ न कुछ तो होगा, आज नह�ं तो कल।

जब वह बो�झल कदम� से घर पहँुचा तो �प को अपने �लए इंतजार करत ेहुए पाया।
वह आगँन म� तलुसी चौरे के पास द�या बाले बठै� थी - सज-धज के। शायद कह�ं जाना
था उसे। बहुत सुंदर लग रह� थी - पनूम के चाँद क� तरह। माथे पर आधे चाँद क�
�बदं�, लाल नौवार� साड़ी, सोने का मंगलस�ू, हरे काँच क� च�ूड़याँ। दया उसे �न�पलक
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देखता रह गया। गभव�ती होकर उसका लाव�य �दन-�दन बढ रहा है। ऐसे समय म�
उसे और सखु, जतन देने क� दरकार है। दया के मुँह से अनायास आह �फसल जाती
है। उसक� आहट पाकर �प च�क कर उठ आती है - �कतनी देर लगा द�। आज मझुे
कलशी फुगड़ी म� जाना है, याद नह�ं? परेू गाँव क� सहुागन� जटु रह� ह� भ�ूमका देवी के
मं�दर म�। नील ूक� मौसी चार बार हाँक मारकर गई है। 'अभी आई, अभी आई' करके
तबसे टाल रह� हँू। चलो, त�ुह� खाना परोस दूँ। अब और नह�ं �क सकती।

दया चपुचाप आसन पर बठै जाता है। आज नहाने का भी मन नह�ं। आगँन के एक
कोने म� कंड ेक� नील� आचँ पर ताँबे क� बड़ी गगर� म� नहाने का पानी गरम हो रहा है।
काँसे क� बड़ी �कनार� टूट� थाल पर नाशनी क� काल�, मोट�, अनगढ रो�टयाँ और
सखूी ना�रयल क� चटनी। दया चपुचाप खाता है। आज कोई ह�ल-हु�जत या माँग
नह�ं। अ�छे ब�चे क� तरह ग�सा तोड़ रहा है, कौर �नगल रहा है। उसे देख-देखकर
�प का �दय टूट रहा है। हाय र� मजबरू�! जो दया कभी मछल� के �बना खाना मुँह से
नह�ं लगाता था, आज कैसा चपुचाप रोट�, चटनी खा रहा है। दया जानता है, �प क�
आखँ� उसी पर लगी है, इस�लए एक बार भी नजर� नह�ं उठाता। सर झुकाकर अपने
सखेू �नवाल� से जझुता रहता है। �प के घर से �नकलकर जाने के बाद ह� वह उठकर
हाथ धोता है और �फर गोबर ल�पे आगँन म� चाँपा के फूलत ेपेड़ के पास चटाई
�बछाकर लेट जाता है।

रात रानी और चंपा क� मीठ� गंध से हवा बो�झल है। आकाश के झक, नील सीने पर
पनूम का परूा चाँद फटा पड़ रहा है लगता है, गाँव के मं�दर म� औरत� क� फुगड़ी श�ु हो
गई है। उनके समवेत �वर म� गाने क� आवाज सनुाई पड़ रह� है। आज ये औरत�
भ�ूमका देवी तथा वन देवी क� �त�ुत म� सार� रात नाच�गी, गाएँगी। अपनी �चतंा के
गहरे भँवर म� डूबता-उतराता न जाने कब दया को नींद आ गई थी।

भोर रात को �प फुगड़ी से लौटकर उसके बगल म� लेट� तो उसक� नींद उचट गई। उस
समय परूब म� सपुार� के जंगल के ऊपर आकाश का रंग गहरा काशनी हो रहा था। ठंडी
बहती भोर क� हवा म� कह�ं आसपास रातभर झरत ेहर�सगंार क� बासी-उनींद� गंध
थी। दरू द�रया के गज�न म� जल प��य� का उदास शोर घलुा हुआ था। दया का मन
अनचन कर उठा। समंदर रो रहा है, धरती और आकाश भी। सबको उसक� ज�रत है
जसेै। वह �ब�तर से उठकर द�रया क� और चल देता है। रा�त ेम� माधव और अकुंश
भी �मलत ेह�। सबक� आखँ� म� जगार है, सबके चेहरे पर �चतंा। भ�व�य जब अधर पर
लटक रहा हो, वत�मान म� कौन संत�ुट रहेगा। सबका भगवान ये द�रया है और अब
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यह द�रया ह� बीमार पड़ गया है। नील देह पर का�लख पतुी है, लहर-लहर ह�कान।
हुआ जा रहा है।

सब तट पर खड़ ेह� और सोच रहे ह�। इस सोच का कुल-�कनारा नह�ं। बाहर का समंदर
अदंर पसर गया है और वहाँ बस गहर� डूब - टूट�, हार� नाव क� डूब... कहाँ ठौर बाँधे,

लहर� पर �टके ह� जब जमीन के पाँव! सब एक-दसूरे का मुँह ताकत ेह�, ढाँढ़स तलाशते
ह� - साथी, हल कहाँ है? सहारा कौन... काकुलो आगे बढ़ता है, खदु को तस�ल� देने के
�लए दसूर� से कहता है - अब कुछ न कुछ तो होकर रहेगा। कल समाचार म� कह रहे
थे। नेताजी भी कहकर गए...

'�या होगा और कब होगा!' मंगेश का सर भ�नाया हुआ है। चार �दन� से घर म� अ�न
का दाना नह�ं, ब�चे �बलख रहे ह�। '�कसको पड़ी है हमार�। हजार झंड,े हजार पा�ट�याँ।
कोई इसे कोस रहा है, कोई उसे कोस रहा है। बीच म� मर रहे ह� हम। कोई ईमान से
बताए, �कसके राज म� हम सखु से रह�? अगर �कसी का भला हुआ तो बस इ�ह�ं
नेताओ ंका। गर�ब क� �चता क� आग पर रो�टयाँ स�कनेवाले �ग�ध... मंगेश क� आखँ�
म� खनू था, आसँ ूसारे कबके बह चकेु थे। तान ने उसे बढ़कर सँभाला, वना� न जाने वह
�कसक� जान ले लेता।

रामा अपना सर पकड़ ेअब तक चपु बठैा था। मंगेश क� बात� सनुकर उसके खनू म� भी
आग लग गई। काँपत ेहुए उठा और गुरा�या - अरे, हमने कब इनसे सखु-स�ुवधाएँ
माँगी थी। कुदरत ने हम� जो �दया था, हम उसी म� संत�ुट थे। सर पर आकाश था, नीचे
धरती का �बछौना... अपने जल, जंगल, जमीन से हम� सब कुछ �मल जाता था - दो
व�त क� रोट�, नींद और सकूुन... मगर अब तो सब �छन गया। न गर�ब के सर पर
आकाश रहा, न पाँव के नीचे जमीन... आजाद�, उ�न�त, आध�ुनकता के नाम पर सब
झपट ले गए!

उस रात पंचायत घर के आगँन म� भी देर रात तक बठैक� होती रह�। अभाव, अस�ुवधा
और भखू ने सभी को बेहाल कर रखा था, उ�ेिजत भी। एक आर-पार क� लड़ाई के �लए
सबक� म�ु�ठयाँ रह-रहकर बँध रह� थी, जबड़ ेकस रहे थे। हवा म� �चनगार� के कण
तरै रहे थे, बस एक आगाज क� दरकार थी। रघ ुके तवेर सबसे उ� थे, जवान खनू था,
परेू उबाल पर - 'कोई कहेगा द�दा, ये हमारा वह� गोवा है? कभी यहाँ ह�रयाल�, समंदर
और चार� तरफ खशुहाल� थी। और अब...? - �सफ�  मरती हुई मछ�लयाँ और कंगाल
होता द�रया... टूट� हुई नाव क� तरह है हाल हमारा, न पानी म� उतर सकत ेह�, न
�कनारे पर �टक सकत ेह�; हमारा तो दोन� कूल गया!'
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'रोज नए-नए काननू बनाकर ये हमसे हमार� जमीन और द�रया ह�थयाने म� लगे ह�।
ऐसे तो हम ज�द� ह� बेदखल हो जाएँगे।' धीरे-धीरे अपनी बात कहत ेहुए नरेन क�
आवाज म� गु�से से �यादा �चतंा थी। अगले ह� मह�ने उसक� छोट� बहन क� शाद�
होनी तय हुई थी।

'हो �या जाएँगे पतू, समझो हो गए। कल ह� कलंगुट के मछवार� को अपना गाँव खाल�
करके जाने क� सरकार� नो�टस �मल� है। कहत ेह�, समंदर के इतने पास नह�ं रह
सकत,े अब कहो, समंदर ह� हमारा स�दय� का पड़ोसी, मछल� को भी पानी से खतरा
होता है...!'

गोकुल क� बात सनुकर सबके चेहरे का रंग उतर गया था। द�रया तो उनके नस� म�
बहता ह�, वे द�रया से दरू जाकर कैसे िजएँगे! काँच के ब�से म� कभी द�रया बँधता है,

�क मछल� ह� जीती है। कभी पाँच �सतारा होटल के नाम से जगह घेर� जा रह� है तो
कभी कालो�नयाँ जमीन �नगल रह� है। अब �थानीय लोग कहाँ जाएँ। जहाँ पाँव रखो,
लोग आखँ� तरेरत ेआ जात ेह�। कुदरत का तोहफा ये कैसे इस तरह से बेचकर खा सकते
ह�? अधेंर है... अनपढ़ लोग� के �दमाग म� सवाल तो उठत ेह�, मगर जवाब नह�ं सझूत।े

देर रात गए ऐसे ह� अन�ु�रत ��न� का ग�ठर अपने सर पर उठाए जब दया अपने घर
पहँुचा, चाँद द�रया म� उतरकर परूा घलु चकुा था। गोरे होत ेआकाश के नीचे समंदर क�
लहर� म� उसका केबल ह�का-सा रेश बचा था, अबरक क� चमक�ल� बूँद� क� तरह
�झल�मल-�झल�मल...

दया आकर बगल म� लेटा तो �प ने अपनी आखँ� बंद क�। अब तक उसी के इंतजार म�
जाग रह� थी। जब तक दया घर नह�ं लौट आता, उसे चनै नह�ं �मलता। आजकल �दन
ह� ऐसे पड़ ेह�। चार� तरफ अशां�त और झमेला। �प को �चतंा होती है। दया भावकु है,

जोश म� कुछ कर-करा न बठेै। उसे अपने पहले ब�चे के ज�म के �लए माँ के घर जाना
था, मगर यहाँ क� हालत को देखत ेहुए वह अब तक बात टालती आ रह� थी। वह
अकेल� पड़ी सोचती और सोचती है। न जाने ये �दन कब बदल�गे। कब पहले जसैा
जीवन होगा - �नि�चंत और ख�ुशय� से भरा ।

उसे वे �दन याद आत ेह� जब उन दो जन� का छोटा-सा प�रवार हर तरह से खशुहाल
था। दया रात-रातभर नाव लेकर मछल� पकड़ने के �लए द�रया म� रहता था। बा�रश के
बाद ना�रयल प�ूण�मा म� समंदर क� पजूा कर मछेरे अपनी-अपनी नाव लेकर पानी म�
उतर जात ेथे। यह मछल� का मौसम होता था। खबू मछ�लयाँ �मलती थी। घर म� पसैा
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आता था। दो साल पहले बा�रश के बाद जब दया ने मछल� बेचकर बहुत पसैा कमाया
था, उसके �लए दो तोले का बाजबूंद खर�द लाया था।

सबुह द�रया से लौटकर दया नींद परू� करने के �लए सो जाता था। उसे रातभर जागना
जो पड़ता था। तब �प मछल� क� टोकर� लेकर बाजार म� जा बठैती थी। दोपहर को घर
लौटकर दया को जगाती थी, �फर दोन� साथ खाना खात ेथे। धीरे-धीरे आकाश म�
फैलती रोशनी म� सोत ेहुए दया के चेहरे क� तरफ देखत ेहुए �प को बीत ेहुए कल क� न
जाने ऐसी �कतनी बात� याद आती चल� गई थीं -

कुछ साल पहले यह� माच� का मह�ना - कपास क� खलुती गाँठ� और हवा म� बे�हसाब
उड़त ेआवारा फूल� के �दन... गहर� उमस म� पसीना और नींद से बो�झल तन-मन!

क�कण सम�ु� प�ट� का आम मौसम, हमेशा क� तरह... उस �दन भी दया द�रया से
सबुह-सबुह लौटकर सीधे बाजार गया था।

तीसरे पहर धपू म� जलकर एकदम ताँबा बनकर जब वह घर लौटा, सरूज ना�रयल के
माथे से उतरकर खाड़ी क� तरफ �फसला जा रहा था। �प रसोई म� उसके �लए हर �दन
क� तरह च�ूहे क� आग सँभाले बठै�-बठै� ऊँघ रह� थी। दया ने आगँन के चहब�चे के
पास हाथ-परै धोत ेहुए उसके �लए हाँक लगाई तो वह आखँ� पर पानी छपककर बाहर
�नकल आई - बड़ी देर कर द� आज! 'हाँ, खाना परोस।' दया के पेट म� आग पड़ी थी।
�यादा बोलने का मन नह�ं था । प�त के हाव-भाव देखकर �प ने बात आगे नह�ं बढ़ाई,

चपुचाप खाना परोस लाई - लाल, मोटे चाबल के �तपू पर ना�रयल क� झीगा कर�,
खबू सार� हर� �मच� और कोकम डल� हुई। साथ म� �गलास भर सोलकड़ी। कोकम के
गुलाबी पानी पर ना�रयल का दधू तरै आया था। �गलास को गोल-गोल घमुाकर पेय
को घोलत ेहुए दया ने एक ह� घूटँ म� आधा �गलास खाल� कर �दया था। ख�टा, तीखा
पानी खाल� पेट म� आग क� लक�र क� तरह उतर गया था। डकार के साथ लहसनु क�
गंध को महससूत ेहुए उसने �प को अकारण घरूा था। माथे से चकूर पसीने क� बूँद�
उसके कान के पीछे उतर रह� थीं - आज तनेू सखूी मछल� नह�ं भनूी, म�ने कहा था न...

हाँ बाबा! वह भलू सकती हँू। �प ने सखूी मछल� का संबल आगे बढ़ाया था,
अ�म�ुनयम क� कटोर� भरकर - िजतना चाहे मनभर खा लो। कल मंगलबार है।
मछल� नह�ं पकेगी।

'यानी वह� तरे� दाल और अचार... दया ने मुँह बनाया था।

'हाँ, और �या? �प के होठ� पर हँसी काँप रह� थी।
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'तो �फर क�चे केले क� भाजी बना देना।'

'सो दूँगी।'

'खबू सार� हर� �मच� और कसा हुआ ना�रयल डालकर!'

'हाँ बाबा...'

'सरस� के साथ कर� प�े का छ�क लगाना न भलूना!

'नह�ं भलूूँगी, बस? च�मच से ना�रयल क� सखूी चटनी उसक� थाल म� डालत ेहुए अब
�प ने आखँ� तरेर� थी। दया म�ुकराकर खाने लगा था - �क, रात को मजा चखाता हँू।
बहुत म�ती चढ़� है तझु।े चल, अब मटक� से उरा�क (काजू क� शराब) डालकर ला।
ठंडा हुआ होगा।'

'भ�ट� से तो चढ़ाकर ह� आए हो, और �कतनी �पयोगे! ह�के गु�से म� �प के ह�ठ सजु
गए थे। ऐसे म� वह बहुत �यार� �दखती है। दया ने उसे आखँ भर देखा था - 'चल मेर�
सानी, थोड़ी और �पला दे। देख तो �कतनी गम� पड़ रह� है। समंदर भी सखूता जा रहा
है, �फर म� तो इनसान ठहरा।'

'�यादा बात� मत बना, समंदर तरे� तरह बेवड़ा नह�ं है।'

खाना खकर दया आगँन म� उतरकर कु�ला कर आया था। 'जरा-सा लेटँूगा। नं�दनी को
नीचेवाले गोठे म� बाँधकर आ। सबुह से रँभा रह� है। गम� म� आई है। सोने नह�ं देगी।'
भनूा हुआ स�फ फाँकत ेहुए वह चटाई पर जा लेटा था। गाय को दसूर� जगह बाँधकर
�प हाथ पंखा �लए उसके बगल म� आ बठै� थी - अ�छा दया, मोच� का �या हुआ?

'होना �या था, दया क� पलक�  बो�झल हो रह� थी - बड़ी-बड़ी कंप�नय� के जहाज ह�
द�रया म�। उन लोग� ने खबू �खलाया-�पलाया है मं��य� को। हम गर�ब मछेर� के जाल
उनसे टूटत-ेफूटत ेह� तो परवाह �कसे है। राजनेताओ ंके अपने �वाथ� है, �यापा�रय� के
अपने। बीच म� घनु क� तरह �पसत ेह� हम गर�ब।

'तो �या कुछ भी न हो सकेगा?' �प क� आवाज म� �चतंा थी। आ�खर मछल� पकड़ना
उनक� आजी�वका का एकमा� साधन था। आए �दन समंदर म� मछल� पकड़नेवाले
बड़-ेबड़ ेजहाज उतर रहे थे। उनके रा�त ेम� आकर गर�ब मछेर� के छोटे जाल टूटते
रहत ेथे। �पछले साल म�ुना उनके जाल क� ओर बढ़त ेहुए जहाज� को सावधान करने
के �लए पानी म� उतरा तो टूटे हुए जाल क� लपेट म� आकर मारा गया।
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गु�से म� आई भीड़ ने रा�य सभा भवन के सामने �दश�न �कया। बहुत हंगामा हुआ।
प�ुलस क� गोल� म� एक क� जान चल� गई। राजनी�तक पा�ट�याँ झूठ� हमदद� का
मखुौटा ओढ़े अपना-अपना झंडा, बनैर लेकर हािजर हो गए। खबू रोट� स�क� गई गर�ब
क� �चता पर। मगर हुआ कुछ भी नह�ं। आ�खर सबने �मलकर चंदा करके मारे
जानेवाले क� शहादत क� याद म� चौक पर एक म�ूत� क� �थापना कर द� - म�ूत� के एक
हाथ म� च�प,ू दसूरे कंधे पर जाल। साल म� एक बार उसके शहादत �दवस पर उसक�
म�ूत � साफ-सफू करके उस पर माला चढ़ा द� जाती है। भाषण-वाषण भी होता है।
इसके बाद बा�क परेू साल उसके नीचे बठैकर उसक� पागल, बढ़ू� माँ कटोरा लेकर
भीख माँगती है। ऊपर म�ूत� के माथे, कंधे पर प�ी उड़त-ेबठैत ेबीट करत ेरहत ेह�। यह�
तो है शह�द� का हाल यहाँ पर!

�प को �चतंा होती है। दया को भी होती होगी। मगर वह मुँह से कुछ कहता नह�ं। �प
पेट से है। उसे यह सब बताकर परेशान करना ठ�क नह�ं। बाहर क� बात� घर म� लाकर
भी �या होगा। मगर घर म� बठैकर भी �प को गंध आती है। हवा म� बा�द है, धआु ँभी।
समंदर म� आग लगी है, मछ�लयाँ जल रह� ह�। बीमार पड़ा है द�रया, छ�ज रहा है
�नरंतर... 'हे देवा! �प म�नत माँगकर महालसा देवी के मं�दर म� मोगरे क� वेणी चढ़ा
आती है, तलुसी क� माला भी। श�नवार को हनमुानजी के पाँव म� तले ढालती है - श�न
क� कोप �ि�ट से बचाना �भ!ु

उस �दन दया क� मनःि�थ�त अजीब थी। उसे �पछवाड़ ेक� तरफ पड़ने वाल� पहाड़ी
पर खींच ले गया था। सामने नजर पड़त ेह� �प का �दल धक से रह गया था। आगे क�
पहा�ड़याँ एकदम नंगी खड़ी थीं। परू� तरह उघड़ी, खलु� हुई। लाल �म�ट� घाव क� तरह
दगदगा रह� थी जसेै। चार� तरफ दै�यकार मशीन� का शोर मचा था। जंगल
तहस-नहस �कए जा रहे थे। 'अरे, अब ये �या हो रहा है! �प को सचमचु रोना आ गया
था।

'जंगल साफ �कए जा रहे ह�। यहाँ बहुत बड़ी कंपनी के बँगले और कालो�नयाँ बन�गी।'
कहत ेहुए दया क� आवाज म� भी अजीब डूब थी। �प ने अपनी जलती पलक� को भींचा
था। कभी ठ�क उ�ह�ं पहा�ड़य� क� तलहट� म� वसंत के मौसम म� उ�ह�ने �ेम का पहला
फल चखा था। उन �दन� पहल� बार �प अपनी भाभी के इस गाँव म� घमूने आई थी।

तब उसक� उ� सोलह साल रह� होगी... �फर यह� माच� का मह�ना, हमेशा क� तरह
उदास और खबूसरूत! झरत ेप�� और फूलत ेमंजर� क� तीखी-तशु� गंध से बो�झल।
जंगल� म� जगह-जगह लगी शराब क� भ��टयाँ और लाल, सनुहरे काज ूके फल� से
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दहकत ेहुए जंगल� का अतंह�न �व�तार। �न�वड़ वन के सीने म� पलाश, सेमल क�
आग अलग से। अबीर से रंगा खा�लस जाद ूका मौसम... देह और मन म� वासना का
सखु� पराग, नील� आचँ! समंदर म� भी आ�दम चाहना का गहर उ�माद...

दया बाजार मे मछल� बेचकर लौट रहा था। आज सी�पय� के अ�छे दाम �मले थे। भर
दपुहर� म� सपुार� के गहरे हरे जंगल म� �प को हाथ म� चंपा का फूल �लए खड़ी देखा तो
देखता ह� रह गया। जसेै समंदर, धपू और हवा से गूँथकर बनी थी वह - सुंदर, मलुायम
और चमक�ल� - बहती हुई लहर क� तरह! घर म� ले जाने के �लए लाई हुई मछल� क�
टोकर� उसने उतारकर जमीन पर रख द� थी। आई घर पर उसक� राह तक रह� होगी,
उसे �याल नह�ं रहा। तजे धपू के एक छोटे-से दायरे म� सरूजमखुी क� तरह दपदपाती
हुई �प के लाव�य म� डूबा न जाने वह कबतक खड़ा रह गया था, �बना कुछ कहे। साथ
म� �प भी। वसंत और �ेम का टोना दोन� पर एक साथ चला था। दया का साँवला
चमकता चेहरा और जवान मछ�लय� से भरा कठोर प�थर जसैा शर�र �प के क�चे
मन म� एकदम से उतर गया था।

दया ने बढ़कर उसक� कलाई पकड़ी तो वह एक-दो बार कसमसाकर �श�थल पड़ गई।
दया सधा मछेरा था, समझ गया - मछल� आर-पार �बधं गई ह�। उसने अपना सनुहरा
जाल समेटा - उसे खींचकर काज ूक� महकती झा�ड़य� म� ले गया। अदंर �छपी हुई
�च�ड़याँ च�ककर चहचहा�, एक बलुबलु का जोड़ा फुर�ऽ से उड़कर आम के जंगल म� खो
गया। �प के अतंर म� रोमांच क� ऊँची लहर� उठ-उठकर �गरने लगीं, देह बाँस के प�े
क� तरह �सहर गया। उसके नासपटु� म� दया क� पसीने से भीगी देह क� गंध थी -
नमक�न, स�धी, ठ�क समंदर क� तरह। दया ने उसके कान क� लब� चमूत ेहुए कहा - तू
मझु ेभा गई है। �प ने अपने होठ काट �लए। कुछ कह न सक�। �दल बेतरह धड़क जो
रहा था।

'�या कहती है, मेरा घर बसाएगी? दया ने कुछ और �ह�मत क�।

'नह�ं!' �प ने उसके उ�दंड हाथ रोके।

'�य�?' दया को गु�सा आ गया - 'म� नह�ं जँचता?'

'वो बात नह�ं।' �प क� आखँ�, ह�ठ� पर �लाई के गहरे आसार।

'तो �फर?' दया के हाथ �फर बेस�।
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'ये देख।' �प ने अपनी कलाइयाँ चमका� - मेर� सगाई हो गई है, दामोजी के साथ।
शहर के आढ़त म� काम करता है... उसक� कुहनी तक चढ़� हुई हरे काँच क� च�ूड़याँ
एकसाथ खनखना उठ�ं। दया को लगा, वे उस पर हँस रह� ह�। दो �ण उ�ह� घरूकर
उसने जोर से उ�ह� आपस म� टकरा द� थी। सार� च�ूड़याँ एकसाथ टूटकर छनछनाते
हुए �बखर गई थीं। �प क� कलाई म� खनू ह� खनू...

'अरे देवा! ये �या �कया...!' �प क� �लाई फूट पड़ी - व�हणी �या कहेगी... और
भाऊजी!

दया ने उसके आसँ ूप�छे थे - उनसब से म� �नपट लूँगा, बस तरे� हाँ च�हए।

'अब भी पछूता है पागल! �प क� बड़ी-बड़ी आखँ� म� अब सहुाग क� सखु� �झल�मल
थी।

'स�ची!' दया उससे एकदम से �लपट गया था। �प के कँुवारे ह�ठ� पर �यार का पहला
चुंबन! दोन� एकसाथ लरज गए। पास ह� समंदर पछाड़� खा रहा था। ये �वार का समय
था - द�रया म� भी और देह म� भी! दया ने �प के �लाउज का बटन टटोला तो �प ने
उसका हाथ झटककर परे कर �दया - नह�ं, अभी नह�ं...

'काहे?' दया एकदम अबा�य।

'पाप लगता है, आजी कहती ह�। पहले लगन हो जाने दो।'

'अ�छा! तो �फर चल, वह भी कर लेत ेह�...' दया उसे खींचकर सातरे� देवी के मं�दर ले
गया था। �प 'अरे रे' करती रह गई थी। ढलती दपुहर� के इस समय मं�दर एकदम
�नज�न पड़ा था। पजुार� पजूा के बाद कपाट भेड़कर जा चकुा था। फूल बेचनेवाल�
औरत� भी अपनी-अपनी ड�लया सँभालकर तब तक जा चकु� थीं। गभ�गहृ म� फैले
अगरब�ी के सगंु�धत धएँु और असीम शां�त को महससू करत ेहुए �प ने अपनी आखँ�
मूँद� थी - ये सब �या हो रहा है! देवी क� काल� म�ूत� द�ए क� सनुहर� पाँत के आलोक
म� �झल�मला रह� थी। जसेै म�ुकरा रह� हो।

दया ने वहाँ पहँुचत ेह� देवी के पाँव से चटुक� भर �सदंरू उठाकर उसक� माँग भर द�
थी। वह एकदम स�न रह गई थी। अब दो तलुसी क� मालाएँ उठाकर एक उसे थमाते
हुए दसूर� उसने उसके गले म� डाल द� थी। �प को चपुचाप खड़ी देखकर उसने उसके
हाथ पकड़कर अपने गले म� जबरन माला डलवा ल� थी - चल, हो गया लगन! �प
�हलक-�हलककर रो पड़ी थी - बाबा हमको जान से मार द�गे दया।
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'अब त ूमेर� घरवाल� है, कोई हाथ लगाकर तो देखे!

एक बार �फर उसे घसीटत ेहुए दया सपुार� के जंगल म� ले गया था। वहाँ एक कोने म�
ना�रयल के सखेू प�� का ढेर लगा था। अदंर एक छोट�-सी कोठर� थी, जमीन पर
पआुल �बछा था।

'यह कु�टया म�ने बनाई है। यहाँ लेटकर म� रोज सपने देखता था �क एक �दन त ू- मेर�
जीवन सं�गनी - यहाँ आएगी - ठ�क इसी तरह! उसने उसे बड़ ेजतन से पआुल पर
�लटा �दया था - अब पाप नह�ं लगता न...? �प ने अपनी पलक�  भींचकर न म� सर
इधर-उधर �हलाया था। मुँह से कुछ नह�ं कहा था। दया ने उसके सीने म� चेहरा
धसँाकर एक गहर� साँस ल� थी - तरे� देह से मछल� क� गंध आती है। म� तझुे
म��यगंधा पकुा�ँगा। ठ�क?

'और म� तझु ेसागर पकुा�ँगी, तरेे शर�र से समंदर क� स�ध, नमक�न महक जो आती
है...'

दया क� उँग�लय� के गम� पोर� म� �प का शर�र �कसी �पहल� मछल� क� तरह काँपकर
�फसल गया था। बाहर �वार चढ़ा समंदर दरू तक उठ आया था, उसके गज�न म�
आ�दम चाहना का उ�माद �प�ट हो कर अब सनुाई पड़ने लगा था। उफनत ेपानी म�
ना�रयल के पेड़ कई-कई हाथ डूबे सरसरा रहे थे। चार� तरफ लहर� क� हरहराहट और
सम�ु� प��य� क� चीख छाई हुई थी - गहर� �नः�त�धता म� डूबी हुई चीख! उस �दन
दोपहर का सरूज कब लाल होकर अरब सागर के सीने म� उतर गया, दोन� को पता ह�
नह�ं चला था। एक पागल द�रया �वार के परेू उ�माद के साथ अपनी मछल� क�
�पहल� देह म� उतरकर हमेशा के �लए खो गया था, और वह छोट�-सी मछल� अपने
सीने म� द�रया का अछोर �व�तार समेटकर उसी म� डूबकर तर गई थी। सात फेरे म�
सात ज�म� का फेर था, मगर जब जाल ह� मछल� क� मिु�त हो जाए और मछल�
जाल का �चर बंधन, तब �कसी बात का �गला कहाँ रह जाता है!

उस साँझ जब वे वहाँ से बाहर �नकले थे, प�ूण�मा का सडुौल चाँद परूब के गहरे रंगे हुए
आकाश पर सोने क� थाल क� तरह जगमगा रहा था। पहाड़ क� तलहट� म� बसे उनके
गाँव म� �सगमो�सव क� तयैा�रयाँ उस �दन जोर-शोर से चल रह� थी। उसी म� �प क�
बहन, जीजा �प को यहाँ-वहाँ ढँूढ़त े�फर रहे थे। दोपहर को घर से �नकल� लड़क� साँझ
ढले भी घर नह�ं लौट� थी। �चतंा तो होनी ह� थी। जब गाँवभर ने दोन� को एकसाथ
देखा, सबके माथे पर बल पड़ गए। �प क� माँग म� �सदंरू दपदपा रहा था। दया के गले
म� माला। बहन का चेहरा जहाँ यह सब देखकर उतर गया, जीजा क� �यो�रयाँ चढ़ ग�।
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बहन ने �प को सँभाला, बहनोई ने दया का �गरेबान पकड़ �लया। चार� तरफ सनसनी
फैल गई। परूा गाँव दो �ह�से म� बँट गया। �फर तो ला�ठयाँ चल�ं, सर फूटे, खनू क�
धार बह गई। काफ� हंगामे के बाद आ�खर पंचायत बठै�। पंचायत का फैसला �प और
दया के हक म� ह� हुआ। �फर तो सब �फर से एक हो गए। खबू ज�न मनाया गया।
रातभर नाच-गाना, खाना-पीना... फेनी क� नद� बह गई। सबुह लोग नींद से जागे तो
रात के खमुार म� कह�ं रंज का �नशान नह�ं था। �प इस गाँव क� बहू थी तो दया उस
गाँव का दामाद। द�रया म� गहरे हलचल के बाद अब अछोर शां�त पसर गई थी।

इसके बाद का जीवन सपने जसैा था दोन� के �लए। समंदर के �कनारे बसे इस छोटे-से
गाँव म� दोन� ने अपना छोटा, सुंदर नीड़ बाँधा था। दया के अपने प�रवार म� कोई था
नह�ं। एक चाचा और उसका प�रवार पड़ोस म� था। दोन� के �दन सखु-चनै से बीत रहे
थे। द�रया म� मछल� थी, आकाश म� चाँद और मन म� खबू सारा �यार... और �या
चाहना था उनको? कुछ भी तो नह�ं। गम� के मौसम म� जंगल� म� जगह-जगह शराब
क� भ��टयाँ बठैतीं। �प अपने पेड़� से काज ूके फल चनु लाती, �फर उ�ह� परै� से
कुचलकर उनका रस �नकाला जाता। काज ूके रस का मीठा नीरा शब�त... �म�ट� के
बत�न� म� �दन� तक रस सड़ाया जाता... हवा उन �दन� काज ूक� शराब क� गंध से
बो�झल रहती है। साँस लेकर ह� जसेै नशा-सा हो जाता है। दया सबुह-सबुह ना�रयल
के पेड़ से रस उतार लाता था - ह�का मीठा, झागदार... पीकर खमुार चढ जाता था।

�फर न जाने �या हुआ। धीरे-धीरे हवा बदल गई, मौसम का �मजाज और तवेर बदल
गया। गोवा क� ह�रयाल� म� का�लख घलुने लगी। समंदर म� बड़-ेबड़ ेजहाज उतरे,

जमीन पर होटल, ईमारत� और कालो�नयाँ खड़ी हुई। बाजार अनजाने चेहर� से भर
गए। पहले-पहल ये त�द��लयाँ बहुत सामा�य थीं, मगर ज�द� ह� �प�ट हो उठ�ं। हर
तरफ इसका असर �दखने लगा और लोग च�ककर बेचनै होने लगे। जमीन घटने
लगी, समंदर र�तने लगा और अतं म� पानी से ह� नह�ं, खाने क� था�लय� से भी मछल�
गायब होने लगी। सबका माथा ठनका - ये �या हो रहा है!

इसके बाद बाजार से लोग उठकर घर तक आने लगे, दरवाजे खटखटाने लगे। �कसी
को जमीन चा�हए तो �कसी को पानी। मेहमान� को घर म� जगह तो द� जाती है, मगर
घर नह�ं। अब तो ��न अि�त�व का था, अि�मता का था। अपनी �वरासत �कसी को
कैसे स�प दे! चेहरा खोकर मखुौटे क� िजंदगी कैसे िजए!

दया अ�सर �प से कहता - पसेै के लालच म� सब अपनी जमीन बेच रहे ह�। जब कुछ
न बचेगा तब लोग रह�गे कहाँ और खाएँगे �या? ये पसैा? सरकार को भी अपनी वोट
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क� राजनी�त चलानी है। वोट के �लए सबको यहाँ-वहाँ बसा रहे ह�, उ�ह� लाइस�स
�दलवा रह� ह�, वोटर �ल�ट म� नाम डलवा रहे ह�। �प को पहले-पहल ये बात� समझ म�
नह�ं आती थी। हँसकर उड़ा देती थी। एक बार कोई बड़ा �यापार� उनक� जमीन
खर�दने के �लए आया। यहाँ पर होटल बनवाना चाहता था। मुँह माँगी रकम देने तयैार
था। मगर दया ने साफ मना कर �दया। �प को गु�सा आया। एक टुकड़ा जमीन बेच
देने से �या हो जाता। इतना पसैा �मलनेवाला था। उसक� बात पर दया ने कहा था -
हम द�रया क� मछ�लयाँ काँच के ब�स� म� बंद होकर नह�ं जी सकत े�प। सब कुछ तो
लगभग चला गया है। अब अपने इस चाँद, समंदर और हवा का सौदा नह�ं कर
पाऊँगा... �प उसका मुँह तकती रह गई थी। पता नह�ं आजकल दया को �या होता जा
रहा है। अ�सर परेशान रहता है और गु�से म� भी। बड़बड़ाता रहता है।

उस �दन उसे खींचकर द�रया के पास ले गया था। ऊपर से साँझ क� धपू म� द�रया का
नीला पानी सनुहरा �दख रहा था, जसेै सोना �पघलकर लहरा रहा हो। उसी क� तरफ
देखत ेहुए दया ने खोयी-सी आवाज म� कहा था, जसेै अपने आप से ह� बात कर रहा हो
-

याद है �प, हम कभी इसी समंदर क� मछल� और वन के प�ी हुआ करत ेथे, धरती के
फल-फूल भी। एकदम �नि�चंत और म�त - लहर� पर तरैत ेहुए, हवा म� उड़त ेहुए,

रंग-रंग म� म�ुकरात ेहुए... तब ये सोच क� काल� लक�र� कहाँ हुआ करती थी हमारे
माथे पर! हम तो चरवाह� क� बाँसरु� म� ढलकर गूँजत ेरहत ेथे वन-वनांतर... �प,

�वग� का एक टुकड़ा थी ये जमीन - समंदर और आकाश के बीच - सनुहर� मछ�लय�
क� क�ध और फेनी क� म�दर गंध से सराबोर... दया नश ेम� था, उसक� चढ़� आखँ�,
काँपता लहजा बता रहा था। सनुत ेहुए �प क� पलक� पर मौसम का नया चाँद उतर
आया था, उसक� नम� चमक भी। अ�सर ऐसा ह� होता था, अपनी जमीन क� बात
करत ेहुए दया नींद और सपन� के बीच कह�ं हो जाता था, खरुदरे यथाथ� से दरू, हवा के
मलुायम पर� पर, खशुी और उजाले क� ओर - �कसी बहत ेहुए अनाम गंध क� तरह...

�प उसे देखती है और गहर� साँस लेती है। ये आदमी कब जागेगा! अब वह चाँद रात�
कहाँ, दोपहर क� तजे धपू है। जीना है तो खदु को बदलना है। समय से पीछे रह गए तो
जीवन से भी छुट जाएँगे। अब कुछ मन का, कुछ बेहतर चनुने का �वक�प कहाँ? जो है
उसे ह� जीवन जीने के यो�य बनाना पड़गेा। �व�नजीवी होकर जीया तो नह�ं जाता...

मगर दया �या करे? उसक� आखँ� जो देखती ह� - सा�हल पर �बखर� गंदगी -
�लाि�टक क� बोतल�, कागज, फल� के �छलके, बीयर के ट�न... वह उ�ह� एक-एककर
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चनुता है - �वग� देखने आत ेह� ये सलैानी और उसे नक�  म� त�द�ल कर चले जात ेह�।
लो, एक और ज�नत कचरा पेट� बन गया! खशु हो लो सबलोग... वह �नरंतर
बड़बड़ाता है। इन �दन� उसे अपने आप से बात� करने क� आदत पड़ती जा रह� है - कोई
सनेु न सनेु, म� बोलूँगा, अरे इतना तो कर ह� सकता हँू! �प अपने ई�वर को याद
करती है, मन ह� मन हाथ जोड़ती है - इस आदमी का �दमाग द�ु�त रहने दो देवा!
मेरा और कौन है।

उसक� सोच से अनजान दया अब भी बोल रहा है - ये तले म� �लथड़ ेप�ी, मर� हुई
मछ�लय� के बसात ेहुए ढेर... असल म� ये जीवन के �नरंतर मरने, मरत ेचले जाने के
संकेत ह�। मगर कौन समझना चाहता है। सबको अपनी पड़ी है। अपने जीने क� जगुाड़
म� लोग और� के �लए मौत का सामान बनत ेजा रहे ह�। अ�छा, कहो तो �प, जब ये
धरती ह� नह�ं बचेगी, ये लोग �कस जमीन पर अपने सखु के महल बाँध�गे...? दसूर� के
�लए नह�ं तो कम से कम अपने ब�च� के �लए ह� सोचत।े �वरासत म� उ�ह� �या सौप�गे
- ये बीमार द�ुनया? गंद� और कु�प... उसके अतंर का तहस-नहस उसके चेहरे पर
�रस आया था - �कसी जलती हुई भ�ट� क� तरह।

दया क� हालत देखकर �प सोच नह�ं पाती, उसे कैसे सां�वना दे। वह उसका पसीने से
तर हाथ पकड़ती है - इतना सोचकर �या होगा दया, सब ऊपरवाले पर छोड़ दो। 'हाँ,
सब तो यह� करत ेआ रहे ह� अब तक - छोड़ दो ऊपरवाले पर, बीचवाल� पर। बाक� रह
गए हम - समाज के हा�शए पर, तलछट पर - क�ड़-ेमकौड़!े - �ँदत ेहुए, �पसत ेहुए...,

अपने खनू, पसीने से िजसे सींचत ेह�, वह द�ुनया हमार� नह�ं। उन परजी�वय� क� है जो
हम गर�ब� के हाड़-म�जे पर पनपत ेह�, हमारे खनू और आसँ ूपीकर बड़ ेहोत ेह�...
र�तबीज क� जात!

�प को इतनी बड़ी-बड़ी बात� समझ म� नह�ं आती। वह हर�-भर� पहा�ड़य� पर घाव- सी
दगदगाती हुई जमीन क� उघड़ी हुई लाल-भरू� देह देखती है, मशीन� के उकाब-से पंजे
और दाँत देखती है। उसे डर लगता है। आकाश म� लाल धलू का बवंडर उठता है,

घर-दालान पट जाता है। आगँन क� तलुसी मझुा� जाती है। वह साफ करत-ेकरते
परेशान। खदान� क� सरंुगे चार� तरफ ऑ�टोपस क� तरह फैल� है। हर तरफ धमाके
हो रहे ह� - �नरंतर... धीरे-धीरे धरती क� कोख खोखल� हो रह� है और उनका सीना भर
रहा है, फेफड़ा सजू रहा है - धलू से, �म�ट� से और धआु ँसे। दै�य क� तरह गरजत ेहुए
मशीन� से उसका जी घबराता है, पेट का ब�चा उ�ेिजत होता है, काँपता, लरजता है।
वह खदु को सँभाले या उसे शांत करे।
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दया अलग परेशान। समंदर म� मछल� नह�ं। बड़-ेबड़ ेजहाज अपना जाल डालकर सार�
अ�छ� मछ�लयाँ छानकर ले जात ेह�। अमीर देश गहरे समंदर से ह� उ�ह� खर�द भी
लेत ेह�। �थानीय बाजार म� बचा-खचुा माल ह� पहँुचता है। ऊपर से ये सलैा�नय� क�
भीड़, होटल� क� कतार... सब कुछ वह�ं खप जाता है। यहाँ के लोग �या खाएँ! चावल
और मछल� ह� तो उनका म�ुय भोजन है। पय�टन ने यहाँ के बाजार म� आग लगा द�
है। महँगाई अपने चरम पर, �कसी चीज म� हाथ नह�ं �दया जाता।

बड़ े�यापार� को�ड �टोरेज म� अपनी मछल� जमा करके सह� समय पर ऊँची दाम से
बेचत ेह�। मगर दया जसेै छोटे मछेरे कहाँ जाएँ? उ�ह� तो कोई स�ुवधा उपल�ध नह�ं।
माल के न�ट होने के डर से औने-पौने दाम म� सब बेच आना पड़ता है।

�वदेसी �पय� से संप�नता आती है, मगर �कस क�मत पर? �कसके �लए? जा�हर है,

उनके �लए तो नह�ं। खोखल� जमीन पर खड़ा है ये हवा महल, एक �दन �गरेगा, न
जाने �कस-�कस पर! �प उसे समझाती है और खदु �छपकर रोती है - देवा! कैसी
द�ुनया म� आएगा हमारा ब�चा! �या साफ हवा, पानी और द�रया �सफ�  उनके
�क�से-कहा�नय� म� ह� रह जाएँगे?

दोन� साँझ ढले समंदर क� छत पर खड़ ेहोकर चाँद को तकत ेह�। चाँद क� सनुहर� देह
पर �याह ध�बे ह�, तारे एक-एककर सँवला रहे है। दया को अपने बचन याद आत ेह� जो
उसने कभी �प को �दए थे - �ेम के �कसी गहरे, आवेग भरे �ण म� - म� तझु ेतरेे मन
का घर दूँगा - धन-धा�य से पणू�, ताजी मछल� और नीला समंदर - एक परेू चाँद के
साथ! अपने सखु का नीड़ बाँधना, मेरे �यार से, ब�च� क� �कलका�रय� से। रसोई क�
गंध और तलुसी के पौधे से। आगँन म� रँगोल� और दरवाजे पर वंदनवार। - जमीन पर
�वग� रचना...

एक बार उसी ने तो कहा था, न जाने �कस उछाह और अ�भमान म� - �प, म� तरेे �लए
ताजमहल बाँधूगँा। सनुकर खबू हँसी थी �प - अब कहाँ गया वह अ�भमान,

ताजमहल... दया अपने खंडहर होत ेजीवन को देखता है। उसक� साँस� लंबी होती जाती
है। तो �या अब कल का इ�तहास उसके ममुताज के बेबस आसँओु ंसे ह� �लखा
जाएगा? उदास साँझ क� धुंध म� दोन� क� परछाइयाँ सखेू प�� क� तरह काँपती रहती
ह�। उधर समंदर के सीने पर रोशनी से सजे जहाज� क� कतार गुजरती है, हवा म�
�फ�मी गीत के टुकड़ ेउछालत ेहुए - बंबई से आया मेरा दो�त, दो�त को सलाम
करो...' सलैानी! गोवा देख रहे ह�। जहाज के सतरंगी काँच क� �खड़�कय� से, न जाने
कौन-सा गोवा, �कसका गोवा... हमारावाला तो �ब�कुल नह�ं!
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दया कुढ़ता है, हमार� आधी सं�कृ�त तो पतु�गाल� न�ट कर गए और अब बची हुई
आधी ये सलैानी ख�म कर द�गे। वह �फर �प से पछूता है, �य� �प, ट�.वी. म� जो
�दखता है, कैल�डर म� छपता है वह हमारा गोवा है �या? परूब का रोम... चल हट! हम
दसूर� से �यादा �हदं�ुतानी ह�। नाच, अ�ेंजी बोल�, रहन-सहन �गने-चनु� का ऊपर�
�दखावा होगा, गोवा क� आ�मा नह�ं। ओढ़ा हुआ अपना थोड़ ेह� न होता है, अपनाया
हुआ होता है।

�प को दया क� बात� अब कुछ-कुछ समझ म� आने लगी ह�, और सह� भी लगती ह�।
उसने और� क� तरह गोवा को रंगीन च�मे से कहाँ देखा है! महससू �कया है, जीया है -

अपनी �ह से। वह भी इसी जमीन क� बेट� है - यहाँ क� धपू, हवा और बेपनाह ऊजा� से
पल�-पसुी...

वह जब कभी पीछे मड़ुकर देखती है तो एक बीता हुआ सुंदर कल नजर आता है -

रंगीन �योहार�, उ�सव� और मेल� से भरापरूा। बचपन म� देखा हुआ लहराई देवी का
मेला याद आता है - सलुगत ेहुए अगंार� पर �नभ�य होकर चलत ेभ�त... �फर होल� के
बाद �सगमो का उ�सव। हजार� लोग� क� रंगीन जलुसू। औरत� उनके �वागत म� घर
क� चौखट पर �दया जलाकर रखती थी। लोग घर-घर जाकर नाचत-ेगात।े बदले म�
उ�ह� हर घर से पाँच ना�रयल और चावल �मलता था। �फर गणेश पजूा का उ�सव,

लगातार �यारह �दन� तक। �या धमू मचती थी। गोवा के लोग जहाँ भी होत ेह� इस
अवसर पर अपने पवूज� के घर म� ज�र आत ेह�। परूा कुटंुब एकसाथ �मलकर गणप�त
ब�पा क� पजूा करत ेह�। खाना-पीना, मौज-म�ती, शाम� को घमुाट, खंजनी बजाकर
आरती। ��तमा �वस�जन के �दन 'गणप�त ब�पा मोरया' क� गगन भेद� गूँज... �कतने
सारे वा�य यं� ढोल, तासा, मांदल, नगाड़ा... ढालो, जागोर, मेल, गोफ, झमेाडो आ�द
पारंप�रक न�ृय! उधर ईसाइय� म� ��समस क� धमू, पड़ो�सय� के घर से �मठाइय� क�
भर-भरकर आती ड�लया।

शाद� के बाद हर नई द�ुहन क� तरह अपने ससरुाल म� बठैकर वह भी अपने मायके क�
याद म� ओखल� म� मसाला कूटत ेहुए गाती थी - �हजे द�गर� वो, �च� माजे मायर�...
गात ेहुए आखँ� पानी म� डूबकर द�रया हो जाया करती थीं। उसे पता नह�ं चलता था।
द�रया होकर बह जाती थी, उसे तब भी पता नह�ं चलता था। मायके का अनरुाग होता
ह� ऐसा है।
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�दन-�दन �प भार� होती जा रह� है। अब उससे सहज चला-�फरा नह�ं जाता। काम
करत ेहुए भी हाँफ जाया करती है। उसका न�वा मह�ना चल रहा है। ब�चा अब ज�द
आएगा। कुछ ह� �दन� क� बात है। �प अगँु�लय� पर �दन �गनती है।

उधर मौसम का ताप बढ रहा है। हवा म� बा�द क� गंध है। लहू म� �चनगार� लगी है।
परू� ब�ती, कुनबा परेशान है। उनक� जमीन, उनका पानी, उनके आकाश पर राहु क�
छाया पड़ गई है। नए काननू, नए �नयम �नत नए ढंग से उ�ह� परेशान कर रहे ह�,
उनपर हावी हो रहे है। दया सबको संग�ठत करने क� को�शश म� लगा हुआ है। रोज
मी�टगं होती है, पंचायत बठैती है, मश�वरे �कए जात ेह�। सब चाहत ेह�, ये हालात
बदले, कोई सरूत �नकले, �सल�सले चल पड़ ेकुछ अ�छा, उन सबके भला होने के।

इन �दन� तरह-तरह क� अफवाह� से हवा भी गम� है। कोई कहता है मोरजी के सम�ु
तट के बाद उनके गाँव क� बार� है। �कसी भी �दन नो�टस आ जायगा और उ�ह� अपना
गाँव खाल� करना पड़गेा। सनुने म� ये भी आया है �क वा�तव म� यहाँ एक और पाँच
�सतारा होटल आनेवाला है। इसी�लए बहाने से गाँव खाल� करवाया जा रहा है।

दया जबड़ ेभींचकर सनुता है। कल कह�गे मछ�लयाँ समंदर छोड़कर चल� जाय.ँ.. बात
तो ऐसी ह� हुई न! अपने गाँव और अपने द�रया को छोडकर वे �य� जाय?ँ पहले-पहल
�प ने उससे पछूा था, तमु इस गाँव म� कब से हो। उसने हँसकर जवाब �दया था, जब
से यह समंदर यहाँ पर है... �प खबू हँसी थी उसक� बात सनुकर। मगर सच तो यह� है
न! जब से वह ज�मा है, इसी आकाश और इसी पानी को देखता आया है। उसक� नस�
म� इसी द�रया का नमक है, इसी का पानी और �वाद। जीवन बनकर अ�वरल बह रहा
है, ठाँठे मार रहा है यह समंदर उनक� �शरा, उप�शराओ ंके संजाल म�... यह� उनका
जीवन, जीवन का आधार और जीवन रेखा है। ये कट गया तो वे �य� कर िजएँगे! नह�ं,
वे �कसी भी हाल म� अपनी जमीन, अपना द�रया नह�ं छोड़�गे। दया दसूरे मछेर� के
साथ रोज धरने पर बठैता है, जलसू �नकालता है, नारे लगाता है। मगर सब बेकार!

कल उ�ह� सरकार� नो�टस �मल गई है। ज�द से ज�द उ�ह� यह गाँव खाल� करके
जाना पड़गेा। सरकार ने हजार� �रपोट� का हवाला देकर समझाने क� को�शश क� है �क
उनका यहाँ रहना खतरे से खाल� नह�ं है। पया�वरण को भी नकुसान पहँुच रहा है। सारे
�वशषे�� क� भी यह� राय है �क इस गाँव को यहाँ से ज�द से ज�द हटा �दया जाय।
सभी स�न! अवाक्! एक-दसूरे का मुँह देख रहे ह�। बड़ी-बड़ी बात� करनेवाले
एनजीओस भी न जाने �य� अचानक चपु मारकर बठै गए ह�। उनक� भार� दल�ल�,
भाषण कहाँ गए? सबने जसेै एक साथ उनके सरोकार� से हाथ धो �लए ह�। दया और
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उसके गाँववाले हर दरवाजे पर द�तक देकर, हर चौखट पर माथा टेककर आ�खर
�नराश हो गए ह�। अब? अब �या? सबक� आखँ� म� यह� मकू ��न।

दया क� हालत अजीब है। उसे लग रहा है वह पागल हो जायगा। �दमाग सोच-सोचकर
अगंार बन रहा है। लग रहा है, अदंर कोई �वालामखुी धआु ँरहा है। अब कभी भी फट
पड़गेा।

शाम को नंदा मौसी कह गई है, आजकल म� ब�चा आ जाएगा। अभी वह ठ�क से खशुी
भी नह�ं मना पाया था �क रघ ुखबर दे गया था - कल गाँव खाल� करवाने क� सरकार�
���या श�ु हो जाएगी। एक मह�ने क� सरकार� नो�टस पर गाँववाल� ने अब तक कोई
�यान नह�ं �दया था। �प अदंर क� कोठर� म� ह�के-ह�के कराह रह� है। चचेरे भाई क�
प�नी उसके पास बठै� है। एक और औरत भी है देखभाल के �लए।

दया के अदंर अजीब-सी सनसनाहट भर� हुई है। उसे लग रहा है, उसके
सोचने-समझने क� सार� शि�त खो गई है। वह पागल हो जायगा। देर तक आगँन म�
चहलकदमी करने के बाद अचानक वह मड़ुा था और अधंकार को चीरत ेहुए द�रया क�
ओर चल पड़ा था। आज शाम से ह� आसमान पर काले-काले बादल छाने श�ु हो गए
थे। हवा म� भी ठंडक थी। पड़ोस के द��णी रा�य म� मानसनू पहँुच चकुा था। शायद
अब यहाँ भी पहँुचने वाला है।

द�रया के �कनारे खड़ ेहोकर दया उफनत ेहुए पानी को देखता है। चार� तरफ अ�ँधयारा
छाया है, पानी का रंग गहरा �याह! दरू बादल� के कोने से मौसम का एक टुकड़ा नया
चाँद �दख रहा है। उसक� ह�क�, धुधँल� रोशनी म� सब कुछ रह�यमय �तीत हो रहा
है। दया चपुचाप सब कुछ देख रहा है। कल ये सब �छन जाएगा... उसक� कनपट� म�
कुछ लगातार धड़क रहा है। एक तजे �खचंाव, जसेै अदंर सब कुछ तड़ककर टूट पड़ना
चाहता है। �ि�ट म� धुंध और धआु,ँ कुछ सझु नह�ं रहा है। ये द�रया, ये जमीन, उनके
परुखे, कूल देवता, �ाम देवता... �या सबको छोड़कर जाना पड़गेा, या ये सब भी उनके
साथ बेघर हो जाएँगे? और उनका ब�चा... वह कहाँ पदैा होगा? अपना घर-बार खोकर
एक शरणाथ� बनकर इस द�ुनया म� आएगा?

दया ने �चपको आदंोलन के �वषय म� लोग� से सनुा है। अपने जंगल को कटने से
बचाने के �लए औरत, मद� पेड़� से �चपक जात ेह�, उनके साथ कट मरने को तयैार हो
जात ेह�... दया के अदंर ये बात� गूँज बनकर पदैा होती है, च�कर काटती ह� - �चपको
आदंोलन... सामने दरू समंदर म� उनके जाल पड़ ेह�। �याह समंदर के सीने म� बड़-ेबड़े
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मछल� पकड़नेवाले जहाज� के ध�बे उभर रहे ह�। वह उनके जाल� क� तरफ ह� बढ़ रहे
ह�। थोड़ी ह� देर म� वे उनके जाल� को तोड़कर गुजर जाएँगे। कई बार ऐसा हो चकुा है।

दया क� नस� म� �फर से आग भरने लगती है। नह�ं, अब वह ऐसा नह�ं होने देगा। वह
भी अपनी जमीन, अपने समंदर और जाल से �चपक जायगा, उनके साथ िजएगा या
उनके साथ ह� मर जायगा... इसके बाद दया ने एक �ण के �लए अपने गाँव क� ओर
मड़ुकर देखा था और �फर आखँ� म� कुछ च�टान-सा अडोल �लए बदुबदुात ेहुए
हरहरात-ेगरजत,े गहरे काले समंदर म� उतर गया था - मेरा इतंजार करना �प, म�
हमारे और अपने ब�चे के �ह�से का चाँद, समंदर और हवा लेने जा रहा हँू, अगर
लौटँूगा तो उ�ह�ं के साथ लौटँूगा... उसके आगे के श�द पानी के ऊँचे उठत ेरेले म� खो
गए थे। चार� तरफ एक हाहाकार-सा मचा था, पानी म� गहरा उ�माद था। उसी समय
तजे हवा के साथ जोर से �बजल� कड़क� थी और बड़ी-बड़ी बूँद� के साथ बा�रश श�ु हो
गई थी - मौसम क� पहल� बा�रश... दरू गाँव के पास ट�ले पर हाथ म� लालटेन �लए
नंदा मौसी दया को ढँूढ़त ेहुए बार-बार आवाज दे रह� थी - लगभग उसी समय! �प को
�सव पीड़ा श�ु हो गई थी। ब�चे के आने का समय हो गया था।

दसूर� सबुह परूा गाँव सरकार� मलुािजम�, प�ुलस कम�चा�रय� और लोग� से भरा हुआ
था। चार� तरफ अफरा-तफर� मची थी। गाँव खाल� करवाने क� सरकार� कवायद श�ु
हो गई थी।

दसूर� तरफ इस शोरगुल से बहुत दरू �कसी �नज�न सागर सीमांत पर एक मछेरे क�
र�त-रंिजत �न��ाण देह फटे हुए जाल म� �लपट� पड़ी लहर� म� उभ-चभु रह� थी। एक
टूट� नाव के टुकड़ ेउसके आसपास �बखड़ ेपड़ ेथे शायद कल रात �फर कोई �वशाल
जहाज मछेर� के �बछे जाल के साथ उस मछेरे को बीच से चीरकर गुजर गया था।

...एक मछेरा अपने द�रया के साथ जी नह�ं पा रहा था, इस�लए उसके साथ �चपककर
मर गया था, हमेशा उसके साथ रहने के �लए - उसका अ�भ�न, अटूट �ह�सा बनकर।
उसक� पथराई हुई आखँ� म� सारा द�रया, जमीन आौर आकाश �त�ध होकर पड़ा था।
जसेै वे भी अपने मछेरे के साथ मर गए ह�! उगत ेहुए सरूज क� �करण� म� समंदर का
पानी गहरा लाल होकर चमक रहा था - खनू क� तरह! हवा म� टूटे पंख� क�-सी बेकल
छटपटाहट भर� थी। दरू कह�ं सम�ु� प�ी लगातार चीखत े�फर रहे थे। न जाने �कसी
का �या खो गया था। शायद सार� द�ुनया ह�!

और इसी गहर� �नः�त�धता के बीच अचानक गाँव म� प�ुलस क� सायरन �फर से बज
उठ� थी और उसक� तजे आवाज म� एक नवजात �शश ुका पहला �दन खो गया था।
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दया के बेटे ने ज�म ले �लया था, अपनी जमीन पर बेगाना बनकर - रोत ेहुए, रोते
रहने के �लए... यह एक अतं क� लंबी श�ुआत थी!

उधर हर बात से बेखबर �प खशुी से �झल�मलाती हुई दया को ढँूढ़ रह� थी - उसे
अपने �यार क� पहल� �नशानी �दखाने के �लए!
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