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पत्नी बेचनै हैं।

बेचनैी की वजह है सब्जीवाला जो तकरीबन एक महीने से नहीं आ रहा है। लापता है,

गायब या कुछ हो-हवा गया है। पत्नी को यही लगता है कि उसके साथ कुछ घपला हो
गया है; नहीं इतने दिन फिरने में नहीं लगत!े घर में वह बठै ही नहीं सकता, ऐसा
आदमी है मेहनत-मशक्कतवाला, रोज कमा के खाने वाला।

सब्जीवाला यही कोई पैंतालिस साल का होगा। छह फुटा, लबा, थोड़ा-सा आगे को
झुका। सिर के बाल खिचड़ी और बेतरतीब फैले हुए जिन्हें वह कभी हाथ नहीं लगाता।
नहात ेवक्त भी पानी नहीं पोंछता होगा। लटों की शक्ल में वे चेहरे पर लटकत ेरहत।े
मूँछें  भी ऐसी ही बढ़ी हुई थीं। दाढ़ी परेू चेहरे पर नहीं थी। बकरे जसेै ही थी ठोढ़ी पर।
रह-रह वह उस पर हाथ फेरता रहता। बदन पर उसके बिना बटनों का मलैा-सा कुर्ता
होता जो छाती पर चौपट खलुा रहता। नीचे ढीला-ढाला पायजामा। पाँयचे उसके ऐसे
कटे-फटे होत ेलगता कैं ची से कतर दिए गए हों। बड़ ेपट्टे की हवाई चप्पलें वह डाटे
रहता। चप्पलें उँगलियों और एड़ियों के दबाव से घिसी होतीं। लगता उँगलियाँ और
एड़ियों ने अपनी जगहें मकुमल कर ली हैं जहाँ से उन्हें हिलाया तक नहीं जा सकता।

जिस तरह वह बेतरतीब दिखता, उसका ठेला उतना ही तरतीब से जमा होता। हर
सब्जी करीने से रखी होती। और सब्जियाँ भी वह ताजा ही रखता कि देखके खरीदने
का मन हो जाए। चाहे फूलगोभी हो, बगैन, भिडंी या पालक या मलूी-शलजम या
बथआु- लगता परिदें आ बठेै हों जिन्हें वह अपने प्यार-दलुार भरे अदंाज से
पकुार-पकुार के कहता - क्या बथआु है, परूा फाख्ता! क्या शलजम है परूा कबतूर!

परिदंों को उठा लाया हँू मालिक! देखो तो कैसे चहचहा रहे हैं! उसकी पकुार का अदंाज
इतना नफीस-प्यारा था कि कॉलोनी में घसुत ेही लोग घरों से निकल पड़त।े लंबी डोरी
का तराज ूथा जिसकी दाँड़ी स्टील की तरह चमकती। तराजू के दोनों पलड़े
अल्यमुीनियम के थे और खबू साफ। लगता रगड़ के माँजे गए हों। बटखरे भी काले
और चमकत ेदीखत ेजसेै अभी-अभी खरीद के लाए गए हों।

सब्जी तौलत ेवक्त वह गहकियों से कहता - मालिक, एक तो सब्जी अव्वल दर्जे की
मिलेगी, दसूरे कम तौल की नहीं होगी। कोई शिकायत हो तो इत्तला भर कर दें, पसेै परेू
वापिस। और आप सब्जी कूड़ ेमें डाल दें।

हम इस कॉलोनी में नए-नए आए थे। नकु्कड़ के हीरालाल के मकान में पहली मंजिल
पर रहत ेथे। आठ-नौ बजे सबुह पत्नी को ठेलेवाला दरू से आता दीख जाता। मानों वह
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उसका बेसब्री से इंतजार कर रही हों, इसलिए उसके नीचे आत ेही धड़-धड़ लोहे की
सीढ़ियाँ फलाँगती उस तक जा पहँुचतीं।

पत्नी को देखत ेही वह कहता - मडैम, कौन-सा पंछी चाहिए?

पत्नी मसु्कुरातीं, कहती कुछ नहीं।

एक दिन उन्होंने कहा - आप सब्जीवाले कम शायर ज्यादा लगत ेहो!

इस पर वह शरमा गया, हल्का मसु्कुराया, दाढ़ी पर हाथ फेरा, बोला - मैं शायर-वायर
कुछ नहीं। हाँ, अपने धंधे को शायरी की तरह लेता हँू और इसी तरंग में परूा दिन काट
देता हँू। अगर ये शायरी न हो तो मैं कब्रिस्तान में जा लगूँगा। यकायक वह झुककर
एड़ी खजुलाने लगा और तिरछी नजरों से देखता आगे बोला - हर इनसान को शायर
होना चाहिए।

पत्नी ने कहा - बथआु कैसे दिया?

वह बोला - फाख्ता?

पत्नी ने मसु्कुराकर कहा - नहीं बथआु!

वह बोला - नहीं फाख्ता। वह हँसा - एक दूँ, दो या तीन?

उसने तीन फाख्त ेथलैी में डाले। पत्नी ने दस का नोट दिया। उसने लकड़ी के छोटे-से
बक्से से एक का सिक्का निकाला और पत्नी की तरफ बढ़ाया।

- न-न - नहीं चाहिए - पत्नी ने गर्दन हिलात ेहुए कहा - परेू तो हो गए भाई जान!

- नहीं मडैम, अपन न एक पसैा ज्यादा लें और न ज्यादा दें। जो वाजिब है वही लूँगा -
कहकर उसने पसैा वापस कर दिया।

उसके इस साफ-सथुरेपन की वजह थी कि कोई उससे मोल-भाव नहीं करता था। सब
उससे आदर-लिहाज से बात करत ेऔर वह इससे कहीं ज्यादा आदर-लिहाज में रहता।
अदब उसमें जसेै कूट-कूट के भरा गया हो।

उसके इस गुन के कारण पत्नी अक्सर उसकी प्रशंसा करती रहतीं। मझु ेउसकी
एक-एक बात बतातीं। मैं बोलता कुछ नहीं, मसु्कुराता रहता।
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फरवरी का कोई दिन रहा होगा जब वह नीम के नीचे आ खड़ा हुआ। पत्नी सब्जियों
का मआुयना-सा कर रही थीं कि कौन-सी सब्जी ली जाए।

वह उदास-सा दीख रहा था। उसने आज नहीं पछूा कि कौन-सा परिदंा दूँ, मडैम?

पत्नी को उसकी उदासी टीस गई, अपने को रोक नहीं पाईं, पछू बठैीं - आज आप पंछी
नहीं बेच रहे हो? लगता है कुछ गड़बड़ हुई है आपके साथ?

उसने गहरी साँस ली जसेै भारी तखलीफ में हो और उसी के दबाव में रह-रह सिर
झटकता जाता था।

- क्या बात है भाई जान? मझु ेनहीं बताएँगे?

पत्नी के इस अपनापे पर उसकी आखँों से झर-झर आसँ ूबह पड़।े फड़कत ेहोंठों से
बोला - मैं... मैं कहीं और चला जाऊँगा। क्या करँू! - लाचारगी के भाव में उसने कंधे
ढीले छोड़ दिए।

- क्यों, क्या हुआ ऐसा? - पत्नी का सवाल था आहत-सा।

उसने कुर्ते से नाक पोंछी, फिर गहरी साँसें भरने लगा।

पत्नी के दबुारा आग्रह पर वह बोला - धंधा करना मशु्किल हो रहा है मडैम! आप
जानती हैं, घोड़ा नक्कास में जहाँ रहता हँू, वहीं पास की कॉलोनी का एक बदमाश है
और वो अच्छे बड़ ेघर का है, जीना महुाल किए है।

- अरे! - पत्नी गहरे अफसोस में डूब गईं, फिर बोलीं - क्या कह रहा है वो?

- यही कि दस हजार रुपये, एक बोरी प्याज, दो बोरी आलू और एक बोरी लहसन घर
पहँुचाओ, नहीं बो गत बनाऊँगा कि रोत ेनहीं बनेगा - वह क्षण भर को रुका, खाँसने
लगा, फिर आसमान की ओर ताकता, दोनों हाथ ऊपर की तरफ उठाता बोला -
अल्लाताला गवाह है जो मैं तनिक भी झूठ बोलूँ। किसी तरह रोटी चल रही है। गिनी
बोटियाँ नपा शोरबा मेरे सीगे में आता है। न किसी के लेने में, न देने में - किसी के आड़े
गलती से भी नहीं आता। बावजदू इसके वो बदमाश धमकियाँ दे रहा है... परसों बोला
था कि पहँुचा दे सामान, मैंने कोई जवाब नहीं दिया तो कल सबुह झोपड़ ेमें आ पहँुचा।
कहने लगा - मैंने कुछ कहा था... मैंने उसका कोई जवाब नहीं दिया तो बोला, ढेरों पान
की गंदी पीक दरवाजे पर उगलता - ये तरेे दो छोकरे जो सो रहे हैं, अगर मेरे घर
सामान नहीं पहँुचाया तो ये सोत ेरह जाएँगे! जान ले। मैंने कहा - आखिर, आप ऐसा
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क्यों कह रहे हैं? मैं गरीब-गुरबा, कहाँ से इत्ता सामान और रुपये लाऊँ मालिक! कोई
उठाईगीरा तो हँू नहीं!!! तो वह बोला- हरामजादे, तझुसे जो कहा जा रहा है, कर, नहीं,
जिबह कार डालूँगा सबको... साला लाखों कमा रहा है, मफुत की झोपड़ी में रह रहा है,

पानी लटै फ्री, सब कुछ फ्री... कहत ेकहत ेवह पल भर को रुका, फिर बोला - सच कहँू
मडैम, यकायक मझु ेगुस्सा आ गया, तराज ूपटकत ेहुए मैंने तनकर छाती पर मकु्के
मारत ेहुए कहा - तहुारा कोई धरम है या नहीं, इस पर उसने मेरी दाढ़ी पकड़ ली। जोरों
से हिलाता, बोला - यही धरम है मेरा! जो कहा जा रहा है कर, नहीं धरम को चाटता
फिर... वह धारदार आसँओु ंके बीच रो पड़ा।

पत्नी का गला रँुध गया था। कुछ बोलें कि वह आगे बोला - जिसने धमकियाँ दी थीं
कल शाम को चपुके से मैं उसके दरवाजे जा पहँुचा। बाप से बात की। सोचा कि बाप
शायद मामला निपटवा दे, लेकिन बाप तो खदु लड़के से परेशान है। मेरी पीठ पर हाथ
धरता बोला, मियाँ, इत्ता कमीन लड़का भगवान किसी को न दे। घर में कोई कमी नहीं
है लेकिन वह इत्ता गंदा ऐय्याश हत्यारा निकल गया है कि कुछ कह नहीं सकता। सब
बरबाद कर डाल रहा है। मेरा जीना दभूर किए है, रोज दस-बीस हजार उसे चाहिए,

रोज दारू मरु्गा। काम-दंद कुछ नहीं, बस जान पर तलुा रहता है - मैं उसके सामने नहीं
आता, भगवान की कृपा से उसके आसरैत नहीं। नहीं तो क्या करता - कह नहीं
सकता। बस अब यही है कि किसी तरह जान बचा रहा हँू। आप जानत ेहो वह आए
दिन मझु ेमाँ-बहन की गालियाँ देता है। मादर... चतूिया चतूिया क्या नहीं कहता, पता
नहीं किस संगत में, बदमाशों के साथ है, किसी की नई गाड़ी मार लाया है, उस पर
चलता है, पचासों लोगों को सता रहा है। उससे पसैा मार, इससे पसैा मार, उसको
धोखा, उसको अड़ी। देर रात आता है चीख-गुहार, हे भगवान...

पत्नी बोलीं - तमु पलुिस में खबर करो, ऐसा थोड़ ैहै कि कोई कुछ भी करे... उसका
राज है क्या?

गहरी साँस छोड़ता यकायक वह कहीं खो-सा गया फिर जसेै अपने को सँभाल लिया
हो, हल्का मसु्कुराया, हाथ जोड़ता बोला - मडैम, आपको जबरन दिक में डाल दिया
मैंने। आप निशाखातिर रहें। मैं उस बदमाश से डरने वाला नहीं, जान चली जाए
लेकिन झुकँूगा नहीं उसके आगे...

सब्जी लेने वालों की आमद बढ़ गई थी, इसलिए बात यहीं खत्म हो गई। पत्नी रंज में
डूबी सीढ़ियाँ चढ़ती ऊपर आ गईं। सारी बात मझु ेकह सनुाई। मैं भी गम में डूब गया।
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थोड़ी देर तक उसके तराज ूबटखरे की आवाज आती रही, फिर सब शांत। मैंने नीचे
देखा, नीम के नीचे यादव जी का नीले रंग का स्कूटर खड़ा था।

दसूरे दिन सबुह पत्नी उसका बेसब्री से इंतजार करती रहीं। वह दरू से आता दिखा तो
उनमें जान-सी आई। झटपट सीढ़ियाँ उतरती उस तक पहँुचीं। वह बझुा-बझुा-सा था,
चमकती आखँें भय से सिकुड़ी, मरु्दार लग रही थीं, पनियाई-पनियाई।

पत्नी ने पछूा - खरैियत तो है भाई जान?

वह बोला - क्या खरैियत है, आपने कहा था, पलुिस से मिलो, टी.आई. घरैुया से मिला
तो वह बोला, मझु ेमशु्किल में मत डालो, वो साला तो मझु पर अड़ी डाले रहता है। एक
दिन तो उसने मेरी गर्दन ऐसे पकड़ ली मानों तोड़ डालेगा...

पत्नी अफसोस में सिर झटक रही थीं कि वह बोला - एक अरदास है आपसे मडैम,

आप कर दें तो ताजिंदगी शकु्रगुज़ार रहँूगा...

पत्नी ने कहा- अरदास नहीं, जो कर सकती हँू, करँूगी, आप तो बोलें, मैं जो होगा
करँूगी। नहीं तो इनसे कहँूगी। पानी ने मेरी ओर संकेत किया था।

वह बोला - मेरी घरैतिन तो परसाल गुजर गई थी। दो बच्चे हैं। एक पाँच साल का, एक
तीन का। मझु ेउनकी फिकर है, उनका क्या करँू? आप अपने गेराज में रख लें कुछ
दिनों के लिए, मैं इधर-उधर हो जाता हँू, फिर देखता हँू क्या होता है, जो खर्चा-पानी
होगा, मैं दूँगा, आप इसकी चितंा न करें। बच्चे गऊ से भी सीधे, मेमने हैं, कुछ दे दो तो
खा लेंगे नहीं खेलत ेरहेंगे... चपु सो जाएँगे... - हट्ट! - पता नहीं कहाँ से अचानक ठेले
के पास बकरी आ गई थी जो मेथी पर मुँह मारने ही वाली थी कि तभी उसने उसे देख
लिया। वह सपाटे से चीखता हुआ उसकी ओर लपका हाथ फटकारता - इन बकरियों के
मारे तो और आफत है, - फिर पत्नी की ओर देखत,े अपने टै्रक पर आत ेबोला - असल
में उस हत्यारे के आगे मेरे साथ कोई है नहीं, सब कन्नी काट रहे हैं, नहीं बताता, एक
लपाटे में जमीन चटा दूँ, लेकिन माजरू हँू...

पत्नी ने कहा - बच्चों को छोड़ जाओ, खर्चे-पानी की कोई बात नहीं, भगवान का दिया
बहुत है - लेकिन मैं सोचती हँू आप फिक्र न करें, कुछ नहीं होगा, बो ऐसई धमकी दे
रहा है, कुछ कर नहीं सकता...

वह बोला - मडैम, आपको नहीं पता है, घरैुया ने तो ऐसी ऐसी बातें बताई हैं कि क्या
कहँू, लेकिन फिर भी देता हँू साले को - मैं डर जरूर रहा हँू लेकिन झुक नहीं रहा...
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थोड़ी देर तक वह लोगों को सब्जियाँ देता रहा। पत्नी वहीं खड़ी रहीं। जात-ेजात ेउसने
पत्नी की ओर कातर-दृष्टि से देखा जसेै बच्चों के बारे में फिर से कुछ कहना चाह रहा
हो; लेकिन बोला कुछ नहीं। ठेला धकाता आगे बढ़ गया था।

पत्नी मरुझाई शक्ल लिए धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ती ऊपरआईं। जब वे उसकी बातें बता
रही थीं, उनकी आखँें गीली, गला रँुध-रँुध रहा था।

सब्जीवाले को गए एक माह से ऊपर हो गया है, वह लौटा नहीं। पत्नी रोजाना सबुह
छज्जे पर खड़ ेहोकर उसका इंतजार करतीं। आखिर में निराश हो जातीं, कहतीं - सनुो
जी, कहीं कुछ गड़बड़ तो नहीं हो गया भाई जान के साथ! बदमाश उन्हें धमकियाँ दे
रहा था, जरूर कुछ अनर्थ हो गया, नहीं इते्त दिनों में कभी तो दिखत.े..

मैं पत्नी को दिलासा देता लेकिन इसका उन पर कोई असर न होता।

लेकिन इधर पाँच-छह दिन से तो वे ज्यादा हैरान-परेशान हैं, कहा जाए कि बेचनै हैं।
किसी ने, शायद यादव जी के किसी पट्टीदार ने उन्हें यह खबर दी कि भाई जान और
उनके दोनों बच्चे झोपड़ ेमें मरे मिले, पता नहीं किसने उनकी जानें ले लीं... इस खबर
से पत्नी का सखु-चनै उड़-सा गया है। जसेै सगे की मौत हो गई हो। हजारों बार भाई
जान की बातें करके रो चकुी हैं। ऐसे हालात में उनसे घर का काम भी नहीं हो पा रहा
है। दाल बनाती हैं तो नमक डालना भलू जाती हैं। ऑफिस का लंच बाक्स लगाती हैं तो
पराठा तो रख देती हैं सब्जी अचार रखना भलू जाती हैं। खदु भी ठीक से खा-पी नहीं
रही हैं। ढंग से नहाना-धोना नहीं हो रहा है - घर की भी हालत बदतर होती जा रहा है।
मेरे कहे का उन पर कोई असर नहीं।

कुछ दिन तो ऐसई चलता रहा; लेकिन अब मैं परेशान हो उठा हँू। बर्दाश्त के बाहर हो
रहा है सब! मझु ेचिढ़-सी उठ रही है। अब आप यह देखिए, यादव जी के साथ
घोड़ानक्कास गई हैं, भाई जान की खबर लेने। पता लगाने कि बात सच है या किसी ने
उड़ा तो नहीं दी! अभी तक लौटी नहीं हैं। मझु ेऑफिस जाना है। साढे़ ग्यारह हो रहे हैं।
कई दिनों से क्रास लग रही है, उसके पसेै कटेंगे और पत्नी का हाल ये है कि इसकी
जरा भी चितंा नहीं। कब आएँगी, कब खाना बनेगा, कब खाऊँगा, कब ऑफिस
जाऊँगा। पास में तो है नहीं, दस किलोमीटर जाना होगा। वह भी भारी टै्रफिक के बीच!

जाम लग गया तो गए काम से। क्या करँू, हे भगवान...
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मैं कमरे से अदंर-बाहर हो रहा हँू। सड़क की तरफ ताक-ताक के झल्ला उठा हँू। नीचे
भी हो आया। माईं से पछूा तो बोलीं, काहे परेशान होते हो, आ जाएँगी, इन्हें भी तो
ऑफिस जाना है... ये तो एक बजे से पहले निकलत ेही नहीं और तीन बजे फिर घर...

अब मैं क्या जवाब देता। माईं हैं कि कुर्सी डाल देती हैं - लाला जी, बठैो तो सई, मगोड़े
बनाएँ हैं खा के तो देखो, तहुारे यादव जी तो आज रोटी नहीं खाएँगे, बस मगोड़ ेही
खाएँगे।

मैं बिना जवाब दिए सीढ़ियाँ चढ़ने लगता हँू - भयंकर गुस्सा सवार है सिर पर।

एक घंटा और बीत गया। ऑफिस से चार-पाँच फोन भी आ गए कि साहब याद कर रहे
हैं, जरूरी फाइल उन्हें चाहिए, मंत्रालय लेके जाना है...

गाड़ी की चाबी लेके ऑफिस निकल जाने के लिए मन बना ही रहा था कि सीढ़ियाँ
बजीं। जाहिर था कि पत्नी आ गईं।

मैं भयंकर झल्लाया हुआ था। पत्नी की आखँें गीली, चेहरा उतरा हुआ था। लगता था
जसेै रास्त ेभर रोत ेहुए आई हों।

मैंने चीख के कहा - मैं ऑफिस निकल रहा हँू, तमु मातम मनाओ...

पत्नी बोलीं - जालिमों ने भाई जान और उनके बच्चों को मार डाला, किते्त गंदे लोग हैं -
कहत ेहुए वे रो पड़ी थीं।

अब मझुसे रहा न गया, अलफ होकर चीख पड़ा - त ूतो ऐसे रो रही है जसेै तरेा ख़सम
मर गया हो... कमीन कहीं की नीच...

पत्नी को भरोसा न था - मैं इस हद तक जाऊँगा और ऐसा अश्लील व्यवहार करँूगा।

मेरे व्यवहार ने उन्हें हिलाकर रख दिया। पहले वह सिर थामे बठैी रहीं जसेै बेपनाह दर्द
उठा हो, फिर यकायक मेरे सामने आ खड़ी हुईं मानो मझुे फाड़ डालेंगी। मेरे मुँह के
आगे दोनों हाथ चमकाती बोलीं - हाँ, मेरा ख़सम मर गया है। ख़सम!!!

मैं स्वयं कल्पना नहीं सकता था कि ऐसा व्यवहार करँूगा। मैं बहुत-बहुत लज्जित था,
अपनी ही नजरों से गिरा हुआ...
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