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प�नी बेचनै ह�।

बेचनैी क� वजह है स�जीवाला जो तकर�बन एक मह�ने से नह�ं आ रहा है। लापता है,

गायब या कुछ हो-हवा गया है। प�नी को यह� लगता है �क उसके साथ कुछ घपला हो
गया है; नह�ं इतने �दन �फरने म� नह�ं लगत!े घर म� वह बठै ह� नह�ं सकता, ऐसा
आदमी है मेहनत-मश�कतवाला, रोज कमा के खाने वाला।

स�जीवाला यह� कोई प�ता�लस साल का होगा। छह फुटा, लबा, थोड़ा-सा आगे को
झुका। �सर के बाल �खचड़ी और बेतरतीब फैले हुए िज�ह� वह कभी हाथ नह�ं लगाता।
नहात ेव�त भी पानी नह�ं प�छता होगा। लट� क� श�ल म� वे चेहरे पर लटकत ेरहत।े
मूँछ�  भी ऐसी ह� बढ़� हुई थीं। दाढ़� परेू चेहरे पर नह�ं थी। बकरे जसेै ह� थी ठोढ़� पर।
रह-रह वह उस पर हाथ फेरता रहता। बदन पर उसके �बना बटन� का मलैा-सा कुता�
होता जो छाती पर चौपट खलुा रहता। नीचे ढ�ला-ढाला पायजामा। पाँयचे उसके ऐसे
कटे-फटे होत ेलगता क� ची से कतर �दए गए ह�। बड़ ेप�टे क� हवाई च�पल� वह डाटे
रहता। च�पल� उँग�लय� और ए�ड़य� के दबाव से �घसी होतीं। लगता उँग�लयाँ और
ए�ड़य� ने अपनी जगह� मकुमल कर ल� ह� जहाँ से उ�ह� �हलाया तक नह�ं जा सकता।

िजस तरह वह बेतरतीब �दखता, उसका ठेला उतना ह� तरतीब से जमा होता। हर
स�जी कर�ने से रखी होती। और सि�जयाँ भी वह ताजा ह� रखता �क देखके खर�दने
का मन हो जाए। चाहे फूलगोभी हो, बगैन, �भडंी या पालक या मलू�-शलजम या
बथआु- लगता प�रदें आ बठेै ह� िज�ह� वह अपने �यार-दलुार भरे अदंाज से
पकुार-पकुार के कहता - �या बथआु है, परूा फा�ता! �या शलजम है परूा कबतूर!

प�रदं� को उठा लाया हँू मा�लक! देखो तो कैसे चहचहा रहे ह�! उसक� पकुार का अदंाज
इतना नफ�स-�यारा था �क कॉलोनी म� घसुत ेह� लोग घर� से �नकल पड़त।े लंबी डोर�
का तराज ूथा िजसक� दाँड़ी �ट�ल क� तरह चमकती। तराजू के दोन� पलड़े
अ�यमुी�नयम के थे और खबू साफ। लगता रगड़ के माँजे गए ह�। बटखरे भी काले
और चमकत ेद�खत ेजसेै अभी-अभी खर�द के लाए गए ह�।

स�जी तौलत ेव�त वह गह�कय� से कहता - मा�लक, एक तो स�जी अ�वल दज� क�
�मलेगी, दसूरे कम तौल क� नह�ं होगी। कोई �शकायत हो तो इ�ला भर कर द�, पसेै परेू
वा�पस। और आप स�जी कूड़ ेम� डाल द�।

हम इस कॉलोनी म� नए-नए आए थे। न�ुकड़ के ह�रालाल के मकान म� पहल� मंिजल
पर रहत ेथे। आठ-नौ बजे सबुह प�नी को ठेलेवाला दरू से आता द�ख जाता। मान� वह
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उसका बेस�ी से इंतजार कर रह� ह�, इस�लए उसके नीचे आत ेह� धड़-धड़ लोहे क�
सी�ढ़याँ फलाँगती उस तक जा पहँुचतीं।

प�नी को देखत ेह� वह कहता - मडैम, कौन-सा पंछ� चा�हए?

प�नी म�ुकुरातीं, कहती कुछ नह�ं।

एक �दन उ�ह�ने कहा - आप स�जीवाले कम शायर �यादा लगत ेहो!

इस पर वह शरमा गया, ह�का म�ुकुराया, दाढ़� पर हाथ फेरा, बोला - म� शायर-वायर
कुछ नह�ं। हाँ, अपने धंधे को शायर� क� तरह लेता हँू और इसी तरंग म� परूा �दन काट
देता हँू। अगर ये शायर� न हो तो म� क���तान म� जा लगूँगा। यकायक वह झुककर
एड़ी खजुलाने लगा और �तरछ� नजर� से देखता आगे बोला - हर इनसान को शायर
होना चा�हए।

प�नी ने कहा - बथआु कैसे �दया?

वह बोला - फा�ता?

प�नी ने म�ुकुराकर कहा - नह�ं बथआु!

वह बोला - नह�ं फा�ता। वह हँसा - एक दूँ, दो या तीन?

उसने तीन फा�त ेथलै� म� डाले। प�नी ने दस का नोट �दया। उसने लकड़ी के छोटे-से
ब�से से एक का �स�का �नकाला और प�नी क� तरफ बढ़ाया।

- न-न - नह�ं चा�हए - प�नी ने गद�न �हलात ेहुए कहा - परेू तो हो गए भाई जान!

- नह�ं मडैम, अपन न एक पसैा �यादा ल� और न �यादा द�। जो वािजब है वह� लूँगा -
कहकर उसने पसैा वापस कर �दया।

उसके इस साफ-सथुरेपन क� वजह थी �क कोई उससे मोल-भाव नह�ं करता था। सब
उससे आदर-�लहाज से बात करत ेऔर वह इससे कह�ं �यादा आदर-�लहाज म� रहता।
अदब उसम� जसेै कूट-कूट के भरा गया हो।

उसके इस गुन के कारण प�नी अ�सर उसक� �शंसा करती रहतीं। मझु ेउसक�
एक-एक बात बतातीं। म� बोलता कुछ नह�ं, म�ुकुराता रहता।
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फरवर� का कोई �दन रहा होगा जब वह नीम के नीचे आ खड़ा हुआ। प�नी सि�जय�
का मआुयना-सा कर रह� थीं �क कौन-सी स�जी ल� जाए।

वह उदास-सा द�ख रहा था। उसने आज नह�ं पछूा �क कौन-सा प�रदंा दूँ, मडैम?

प�नी को उसक� उदासी ट�स गई, अपने को रोक नह�ं पा�, पछू बठै�ं - आज आप पंछ�
नह�ं बेच रहे हो? लगता है कुछ गड़बड़ हुई है आपके साथ?

उसने गहर� साँस ल� जसेै भार� तखल�फ म� हो और उसी के दबाव म� रह-रह �सर
झटकता जाता था।

- �या बात है भाई जान? मझु ेनह�ं बताएँगे?

प�नी के इस अपनापे पर उसक� आखँ� से झर-झर आसँ ूबह पड़।े फड़कत ेह�ठ� से
बोला - म�... म� कह�ं और चला जाऊँगा। �या क�ँ! - लाचारगी के भाव म� उसने कंधे
ढ�ले छोड़ �दए।

- �य�, �या हुआ ऐसा? - प�नी का सवाल था आहत-सा।

उसने कुत� से नाक प�छ�, �फर गहर� साँस� भरने लगा।

प�नी के दबुारा आ�ह पर वह बोला - धंधा करना मिु�कल हो रहा है मडैम! आप
जानती ह�, घोड़ा न�कास म� जहाँ रहता हँू, वह�ं पास क� कॉलोनी का एक बदमाश है
और वो अ�छे बड़ ेघर का है, जीना महुाल �कए है।

- अरे! - प�नी गहरे अफसोस म� डूब ग�, �फर बोल�ं - �या कह रहा है वो?

- यह� �क दस हजार �पये, एक बोर� �याज, दो बोर� आलू और एक बोर� लहसन घर
पहँुचाओ, नह�ं बो गत बनाऊँगा �क रोत ेनह�ं बनेगा - वह �ण भर को �का, खाँसने
लगा, �फर आसमान क� ओर ताकता, दोन� हाथ ऊपर क� तरफ उठाता बोला -
अ�लाताला गवाह है जो म� त�नक भी झूठ बोलूँ। �कसी तरह रोट� चल रह� है। �गनी
बो�टयाँ नपा शोरबा मेरे सीगे म� आता है। न �कसी के लेने म�, न देने म� - �कसी के आड़े
गलती से भी नह�ं आता। बावजदू इसके वो बदमाश धम�कयाँ दे रहा है... परस� बोला
था �क पहँुचा दे सामान, म�ने कोई जवाब नह�ं �दया तो कल सबुह झोपड़ ेम� आ पहँुचा।
कहने लगा - म�ने कुछ कहा था... म�ने उसका कोई जवाब नह�ं �दया तो बोला, ढेर� पान
क� गंद� पीक दरवाजे पर उगलता - ये तरेे दो छोकरे जो सो रहे ह�, अगर मेरे घर
सामान नह�ं पहँुचाया तो ये सोत ेरह जाएँगे! जान ले। म�ने कहा - आ�खर, आप ऐसा
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�य� कह रहे ह�? म� गर�ब-गुरबा, कहाँ से इ�ा सामान और �पये लाऊँ मा�लक! कोई
उठाईगीरा तो हँू नह�ं!!! तो वह बोला- हरामजादे, तझुसे जो कहा जा रहा है, कर, नह�ं,
िजबह कार डालूँगा सबको... साला लाख� कमा रहा है, मफुत क� झोपड़ी म� रह रहा है,

पानी लटै ��, सब कुछ ��... कहत ेकहत ेवह पल भर को �का, �फर बोला - सच कहँू
मडैम, यकायक मझु ेगु�सा आ गया, तराज ूपटकत ेहुए म�ने तनकर छाती पर म�ुके
मारत ेहुए कहा - तहुारा कोई धरम है या नह�ं, इस पर उसने मेर� दाढ़� पकड़ ल�। जोर�
से �हलाता, बोला - यह� धरम है मेरा! जो कहा जा रहा है कर, नह�ं धरम को चाटता
�फर... वह धारदार आसँओु ंके बीच रो पड़ा।

प�नी का गला �ँध गया था। कुछ बोल� �क वह आगे बोला - िजसने धम�कयाँ द� थीं
कल शाम को चपुके से म� उसके दरवाजे जा पहँुचा। बाप से बात क�। सोचा �क बाप
शायद मामला �नपटवा दे, ले�कन बाप तो खदु लड़के से परेशान है। मेर� पीठ पर हाथ
धरता बोला, �मयाँ, इ�ा कमीन लड़का भगवान �कसी को न दे। घर म� कोई कमी नह�ं
है ले�कन वह इ�ा गंदा ऐ�याश ह�यारा �नकल गया है �क कुछ कह नह�ं सकता। सब
बरबाद कर डाल रहा है। मेरा जीना दभूर �कए है, रोज दस-बीस हजार उसे चा�हए,

रोज दा� मगुा�। काम-दंद कुछ नह�ं, बस जान पर तलुा रहता है - म� उसके सामने नह�ं
आता, भगवान क� कृपा से उसके आसरैत नह�ं। नह�ं तो �या करता - कह नह�ं
सकता। बस अब यह� है �क �कसी तरह जान बचा रहा हँू। आप जानत ेहो वह आए
�दन मझु ेमाँ-बहन क� गा�लयाँ देता है। मादर... च�ूतया च�ूतया �या नह�ं कहता, पता
नह�ं �कस संगत म�, बदमाश� के साथ है, �कसी क� नई गाड़ी मार लाया है, उस पर
चलता है, पचास� लोग� को सता रहा है। उससे पसैा मार, इससे पसैा मार, उसको
धोखा, उसको अड़ी। देर रात आता है चीख-गुहार, हे भगवान...

प�नी बोल�ं - तमु प�ुलस म� खबर करो, ऐसा थोड़ ैहै �क कोई कुछ भी करे... उसका
राज है �या?

गहर� साँस छोड़ता यकायक वह कह�ं खो-सा गया �फर जसेै अपने को सँभाल �लया
हो, ह�का म�ुकुराया, हाथ जोड़ता बोला - मडैम, आपको जबरन �दक म� डाल �दया
म�ने। आप �नशाखा�तर रह�। म� उस बदमाश से डरने वाला नह�ं, जान चल� जाए
ले�कन झुकँूगा नह�ं उसके आगे...

स�जी लेने वाल� क� आमद बढ़ गई थी, इस�लए बात यह�ं ख�म हो गई। प�नी रंज म�
डूबी सी�ढ़याँ चढ़ती ऊपर आ ग�। सार� बात मझु ेकह सनुाई। म� भी गम म� डूब गया।
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थोड़ी देर तक उसके तराज ूबटखरे क� आवाज आती रह�, �फर सब शांत। म�ने नीचे
देखा, नीम के नीचे यादव जी का नीले रंग का �कूटर खड़ा था।

दसूरे �दन सबुह प�नी उसका बेस�ी से इंतजार करती रह�ं। वह दरू से आता �दखा तो
उनम� जान-सी आई। झटपट सी�ढ़याँ उतरती उस तक पहँुचीं। वह बझुा-बझुा-सा था,
चमकती आखँ� भय से �सकुड़ी, मदुा�र लग रह� थीं, प�नयाई-प�नयाई।

प�नी ने पछूा - ख�ैरयत तो है भाई जान?

वह बोला - �या ख�ैरयत है, आपने कहा था, प�ुलस से �मलो, ट�.आई. घरैुया से �मला
तो वह बोला, मझु ेमिु�कल म� मत डालो, वो साला तो मझु पर अड़ी डाले रहता है। एक
�दन तो उसने मेर� गद�न ऐसे पकड़ ल� मान� तोड़ डालेगा...

प�नी अफसोस म� �सर झटक रह� थीं �क वह बोला - एक अरदास है आपसे मडैम,

आप कर द� तो तािजंदगी श�ुगुज़ार रहँूगा...

प�नी ने कहा- अरदास नह�ं, जो कर सकती हँू, क�ँगी, आप तो बोल�, म� जो होगा
क�ँगी। नह�ं तो इनसे कहँूगी। पानी ने मेर� ओर संकेत �कया था।

वह बोला - मेर� घरै�तन तो परसाल गुजर गई थी। दो ब�चे ह�। एक पाँच साल का, एक
तीन का। मझु ेउनक� �फकर है, उनका �या क�ँ? आप अपने गेराज म� रख ल� कुछ
�दन� के �लए, म� इधर-उधर हो जाता हँू, �फर देखता हँू �या होता है, जो खचा�-पानी
होगा, म� दूँगा, आप इसक� �चतंा न कर�। ब�चे गऊ से भी सीधे, मेमने ह�, कुछ दे दो तो
खा ल�गे नह�ं खेलत ेरह�गे... चपु सो जाएँगे... - ह�ट! - पता नह�ं कहाँ से अचानक ठेले
के पास बकर� आ गई थी जो मेथी पर मुँह मारने ह� वाल� थी �क तभी उसने उसे देख
�लया। वह सपाटे से चीखता हुआ उसक� ओर लपका हाथ फटकारता - इन बक�रय� के
मारे तो और आफत है, - �फर प�नी क� ओर देखत,े अपने �ैक पर आत ेबोला - असल
म� उस ह�यारे के आगे मेरे साथ कोई है नह�ं, सब क�नी काट रहे ह�, नह�ं बताता, एक
लपाटे म� जमीन चटा दूँ, ले�कन माजरू हँू...

प�नी ने कहा - ब�च� को छोड़ जाओ, खच�-पानी क� कोई बात नह�ं, भगवान का �दया
बहुत है - ले�कन म� सोचती हँू आप �फ� न कर�, कुछ नह�ं होगा, बो ऐसई धमक� दे
रहा है, कुछ कर नह�ं सकता...

वह बोला - मडैम, आपको नह�ं पता है, घरैुया ने तो ऐसी ऐसी बात� बताई ह� �क �या
कहँू, ले�कन �फर भी देता हँू साले को - म� डर ज�र रहा हँू ले�कन झुक नह�ं रहा...
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थोड़ी देर तक वह लोग� को सि�जयाँ देता रहा। प�नी वह�ं खड़ी रह�ं। जात-ेजात ेउसने
प�नी क� ओर कातर-�ि�ट से देखा जसेै ब�च� के बारे म� �फर से कुछ कहना चाह रहा
हो; ले�कन बोला कुछ नह�ं। ठेला धकाता आगे बढ़ गया था।

प�नी मरुझाई श�ल �लए धीरे-धीरे सी�ढ़याँ चढ़ती ऊपरआ�। जब वे उसक� बात� बता
रह� थीं, उनक� आखँ� गील�, गला �ँध-�ँध रहा था।

स�जीवाले को गए एक माह से ऊपर हो गया है, वह लौटा नह�ं। प�नी रोजाना सबुह
छ�जे पर खड़ ेहोकर उसका इंतजार करतीं। आ�खर म� �नराश हो जातीं, कहतीं - सनुो
जी, कह�ं कुछ गड़बड़ तो नह�ं हो गया भाई जान के साथ! बदमाश उ�ह� धम�कयाँ दे
रहा था, ज�र कुछ अनथ� हो गया, नह�ं इ�े �दन� म� कभी तो �दखत.े..

म� प�नी को �दलासा देता ले�कन इसका उन पर कोई असर न होता।

ले�कन इधर पाँच-छह �दन से तो वे �यादा हैरान-परेशान ह�, कहा जाए �क बेचनै ह�।
�कसी ने, शायद यादव जी के �कसी प�ट�दार ने उ�ह� यह खबर द� �क भाई जान और
उनके दोन� ब�चे झोपड़ ेम� मरे �मले, पता नह�ं �कसने उनक� जान� ले ल�ं... इस खबर
से प�नी का सखु-चनै उड़-सा गया है। जसेै सगे क� मौत हो गई हो। हजार� बार भाई
जान क� बात� करके रो चकु� ह�। ऐसे हालात म� उनसे घर का काम भी नह�ं हो पा रहा
है। दाल बनाती ह� तो नमक डालना भलू जाती ह�। ऑ�फस का लंच बा�स लगाती ह� तो
पराठा तो रख देती ह� स�जी अचार रखना भलू जाती ह�। खदु भी ठ�क से खा-पी नह�ं
रह� ह�। ढंग से नहाना-धोना नह�ं हो रहा है - घर क� भी हालत बदतर होती जा रहा है।
मेरे कहे का उन पर कोई असर नह�ं।

कुछ �दन तो ऐसई चलता रहा; ले�कन अब म� परेशान हो उठा हँू। बदा��त के बाहर हो
रहा है सब! मझु े�चढ़-सी उठ रह� है। अब आप यह दे�खए, यादव जी के साथ
घोड़ान�कास गई ह�, भाई जान क� खबर लेने। पता लगाने �क बात सच है या �कसी ने
उड़ा तो नह�ं द�! अभी तक लौट� नह�ं ह�। मझु ेऑ�फस जाना है। साढ़े �यारह हो रहे ह�।
कई �दन� से �ास लग रह� है, उसके पसेै कट�गे और प�नी का हाल ये है �क इसक�
जरा भी �चतंा नह�ं। कब आएँगी, कब खाना बनेगा, कब खाऊँगा, कब ऑ�फस
जाऊँगा। पास म� तो है नह�ं, दस �कलोमीटर जाना होगा। वह भी भार� �ै�फक के बीच!

जाम लग गया तो गए काम से। �या क�ँ, हे भगवान...
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म� कमरे से अदंर-बाहर हो रहा हँू। सड़क क� तरफ ताक-ताक के झ�ला उठा हँू। नीचे
भी हो आया। मा� से पछूा तो बोल�ं, काहे परेशान होते हो, आ जाएँगी, इ�ह� भी तो
ऑ�फस जाना है... ये तो एक बजे से पहले �नकलत ेह� नह�ं और तीन बजे �फर घर...

अब म� �या जवाब देता। मा� ह� �क कुस� डाल देती ह� - लाला जी, बठैो तो सई, मगोड़े
बनाएँ ह� खा के तो देखो, तहुारे यादव जी तो आज रोट� नह�ं खाएँगे, बस मगोड़ ेह�
खाएँगे।

म� �बना जवाब �दए सी�ढ़याँ चढ़ने लगता हँू - भयंकर गु�सा सवार है �सर पर।

एक घंटा और बीत गया। ऑ�फस से चार-पाँच फोन भी आ गए �क साहब याद कर रहे
ह�, ज�र� फाइल उ�ह� चा�हए, मं�ालय लेके जाना है...

गाड़ी क� चाबी लेके ऑ�फस �नकल जाने के �लए मन बना ह� रहा था �क सी�ढ़याँ
बजीं। जा�हर था �क प�नी आ ग�।

म� भयंकर झ�लाया हुआ था। प�नी क� आखँ� गील�, चेहरा उतरा हुआ था। लगता था
जसेै रा�त ेभर रोत ेहुए आई ह�।

म�ने चीख के कहा - म� ऑ�फस �नकल रहा हँू, तमु मातम मनाओ...

प�नी बोल�ं - जा�लम� ने भाई जान और उनके ब�च� को मार डाला, �क�े गंदे लोग ह� -
कहत ेहुए वे रो पड़ी थीं।

अब मझुसे रहा न गया, अलफ होकर चीख पड़ा - त ूतो ऐसे रो रह� है जसेै तरेा ख़सम
मर गया हो... कमीन कह�ं क� नीच...

प�नी को भरोसा न था - म� इस हद तक जाऊँगा और ऐसा अ�ल�ल �यवहार क�ँगा।

मेरे �यवहार ने उ�ह� �हलाकर रख �दया। पहले वह �सर थामे बठै� रह�ं जसेै बेपनाह दद�
उठा हो, �फर यकायक मेरे सामने आ खड़ी हु� मानो मझुे फाड़ डाल�गी। मेरे मुँह के
आगे दोन� हाथ चमकाती बोल�ं - हाँ, मेरा ख़सम मर गया है। ख़सम!!!

म� �वयं क�पना नह�ं सकता था �क ऐसा �यवहार क�ँगा। म� बहुत-बहुत लि�जत था,
अपनी ह� नजर� से �गरा हुआ...
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