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इ�तहास, भगूोल और �कंवदं�तयाँ

हम पं�डत रामअ�भलाष के वंशज थे। िजनके बारे म� गाँव-�गराँव के बढ़ेू न जाने
�कतने �क�से अपने भीतर छुपाए बठेै थे। वह हमारे इलाके के लगभग �मथक�य
�यि�त थे। हम इस बात के गव�-बोध से भरे थे �क हम रामअ�भलाष के वंशज ह�। पर
कई बार दसूर� के पास उनसे जड़ु े�क�से कुछ �यादा ह� �मलत ेऔर इस तरह से
हमको खदु हमारे बारे म� नई नई बात� पता चलती रहतीं।

हम यहाँ के मलू �नवासी नह�ं थे। आज के लगभग डढ़े सौ साल पहले एक ब�चे को
अपने साथ �लए रामअ�भलाष यहाँ �कट हुए थे। वह 1857 म� शा�मल थे। और अब
जब�क �व�ोह� हार गए थे और जगह जगह पेड़� पर लटकाए जा रहे थे वह अपने
इकलौत ेबेटे के साथ भाग �नकले थे। उनके प�रवार के सारे के सारे लोग पेड़� पर
लटका �दए गए थे। अब वहाँ उनका कुछ भी नह�ं बचा था। वापसी क� कोई संभावना
भी।

अ�भलाषपरु, जहाँ हम आज रहत ेह� वहाँ आने के पहले वह कहाँ कहाँ भटके इसके बारे
म� �कसी को कुछ भी नह�ं मालमू। इस बारे म� खदु उ�ह�ने भी कभी �कसी को कुछ भी
नह�ं बताया। पर 1857 के लगभग दस साल� बाद जब वह यहाँ पहँुचे तो एक
तरेह-चौदह साल का �कशोर और एक कु�ा उनके साथ थे। वह दोन� �पता-प�ु क�
बजाय गु�-�श�य क� तरह का �यवहार कर रहे थे। उस �कशोर ने कभी अकेले म� भी
उ�ह� �पता नह�ं कहा बि�क गु�जी ह� कहता रहा। यह इतना लंबा चला �क परंपरा ह�
चल �नकल�। तब से हमारे प�रवार म� लगातार �पता को गु� और प�ु-प�ुी को
चेला-चेल� कहा जाता रहा। यहाँ तक �क यह परंपरा आज भी कई घर� म� बची हुई है।

हम रामअ�भलाष क� आठवीं पीढ़� से ह�।

जब वह यहाँ आए तो उ�ह�ने यहाँ के जमींदार लोचन �तवार� से अपने रहने के �लए
थोड़ी सी जमीन माँगी। उ�ह�ने लोचन से कहा था �क जो जमीन उनके �कसी काम क�
न हो वह� उ�ह� दान म� दे द� जाय। और न जाने �कस अदेखे के संकेत से लोचन क�
�नगाह� अनायास ह� इस ट�ले क� तरफ उठ गई थीं। लोचन ने उ�ह� गाँव क� पि�चमी
तरफ का सकैड़� साल� से खाल� पड़ा ट�ला दे �दया। परूा का परूा। यह ऊँचा-नीचा ट�ला
कई बीघे म� फैला हुआ था। इस पर कुछ नीम-बबलू के पेड़� के अलावा नागफ�नय�
और �स का परूा एक जंगल फैला हुआ था।
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कहत ेह� �क यहाँ कभी �कसी छोटे-मोटे राजा का महल होता था जो स�ावन के
लगभग सौ साल पहले के �कसी स�ावन क� लड़ाई म� �व�त कर �दया गया था। राजा
और उसके प�रवार के लोग मार �दए गए थे। नौकर-चाकर-का�रदें सब मार �दए गए
थे। शायद ह� कोई बचा हो। कहत ेह� �क कोई एक कुआ ँथा जो लाश� से पाट �दया गया
था। और लटू-पाट के बाद �कले म� आग लगा द� गई थी। ढहा �दया गया था उसे।

इसके पीछे कोई गहर� बात न होकर एक छोट� सी नाक क� लड़ाई थी जो धीरे धीरे एक
भयानक और असहनीय घणृा म� बदल गई थी। उनके पास इसके अ�त�र�त कोई और
चारा नह�ं बचा था �क वे उ�ह� मार-काट डाल� िजनसे �क वह घणृा करत ेथे।

कहत ेह� �क यह हमला रात के तीसरे पहर म� �कया गया था। मशाल� क� रोशनी म�
चमकती हुई तलवार� और खंजर� ने न जाने �कतने शर�र� से उनक� चेतना छ�न ल�
थी। और उ�ह� हमेशा हमेशा के �लए गहर� नींद म� सलुा �दया था। हमलावर� ने अपने
चेहरे पर काले कपड़ ेबाँध रखे थे। पर आखँ� तो सबक� खलु� थीं िजनम� एक ह�यार�
घणृा तरै रह� थी। इसके बावजदू मरने वाल� ने मारने वाल� को पहचान �लया था और
अ�व�वास से उनक� आखँ� फैल गई थीं।

पर यह परू� तरह सच नह�ं है। �यादातर मरने वाल� को तो उनके मरने का पता ह�
नह�ं चला था। सोत ेसोत ेह� उनका गला काट �दया गया था। इस�लए �या पता �क वे
आज तक अपने को सोता हुआ ह� मान रहे ह� और अपने जगने का इंतजार कर रहे
ह�। उ�ह� इस बात पर आ�चय� हो रहा हो �क अचानक से उनक� रात इतनी लंबी और
काल� कैसे हो गई है! और इस बीच उ�ह� इतने र�तरंिजत सपने �य� आ रहे ह�। �या
पता �क बहुत� ने सपन� म� ह� दम तोड़ �दया हो और अभी तक यह माने बठेै ह� �क
नींद खलुत ेह� उनका सपना टूट जाएगा और वह और वह �फर से जी उठ� गे।

पर यह सब तो सकैड़� साल परुानी बात� ह�। लगभग ढाई सौ साल पहले क� बात�। अब
तक तो वे सोत ेसोत ेभी इंतहाई �प से थक गए ह�गे और उनक� आखँ� भी दखुने लगी
ह�गी। इसी�लए पनुज��म बहुत ज�र� चीज है।

कहत ेह� �क लाश� के सड़ने क� बदब ूवहाँ अगले सौ साल� तक फैल� रह�। लोग� के �लए
इसके आसपास से गुजरना भी मिु�कल बना रहा। यह तभी दरू हुई जब रामअ�भलाष
वहाँ बसे।

रामअ�भलाष ने अकेले दम कुआ ँखोदा। अकेले दम पर �ट�  पाथीं और अकेले दम पर
ह� अपना एक छोटा सा घर खड़ा �कया। जो दरू से ह� �दखाई पड़ता। लोग अचरज से
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भर जात े�क कोई अकेला �यि�त यह सब कैसे कर सकता है। पर यह सब सोचत ेहुए
वे पता नह�ं �य� उस पं�ह वष�य �कशोर को भलू ह� जात ेजो इस सब म� रामअ�भलाष
का बराबर का भागीदार था। दोन� ने �मलकर अगले चार-पाँच साल� म� उस ट�ले को
इतना खबूसरूत बना �दया �क यह लोग� के �लए अचंभा पदैा करने वाल� बात रह�।
और यह�ं से तमाम इस तरह क� कथाएँ ज�मीं �क पं�डत रामअ�भलाष ने ट�ले पर के
भतू� को साध �लया है और यह उ�ह�ं क� क� मेहनत का फल है।

भतू� क� बात तो रामअ�भलाष जान� पर यह उनक� �यवहार ब�ु�ध ह� थी िजसने यह
कर �दखाया था। उ�ह�ने उसी खंडहर म� दबी सकैड़� साल परुानी �ट�  खोद �नकाल� थी
और �म�ट� के गारे से एक पर एक जमात ेगए थे। �ट�  बाहर आकर खशु हो गई थीं
और उ�ह�ने रामअ�भलाष का भरपरू साथ �दया था। �ट� ने ह� उ�ह� एक कुएँ का भी
रा�ता �दखाया था िजसम� से कम से कम सौ साल� से पानी नह�ं �नकाला गया था।
उन सौ साल� का बचा हुआ पाल� रामअ�भलाष �पता-प�ु ने अगले तीन-चार साल� म�
ह� खच� कर डाला था। नतीजे म� यह ट�ला एक हरे-भरे महकत ेहुए उपवन म� बदल
गया था।

यह सब इतना धीरे-धीरे और सहजता से हुआ �क इस तरफ लोग� का �यान ह� नह�ं
गया और जब गया तो वे अवाक रह गए। लोचन �तवार� तक भी यह खबर पहँुची और
एक सहज उ�सकुता के साथ ट�ले पर पहँुच ह� गए। ऊपर �कशोर पेड़� और तरह तरह
के फूल� से आती हुई खशुब ूने उनका �वागत �कया।

शायद इसम� वातावरण के स�मोहन का भी असर रहा हो जब उ�ह�ने रामअ�भलाष के
तजे�वी बेटे को देखा। िजसे इन चार पाँच साल� म� उ�ह�ने न जाने �कतनी बार देखा
होगा। पर आज के देखने म� कुछ खास था। यह �कशोर िजसका नाम राम इकबाल था
अब लगभग बीस साल का हो रहा था। और उसके चेहरे पर दाढ़�-मूँछ आए अभी थोड़ा
ह� समय बीता था। अचानक से लोचन �तवार� के मन म� एक खयाल उभरा और �कसी
�न�चय क� तरह भीतर बठै गया।

उ�ह�ने उसी �दन रामअ�भलाष के सामने यह ��ताव रखा �क वह अपनी बेट� क�
शाद� उनके बेटे से करना चाहत ेह�। िजसे रामअ�भलाष ने �बना �कसी अ�त�र�त
उ�साह के ह�र क� इ�छा कहकर �वीकार कर �लया। और बदले म� बहू के साथ पचास�
बीघे जमीन और ट�ले पर एका�धकार पाया।

यह सब बहुत परुानी बात� ह�।
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अब तो रामअ�भलाष का घर रामअ�भलाष के परुवा के रा�त ेअ�भलाषपरु म� बदल
गया है। िजसम� कर�ब प�तीस घर हमारे ह� प�ट�दार� के ह�। बाक� पं�ह बीस घर उन
जा�तय� के ह� िज�ह� हमने अपने काम के �लए समय समय पर यहाँ ला बसाया। इस
तरह से एक बाप-बेटा या गु�-चेला से श�ु हुआ यह �सल�सला आज एक परेू गाँव म�
बदल गया है।

बीच म� बहुत सारे �क�से बने-�बगड़।े जसेै बहुतरेे लोग� का मानना था �क राम
इकबाल रामअ�भलाष के बेटे नह�ं थे। रामअ�भलाष का बेटा तो गदर के बाद क� दस
साला बदहाल� क� भ�ट चढ़ चकुा था। यह तो कोई अनाथ लड़का था िजसके प�रजन
स�ावन म� मारे गए थे और जो इधर-उधर भटकत ेहुए छुपत-ेभागत ेरामअ�भलाष से
जा टकराया था। कुछ लोग तो यह भी कहत ेथे �क वह मसुलमान लड़का था िजसे
रामअ�भलाष ने �हदं ूबनाकर पेश �कया था।

हमारे कुछ प�ट�दार िजनके परुखे मसुलमान हो गए थे उसे वे मसुलमान ह� मानत ेथे
और उसका नाम इकबाल बतात ेथे िजसे रामअ�भलाष ने बदलकर रामइकबाल कर
�दया था। खरै यह सब �क�से ह�। यह �कतने सच ह� �कतने झूठ यह जानने का हमारे
पास कोई भी ज�रया नह�ं था। और इससे भी बढ़कर बात यह थी �क इन �क�स� के
बावजदू हमारा जीवन चल रहा था। हम जमींदार� के दामाद और भानजे भतीजे थे।
हम परेू इलाके के मानदान थे। और धीरे धीरे करके परेू इलाके क� परुो�हताई और
गु�आने पर हमारा क�जा था। और �या चा�हए था हम�। अब हम अ�भलाषपरु के
�नवासी थे और अ�भलाषपरु हमारा था।

हमारा वत�मान यानी कौड़ी के तीन होना

जसेै जसेै हमारे घर बँटत ेगए वसेै वसेै हमार� जमीन� और संप�नता भी बँटती गई।
और आज क� तार�ख म� हम कौड़ी के तीन थे। गाँव के कुछ दसूरे लोग� क� तलुना म�
हमारे पास एक चमकदार भतू ज�र था पर वह भतू हमारे �कसी काम का नह�ं था।

हमारे पास अब थोड़ ेथोड़ ेखेत थे बस। पेड़ और बाग �यादातर साझा ह� थे। अब हमम�
से कुछ लोग� को यहाँ से बाहर �नकलने के बारे म� सोचना चा�हए था। पर बाहर
�नकलने का खयाल ह� हमारा जी डराता था। बाहर �नकलत ेह� हम� �म करना पड़ता
और �म हम� भतू क� तरह से डराता था।
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हमारे बीच से कुछ लोग बाहर ज�र गए थे पर वह ग��दय� पर गए थे। उ�ह�ने ऐसी
लड़�कय� से �याह रचाया था िजनके भाई नह�ं थे। और वे ससरुाल जाकर जम गए थे।
इसी तरह से कुछ दसूरे अ�भलाषपरु आए भी थे।

अपवाद मा� एक थे। कर�ब पाँच-छह पीढ़� पहले हमारे एक प�ट�दार बाहर �नकले थे।
और न जाने �कन प�रि�थ�तय� म� वह �कसी मिु�लम जमींदार के यहाँ खाना पकाने
क� नौकर� कर ल�। जब कई साल बाद वह वापस लौटे तो उनके लौटने के पहले ह�
उनके बारे म� तमाम सचूनाएँ हम तक पहँुच चकु� थीं। सो उनके बाक� प�ट�दार� ने
उनके साथ रोट� का संबंध तोड़ �लया।

बदले म� कुछ �दन� क� कशमकश के बाद एक �दन उ�ह�ने मौलवी बलुाया और
बाकायदा मसुलमान हो गए।

वह भी हमारे ह� �ह�से थे। जो खनू हमार� रग� म� बहता था वह� उनक� रग� म� भी। पर
धम� बदलत ेह� वह हमारे �लए बेगाने बि�क अछूत हो गए थे। हम उनसे द�ुमन� क�
तरह से बता�व करने लगे। शायद यह� वजह थी �क जब पा�क�तान बना तो वह उसम�
शा�मल होने वाले ज�थे म� तरंुत ह� शा�मल हो गए। दो बेटे भी उनके साथ ह� गए।
बाक� दो बेट� और उनक� प�नी ने उनके साथ जाने से मना कर �दया। और वे यह�ं रह
गए हमारे साथ। अपनी परू� ठसक के साथ। एक मि�जद भी खड़ी कर ल� है। और अब
कुल �मलाकर नौ घर ह�।

जो यहाँ से गए वह पा�क�तान पहँुचे क� नह�ं, अगर पहँुच गए तो उनके वंशज वहाँ
�कस हाल म� ह� इस बारे म� हम� कुछ भी नह�ं पता।

पर हम जो यहाँ रह गए थे अब छ�ज रहे थे धीरे धीरे। हमारे कुछ �गने-चनेु प�ट�दार�
को छोड़ द� िज�ह�ने सरकार� नौक�रयाँ हा�सल क�ं और आसपास के शहर� म� बस गए।
वे अब अ�भलाषपरु कभी कभार ह� आत ेह�। �यादातर अपनी खेती-बार� का �हसाब
करने। जो�क हमम� से ह� कोई जोत रहा होता है।

एक समय था �क जब हमारे प�रवार के लोग खेती के काम� म� हाथ भी नह�ं लगात ेथे।
पहले के जमाने म� बेगार, बाद म� मजदरू� और अ�धए पर होती रह�ं खे�तयाँ। एक
घमंड भरा आ�तवचन था �क खेत म� काम करना हम �ा�मण� का काम नह�ं। और
करत ेभी �य� जब इतनी स�ती दर� पर मजदरू और हलवाहे उपल�ध थे। यह लगभग
सह� होगा अगर कहा जाय �क हम मेहनत करना भलू ह� चकेु थे।
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बाद म� यह समय भी आया �क अगर हम खदु से खेती म� न लगत ेतो शायद भखू� ह�
मर जात ेया�क हम� अ�भलाषपरु छोड़कर काम-धंधे क� तलाश म� कह�ं बाहर �नकलना
पड़ता।

सबसे पहले उन लोग� ने अपना काम खदु करना श�ु �कया जो मसुलमान हो चकेु थे।
बाद म� उनक� देखा-देखी छेद� पं�डत भी एक �दन हल बलै के साथ खेत म� �दखाई
�दए। यह एक न देखा गया ��य था। अ�भलाषपरु के �यादातर पं�डत� ने उनके इस
कदम क� घनघोर भ�स�ना क�। उ�ह� �बरादर� बाहर करने �क धम�कयाँ द� ग�। पर
वह अ�वचल रहे। उ�ह�ने सीधे एक वा�य से सार� धम�कय� को खा�रज कर �दया �क
�बरादर� को देखू ँया अपने ब�च� का मुँह देखू।ँ

धीरे धीरे सभी लोग� को छेद� पं�डत के रा�त ेपर चलना पड़ा। श�ुआत म� शम� के मारे
कई लोग� ने रात म� काम करना श�ु �कया। िजससे �क काम करत ेहुए वह लोग� क�
नजर� म� आने से बचे रह�। यह एक झूठमठू का पदा� था िजसके आरपार सब कुछ
�दखता था पर इसे �गरने म� भी कई साल लग गए।

पर इस सबके बावजदू ि�थ�तयाँ दा�ण ह� होती चल� ग�। हम खानदानी �प से बस
परुो�हती का काम जानत ेथे। और अब अ�भलाषपरु म� ह� पचास� परुो�हत थे।
आसपास के गाँव� म� भी उनक� सं�या कम नह�ं थी। लोग� के मन म� हमार� इ�जत
नह�ं रह� थी। वे हमारे सामने ह� हमारा मजाक उड़ात।े लालची, म�ुतखोर, क� चआु,

ढ�गी जसेै �वशषेण� से नवाजत।े और हमसे बेहतर यह कौन जानता था �क हम यह
सब सचमचु थे। ऊपर से प�व� और आ�याि�मक �दखने क� को�शश पर भीतर से
खोखले, द�न ह�न लालची, म�ुतखोर, क� चआु, ढ�गी।

हम परजीवी थे। पर मिु�कल यह थी �क अभी तक हम िजन पर रोब गाँठत ेहुए पल
रहे थे उ�ह�ने हमसे रोब खाना बंद कर �दया था। पहले हम उन पर तरस खात ेथे अब
वे हम पर तरस खा रहे थे। उ�ह� हमारा डर नह�ं रहा था।

उनके पास जमीन� नह�ं थी। वे पहले भी अपनी मेहनत क� कमाई खा रहे थे। और अभी
भी। अभी हमम� से �यादातर क� जमीन� घट रह� थीं और उसी अनपुात म� उनम� से
�यादातर संप�न हो रहे थे।

खदु हमारे वे प�ट�दार जो मसुलमान हो गए थे उनक� हालत भी हमसे बेहतर थी।
उ�ह� ट�पो चलाने से लेकर �कसी क�बे के �कनारे चाय समोसे क� दकुान चलाने तक से
कोई एतराज नह�ं था। और उनम� से एक लड़के ने अभी थोड़ े�दन� पहले नजद�क�
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बाजार म� बाल काटने क� दकुान खोल� थी। �या धम� बदलने से सं�कार इस कदर
बदल जात ेह�? हम अ�सर सोचत ेपर भलू जात े�क उसके बाद उन पर से उस
�वनाशकार� चेतना का दबाव ख�म हो गया था िजससे �क हम जझू रहे थे। दसूरे धम�
बदलत ेह� उ�ह� हमार� तलुना म� बहुत �यादा शार��रक और मान�सक संघष� से
दो-चार होना पड़ा था। िजससे �क हम शायद कभी नह�ं हुए या �क अब हो रहे ह�।

कोई नह�ं जानता �क इसक� श�ुआत कैसे हुई थी पर इस मिु�कल समय म� जब हम�
नए �सरे से काम म� जटु जाना था हम कुछ हवाई सपन� म� खो गए। हमारे बीच से जो
लोग काम क� तलाश म� या बेहतर� क� तलाश म� बाहर �नकले हमने उ�ह� नजरअदंाज
कर �दया। हम� आगे क� बजाय पीछे देखने म� �यादा सखु �मलता। ऐसा करत ेहुए कई
बार हम� एक भयानक उदासी घेर लेती पर यह उदासी भी हम� भल� लगती।

यह हम� अतीत के उन चमकदार �दन� क� तरफ ले जाती जहाँ सब कुछ सनुहरा था।
हम बार बार उ�ह�ं �दन� क� तरफ लौटना चाहत।े हम �फर से रामअ�भलाष या
रामइकबाल के समय म� लौट जाना चाहत।े यह सब करत ेहुए हम एक आभासी
द�ुनया म� पहँुच जात ेजहाँ रामअ�भलाष या रामइकबाल सा�ात हमार� आखँ� के
सामने खड़ ेहो जात ेजब�क हमम� से �कसी ने भी उ�ह� नह�ं देखा था। और उनक� कोई
त�वीर भी हमारे पास उपल�ध नह�ं थी।

यह उ�ह�ं �दन� क� बात रह� होगी जब हमम� से बहुत� ने यथाथ� क� बजाय �क�स� म�
रहना श�ु �कया होगा। �खे वत�मान क� तलुना म� �क�स� क� द�ुनया उ�ह� �यादा
हर�-भर� और रंगीन लगी होगी। और वे धीरे धीरे करके एक �दन वह�ं पर बस गए
ह�गे। उ�ह� अचंभा हुआ होगा जब उ�ह�ने वहाँ अपने अनेक परुख�-प�ट�दार� को पाया
होगा। और खशु हुए ह�गे �क यहाँ वे अकेले नह�ं पड़�गे।

हा�शए के �क�से और उनका यथाथ� म� बदल जाना

हम बचपन से ह� सनुत ेआए थे �क हमारे चार� ओर खजाने फैले हुए ह�। हमारे नीचे
जमीन म� जगह जगह पर अथाह धन गड़ा हुआ है। इस बात म� सचाई थी पर आ�ंशक
ह�। हर घर म� कुछ न कुछ मिु�कल व�त� के �लए गाड़ कर रखा जाता था। �स�के,

महुर� और जेवर ह� नह�ं बत�न तक जमीन म� गाड़ कर रखे जात ेथे। गोपनीयता और
सरु�ा के �लहाज से घर का मा�लक घर के सद�य� को भी नह�ं बताता था �क उसने
धन कहाँ गाड़ रखा है। कई बार वह यह जानकार� �कसी को �दए �बना ह� मर जाता
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था। ऐसे म� वह गड़ा हुआ धन जहाँ का तहाँ गड़ा ह� रह जाता था। और उसका �मल
पाना परू� तरह से संयोग� पर �नभ�र करता था जो �क कभी कभार ह� घ�टत होत ेथे।

म� जब छोटा था तो ऐसे �क�से मझु ेबहुत अपने से लगत ेथे िजनम� खजान� का िज�
होता था। और हमारे इलाके म� ऐसे �क�स� क� कोई कमी नह�ं थी। यह सभी �क�से
हमारे सामने यथाथ� के �श�प म� आत ेथे। हमारे नजद�क� परुखे या सचमचु के लोग
उसम� हमेशा च�र�� के �प म� मौजदू रहत ेथे। हम अपने परुख� से कुछ इसी तरह से
प�र�चत हुए।

बहुतरेे परुखे भतू� के �प म� भी सामने आत ेथे। कुछ खजान� क� र�ा के �लए साँप बन
गए थे। इसी�लए बचपन से ह� साँप और भतू मेरे �लए दोहरे स�मोहन क� चीज रहे।
एक तो डर, अनदेखे रह�य� का स�मोहन और दसूरे इस बात का �क म� अपने न जाने
�कस परुखे से अभी �मल रहा हँू।

साँप� को म� खोजता, उनका दरू तक पीछा करता। उनक� �बल� तक, पेड़� क� खोखल�
तक जहाँ �क वे रहत ेथे, और उनके द�ुमन नेवले। साँप नेवले क� लड़ाइयाँ, साँप के
जहर से बचने क� ब�ूटय� के �क�से, नागम�ण और उसके चम�कार� असर के �क�से
सबके सब एकदम यथाथ� क� श�ल म� हमारे सामने आत।े एक दसूरे से जड़ुत ेहुए,

और खजान� का एक महाव�ृांत तयैार करत ेहुए।

जब म�ने �कूल जाना श�ु �कया और अगले तीन चार साल बाद जब म�ने तरह तरह के
आ�मणका�रय� के बारे म� जाना तो म� हमेशा सोचता था �क वे परूब �दशा से आए
ह�गे। मझु ेऐसे सपने आत ेिजनम� कभी अ�ेंज आ�मण कर रहे होत ेतो कभी तकु� ।
यह सब के सब परूब से ह� आत े�दखाई पड़त ेऔर खजान� को लटूने के बाद उसी �दशा
म� वापस लौट जात।े

इसके पीछे एकदम �नजी वजह� थीं। परूब क� तरफ ह� हमारा सबसे नजद�क� बाजार
था। लोग� का �यादातर आना जाना परूब क� तरफ से ह� था। बे�ड़या-बनजारे भी परूब
क� �दशा से ह� आत ेऔर इसी तालाब के �कनारे डरेा डालत।े यह बनजार� के बारे म�
कायदे से कुछ भी न जानने या उनके बारे म� हमारे घर� म� फैले तरह तरह के �क�स�
का ह� असर रहा होगा �क मेरे सपने म� जब अ�ेंज या मगुल आ�मण करने के �लए
आत ेतो वह बनजार� के ह� भेस म� होत।े वे घोड़� क� बजाय भ�स� पर बठैकर आत।े
और हमार� बि�तयाँ वीरान हो जातीं। लोग पेड़� पर टँगे नजर आत।े सपना ख�म होने
के बाद सभी लोग पेड़� पर से उतर आत ेऔर अपने अपने काम म� लग जात।े और
बनजारे वह�ं तालाब के �कनारे पहँुच जात।े
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तालाब का नाम था सखुवा का ताल। यह एक बेहद �छछला ताल था। यह �व�तार म�
काफ� बड़ा था पर इसे बरसात म� भी खड़ ेखड़ ेपार �कया जा सकता था। संभवत ट�ला
यह�ं क� �म�ट� से बना था। हो सकता है �क कभी यह गहरा रहा हो पर अब यह एक
�छछले ताल म� बदल गया था। लगभग परेू ह� ताल म� करेमआु फैला हुआ था िजसका
साग अ�सर हमारे घर� म� बनता।

तालाब का नाम सखुवा �य� है, एक बार म�ने हनमुान �म�सर से पछूा था। उ�ह�ने
बताया �क पहले इस तरह से दकुान� नह�ं होती थी जहाँ सब कुछ �मल जाए। तो
बनजारे आत ेथे कुछ सामान बेचत ेकुछ खर�दत ेऔर आगे बढ़ जात।े सखुवा ऐसे ह�
एक बनजार� के सरदार का नाम था जो अ�सर इस ताल के �कनारे डरेा डालता था।
उसी के नाम पर इस ताल का नाम सखुवा का ताल पड़ गया धीरे धीरे।

यह ग�म�य� म� इस कदर सखू जाता �क सखूकर इसक� �म�ट� चटक जाती। उनम�
गहर� दरार� पड़ जातीं। इसी ताल के साथ एक बीजक जड़ुा था िजससे हमारे इलाके का
ब�चा-ब�चा प�र�चत था। बीजक था, एक लाख लगाओ तो नौ लाख पाओ पता नह�ं
सखुवा इस पार या उस पार। इस बीजक म� एक लाख खच� करने पर नौ लाख �मलने
का आ�वासन था पर पसैा खच� करने क� �व�ध और उसक� जगह नह�ं �नि�चत थी।
हम सब इसम� परूा �व�वास रखत ेऔर नौ लाख पाने के सपने देखत।े

इस तरह के बीजक� क� एक लंबी �याि�त थी। हर दो चार गाँव के बाद कोई न कोई
ऐसी जगह �मलती थी जहाँ इस तरह का कोई अमतू�-अ�नि�चत बीजक �च�लत
होता। कहत ेह� �क इस तरह के धन अममून बनजार� के होत ेथे जो चोर-डाकुओ ंके डर
के मारे वह जगह-जगह छुपा देत ेथे। लोग इनके बारे म� सोचने से भी डरत ेथे। लोग�
का मानना था �क बनजारे अपनी धन-दौलत को जीवधार� बना देत ेथे। जो उस धन
क� अनंत काल तक रखवाल� �कया करता था।

खजाने को जीवधार� बनाने के भी अनेक �क�से थे। सबसे �यादा �च�लत �क�सा यह
था �क जमीन म� जहाँ धन गाड़ा जाता वह�ं भीतर एक ब�चे भर के बठैने क� जगह
बनाई जाती। कुछ इस तरह से �क जब वह जगह ऊपर से पाट द� जाय तब भी ब�चे के
बठैने क� जगह बची रहे। वहाँ खजाने को छुपाने से पहले आ�खर� पजूा क� जाती। पजूा
म� �कसी ब�चे को भी शा�मल �कया जाता िजसे अफ�म या कोई और नशील� चीज
पहले ह� �खला द� गई होती। ब�चा नश ेक� घातक मायावी द�ुनया म� खोया रहता।
उसे खेलने के �लए �खलौने और खाने के �लए �मठाइयाँ द� जातीं। पजूा के बाद पजूा
का द�प जलता छोड़ �दया जाता और ग�ढे को कर�ने से ऊपर से ढक �दया जाता।
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ग�ढे को ढकने के बाद भीतर दो घटनाएँ एक साथ घटतीं। इधर �दया बझुता उधर
ब�चे क� साँस �कती। इसी ब�चे क� आ�मा अनंतकाल तक उस गड़ ेहुए खजाने क�
रखवाल� करती।

कई बार खजाने के मा�लक �बना रखवाला �नय�ुत �कए ह� मर जात।े तब उनक�
आ�मा ह� खजाने के आसपास मँडराने लगती और उसक� रखवाल� करती। कई बार
खजाने क� रखवाल� कर रह� आ�मा का उससे कोई सीधा �र�ता नह�ं होता पर वह
खजाना देखत ेह� उस पर कंुडल� मार कर बठै जाती।

कई बार बनजारे अपने धन को जहाँ छुपात ेउसके आसपास कह�ं कोई प�थर वगैरह
लगा देत।े और उसके साथ कोई पहेल�नमुा चीज �च�लत कर देत।े िजसके अथ� म�
उस धन का राज छुपा होता। इन पहे�लय� को बीजक कहा जाता। ये बीजक हम जसेै
हजार� क� लालसाओ ंके साथ जनम-जनम तक खेलत ेपर उनका अथ� न खलुता।
लाख� म� कोई �बरला ह� होता िजसे उन खजान� के कर�ब जाने का मौका �मलता।
या�क उसम� से कुछ हा�सल हो पाता।

इस तरह के �क�स� म� बहुत सारे साँप भी थे। साँप� को धन-दौलत से बहुत �यार था।
वे अ�सर खजाने म� ह� रहत।े ये साँप बड़ ेमायावी होत ेथे। सोना चाँद� ह�रा मोती के
बीच रहत ेरहत ेखदु उनका शर�र भी वसैा ह� हो जाता। उनके बदन पर ह�रे मोती जड़े
होत।े आखँ� ऐसा चमकदार ह�रा होतीं �क जो उनम� एक बार देख लेता वह कुछ और
देखने के का�बल ह� नह�ं बचता। वह हमेशा के �लए अधंा हो जाता। उसे बस वह� वह�
चमकदार आखँ� ह� अपने चार� तरफ �दखाई देतीं।

हमारे आसपास ऐसे हजार� �क�से तरै रहे थे। कई बार लोग ऐसे ह� �कसी �क�से से
टकरा जात।े �क�स� से टकराने क� इस घटना के बाद कई बार वे हमेशा के �लए बदल
जात।े कई बार वे खदु भी �क�स� म� ह� समा जात ेऔर वहाँ से उनक� वापसी कभी भी
ममु�कन न हो पाती।

तो दसूर� तरफ ऐसे भी अनेक �क�से थे जहाँ �कसी क� सम�ृ�ध या आगे बढ़ने को
�कसी न �कसी �क�से से जोड़कर देखा जाता। खदु हम भी अपने परुखे रामअ�भलाष
क� सम�ृ�ध को ऐसे ह� �क�स� से जोड़कर देखत ेथे।

म� खदु भी ऐसे �क�स� का �ह�सा बनना चाहता था और इसके �लए कोई भी क�मत
चकुाने के �लए तयैार था। म� खजान� का कोलंबस बनना चाहता था। इसके �लए म�ने
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बहुत सारे �क�स� म� अपनी आवाजाह� बना रखी थी। इस मामले म� म� काफ�
सामािजक �यि�त था। म� अकेला नह�ं था मेरे जसेै दसूरे भी अनेक थे।

खजाना पारस प�थर था। जो कह�ं भी हो सकता था। एक पल क� लापरवाह� भी हम�
उस खजाने से इतनी दरू फ� क सकती थी जहाँ से दबुारा कई ज�म� तक शायद ह� हम
लौट पात।े �कसी को भी दबुारा मौका नह�ं �मलना था। इस�लए मौक� को पहचानना
बेहद ज�र� था।

एक बार जब घर के लोग कह�ं बाहर गए हुए थे और म� घर म� अकेला था म�ने घर के
पि�चम क� ऊँची नीची जमीन क� अकेले ह� खदुाई क� थी। मेरा प�का अदंाजा था �क
वहाँ कुछ न कुछ ज�र �नकलना चा�हए।

म� �बना �के लगभग दोपहर तक खोदता रहा। मेरे पास समय बहुत कम था। शाम
तक घर के लोग वापस आ जाने वाले थे। मेर� �पटाई भी लगभग तय थी पर म� �कसी
भी क�मत पर अपने अनमुान क� जाँच करना चाहता था।

तो म� जब लगभग �नराश ह� हो जाने वाला था �क मेरा फावड़ा �कसी प�थर से
टकराया। म� आ�ह�ता आ�ह�ता �म�ट� हटाने लगा। सार� �म�ट� हटाने के बाद म�ने
देखा �क वहाँ जाँत के दो बराबर बराबर टुकड़ ेमौजदू थे। उनको म�ने बाहर �नकाल
�लया। और खोदा तो �म�ट� क� एक समचूी मटक� �मल� जो उ�ट� पड़ी थी। उसे
उठाया तो उसके नीचे एक हरे रंग का गोजर था। म�ने मटक� को जस का तस रख
�दया और �म�ट� पाटने लगा। अब यहाँ कुछ और �मलना मिु�कल था। हरे गोजर ने
मेर� उ�मीद ख�म कर द� थी।

शाम को घर पर मेर� खासी खबर ल� गई। पर जाँत का वह आधा �ह�सा �सल के �प
म� बहुत �दन� तक �योग �कया जाता रहा। जाँत का दसूरा �ह�सा बगल के ह�
बालगो�वदं �म�सर उठा ले गए। पर इस घटना ने मझु ेइस बात का भरोसा �दला �दया
�क धरती के भीतर बहुत कुछ छुपा हुआ है। म� अगर उसका थोड़ा-सा भी �ह�सा खोज
�नकालूँ तो मझु ेजीवन भर कुछ और करने क� ज�रत ह� न पड़।े

म� अकेला नह�ं था। बहुत सारे म� थे जो जीवन भर कुछ भी नह�ं करना चाहत ेथे।

खजाने क� खोज उफ�  अ�भलाषपरु क� अ�भलाषाएँ
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हमार� चमड़ी के सबसे भीतर� तहखान� म� छुपी हुई कंगाल� ह� वह �नणा�यक चीज रह�
होगी िजसने हमार� आखँ� म� इस कदर खजाने क� चमक भर द� होगी। हमारे घर� के
सबसे भीतर� तहखान� म� छुपी कंगाल� ने ह� हमसे एक दसूरे के घर खदुवाए ह�गे। जो
िजतना ह� �यादा कंगाल उसक� आखँ� म� अमीर� के उतने ह� बड़ ेसपने। उसके सपन�
क� उतनी ह� लंबी उड़ान। और इस उड़ान का मेहनत या �म से कोई दरू का भी नाता
नह�ं।

�म को लेकर हमारे भीतर दोहर� बात� थीं। एक तो यह �क �म करने क� हमार� कोई
आदत ह� नह�ं रह� थी। रामअ�भलाष और रामइकबाल के श�ुआती �दन� को छोड़ द�
तो हम �म करना कब का भलू चकेु थे। इन दोन� क� सम�ृ�ध म� भी उनके �म से बड़ा
योगदान दान क� जमीन और बाद म� बेगार के �म का था। हमने अपने ऐसे �कसी भी
परुखे के बारे म� नह�ं सनुा था जो �म करके अमीर बन गया हो। हमने अपने आसपास
ऐसे �कसी को देखा भी नह�ं था।

हमारे आसपास जो तमाम खे�तहर या ��मक जा�तयाँ थीं, वे सबुह से शाम तक
पसीने म� डूबी रहती थीं। �फर भी अ�सर वे नंगे बदन ह� �दखाई देतीं। कपड़ ेउनके
शर�र पर कभी कभार ह� �दखत।े इसके बावजदू वे अ�सर हमारे बाप दादाओ ंके पास
आत।े अनाज के �लए, �पय� के �लए, कज� माँगत,े �गड़�गड़ात।े अ�सर उ�ह� यह कज�
�मल भी जाता। िजसे वे एकम�ुत शायद ह� कभी वापस कर पात।े हम चाहत ेभी नह�ं
�क वे हमसे परू� तरह म�ुत ह� कभी। उ�ह� उनक� इस ि�थ�त क� क�मत चकुानी
पड़ती। यह समझने लायक हम जरा बाद म� ह� हो पाए। तब हमने भी क�मत वसलूना
सीखा।

पर क�मत वसलूने के �दन बीत चकेु थे। अब क�मत चकुाने के �दन थे और हम भरपरू
क�मत चकुा रहे थे। हम शायद �कसी तरफ भाग �नकलत।े यहाँ पर �फलहाल ऐसा
कुछ भी नह�ं था िजसका लालच हम� रोके रखता। ि�थ�तयाँ �दन पर �दन और भयावह
होने क� तरफ बढ़ रह� थीं। ऐसे म� हमार� का�हल� के अलावा यह खजाना ह� था
िजसक� चमक ने हम� रोके रखा। हमम� से हर एक को लग रहा था �क खजाना �मलते
ह� हमार� सार� सम�याएँ सदा सदा के �लए ख�म हो जाएँगी।

खजाना हमार� मर� आखँ� का सपना था। जो अपने छोटे से छोटे �प म� �मल जाता तो
भी शायद हम बच जात।े �या सचमचु?

खजाने के �लए हमने बहुतरे� को�शश� क�ं। इन को�शश� म� आ�माओ ंसे टकराना था।
इस�लए उनको खशु करना बहुत ज�र� था। वह खजाने क� खोज म� हमार� मदद तो
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कर ह� सकती थीं। दसूर� आ�माओ ंके �खलाफ सरुागरशी भी कर सकती थीं। इस
रा�त ेपर तमाम द�ुट आ�माएँ भी �मल सकती थीं इस�लए बजरंगबल� क� �स��ध भी
ज�र� थी। और तो और इस �स��ध को छुपा के भी रखना ज�र� था नह�ं तो आ�माएँ
�नकट ह� न आतीं।

इस तरह क� बहुतरे� को�शश� साथ साथ चल रह� थीं। जसेै एक को�शश के �प म� म�
परै� को धमकाता हुआ चलता था। लगातार कूदत ेहुए चलने जसैा। इससे जमीन के
ठोस, कम ठोस या पोपल� होने का पता चलना था। जहाँ भीतर कुछ होता वहाँ से
धातओु ंजसैी खनकन क� उ�मीद थी। जहाँ भीतर जमीन खोखल� होती वहाँ दसूर�
तरह क� गूँज सनुाई देती। कम से कम इतना तो पता चल ह� जाता �क यहाँ कुछ हो या
न हो पर जमीन कभी न कभी खोद� ज�र गई है।

हर आदमी अपने तई को�शश कर रहा था। और हम एक दसूरे क� नकल भी कर रहे
थे। कूदत ेहुए, जमीन क� टोह लेत ेहुए चलने क� नकल भी बहुतरेे लोग� ने क�। हमार�
चाल� कुछ इस कदर बदल रह� थीं �क �कसी पड़ोसी गाँव का कोई आदमी हम� देखता
तो हम� इनसान� से �भ�न �कसी और �जा�त का समझ सकता था। हमार� आखँ�
अममून नीचे क� तरफ होतीं। सर और हाथ नीचे झुके होत।े हम एक दसूरे क� बगल से
�नकल जात ेऔर हम� पता भी न चलता �य��क दोन� ह� परै धमकात ेहुए नीचे देखत,े

जमीन म� कुछ खोजत ेहुए आगे बढ़ रहे होत।े

मिु�कल यह थी �क िजस ट�ले पर अ�भलाषपरु बसा हुआ था उसी ट�ले म� धन-दौलत
�छपे होने क� सबसे �यादा संभावनाएँ थीं। हमार� मिु�कल यह थी �क हम ऐसा नह�ं
कर सकत ेथे �क एक तरफ से खदुाई श�ु कर द� और दसूर� तरफ तक खोदत ेचले
जाएँ। यह असंभव था।

हम� दसूर� �हकमत� से काम लेना था। और दसूर� से छुप कर काम लेना था। यह तभी
संभव था जब वे आ�माएँ हमारा साथ द� जो न जाने कब से खजान� क� रखवाल� म�
लगी हुई थीं। उ�ह� वसेै भी �स�ध करना था हम�।

हमने तमाम टोने-टोटक� का सहारा �लया। तमाम काल� और लाल �कताब� खर�द�ं।
वहृद इं�जाल के प�ने पलटे। पाखाने से लौटत ेहुए बचा हुआ पानी बेर और बबलू के
पेड़� पर इ�क�स �दन तक चढ़ाया और भतू�-�ेत� के �कट होने क� कामना क�। इस
तरह से काम �स�ध न होत ेदेखकर अनेक तां��क� और ओझाओ ंक� शरण म� गए।
अनेक घर� म� �र�तदेार के �प म� ओझा-तां��क आ �बराजे।
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हम �कनसे झूठ बोल रहे थे आ�खर! छोटा सा तो था अ�भलाषपरु। हम एक दसूरे के
सारे �र�त-ेनात ेजानत ेथे। उन सब के साथ उठना बठैना था हमारा। �फर अचानक
इतनी बड़ी सं�या म� इतने सारे �र�तदेार कहाँ से �कट हो गए थे। कौन थे वे हमारे जो
हमने उ�ह� अपने घर� के भीतर पनाह द� थी? वे �या करने वाले थे आ�खर?

घर घर हवन हो रहे थे। अडं ेकट रहे थे। ब�लयाँ द� जा रह� थीं। और इस तरह वे उन
जगह� को खोजने क� को�शश कर रहे थे जहाँ खजाना छुपा हो सकता था। उन सबने
बताया �क अ�भलाषपरु के नीचे इतनी धन-दौलत दबी हुई है �क उसके आगे सरकार�
खजाने क� दौलत भी पानी भरे। उसे �नकालना ह� होगा। खदु वह दौलत भी बाहर
आने के �लए बेकरार है। उनके रखवाले अब अपने काम से मिु�त चाहत ेह�। वे चाहते
ह� �क नए रखवाले उनक� जगह ल� और उ�ह� म�ुत कर�।

और हैरत क� बात है �क हमम� से �यादातर रखवाले बनने के �लए राजी थे। परेू इलाके
क� हवा ह� जसेै बदल गई थी। हम उस हवा म� �सर से परै तक डूबे हुए थे। कई बार उस
हवा के असर से बचे हुए लोग हम� बाहर �नकालना चाहत।े वे हमारा मजाक बनात।े
हम पर लानत भेजत।े हम� गा�लयाँ बकत ेपर हम उनक� भाषा भलू गए थे। कई बार
हम ऐसा मुँह बनात ेजसेै हम� उनक� बात� समझ म� ह� न आ रह� ह�। और यह परू� तरह
से झूठ भी नह�ं था। हमको खजाने के अलावा कोई और बात नह�ं समझ म� आ रह� थी
इन �दन�।

हमने वसेै लोग� से बचने का सीधा रा�ता �नकाला �क कटने लगे उनसे। पहचानना ह�
बंद कर �दया उ�ह�। ऐसे रा�त� से चलना बंद कर �दया जहाँ �क वे �मल सकत ेथे। हम
अपने �क�स� म� खो गए। वे �मलत ेभी तो हम अपने अपने �क�स� से ब�तयात ेहुए
आगे बढ़ जात।े

हमम� से हर कोई अकेला था। हम अलग अलग काम कर रहे थे। इसके बावजदू हम
सब के भीतर एक ह� तरह के सपने घर कर रहे थे। हमम� से हर �कसी को भरोसा था
�क उसके हाथ एक बड़ी दौलत लगने वाल� है। हम लगातार इस बात क� योजनाएँ
बनात े�क हम अपने �ह�से क� दौलत कैसे खच� कर�गे और दौलत थी क� इन सार�
योजनाओ ंके बाद भी बची रह जा रह� थी।

सब कुछ बदल रहा था। आ�माएँ तक अपनी दौलत वापस माँगने लगी थीं। जसेै सास
के मरने के बाद उसक� करधन, हँसलु� या हार �कसी बहू ने पहन रखा होता तो अ�सर
सास क� आ�मा उस पर सवार होकर �च�लाती उतार मेर� करधन... उतार मेर� हँसलु�
और बहू बेबस करधन या हँसलु� उतार फ� कती। थोड़ े�दन ओझाई होती और उसके
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बाद बहू का भी उन जेवर� से लगाव इतना गहरा होता �क वह दबुारा उ�ह� पहने नजर
आती और वह� घटना �फर �फर से दोहराई जाती। कोई भी पीछे हटने को न तयैार
होता।

कोई नींद म� ह� �कसी से न जाने �या बात करत ेहुए चलाता �दखाई देता तो कोई सोते
सोत ेअचानक से कुछ �च�लात ेहुए जाग उठता। जसेै कोई आग सी धधकती रहती
हमेशा। लोग �याकुल बेचनै हमेशा कुछ खोजत ेतलाशत े�दखत।े आखँ� हमेशा कटोर�
म� �बछलती रहतीं। लोग� क� नींद गायब हो गई थी। लगातार जागत ेरहने से सबक�
आखँ� सजू रह� थीं। और वहशत से भर� लाल-लाल आखँ� कुछ इस तरह से लगती थीं
जसेै उनम� से खनू टपक रहा हो। उनम� एक भयानक रे�ग�तानी चमक थी।

ढाई सौ साल परुाने सपने का अतं

एक �दन अफवाह उड़ी �क सजीवन दबेु को एक गगर� भर सोने क� महुर� �मल� ह�।
अगले ह� �दन सजीवन दबेु के यहाँ डकैती पड़ी। डकैत� ने सजीवन दबेु को बहुत
तड़पाया पर चाँद� के दो-चार �स�क� से �यादा कुछ नह�ं पा सके। हवा म� यह बात
खलेुआम तरै रह� थी �क सारे के सारे डकैत अ�भलाषपरु के ह� थे और तो और उनम�
एक बाप-बेटे का जोड़ा भी शा�मल था।

अगले �दन राधे�याम के घर के पीछे क� द�वाल खदु� पाई गई। सबुह देखा तो वहाँ
�म�ट� के परुाने बत�न� के टुकड़ े�मले और दो-चार चाँद� के �स�के भी। अगले �दन
रामजस का �पछवाड़ा खदुा हुआ था। वहाँ सबुह सोने का एक �स�का �गरा हुआ
�मला। हालत यह हुई �क रोज �कसी न �कसी तरफ से �च�लाहट मचती �क कोई
उसका घर खोद रहा है। और जब तक लोग वहाँ पहँुचत ेतब तक �कसी दसूरे का
अगवाड़ा-�पछवाड़ा खदु जाता। फावड़ ेऔर कुदाल� को उपयोग बदल गया था। अब वे
खेत� म� नह�ं घर� म� चल रहे थे।

उधर तां��क� क� अपनी द�ुनया थी जो हमारे पीछे पीछे काम कर रह� थी। बि�क अब
उसने हमारे आगे आगे चलना श�ु कर �दया था। कई तां��क� ने बताया �क परेू �कले
क� ह� खदुाई करनी पड़गेी। पर अगर रखवाल� को साध �लया जाय तो कम खदुाई से
भी काम चल सकता है। पर यहाँ रखवाले बहुत �यादा ह�। सकैड़� क� सं�या म�। उनम�
से हर �कसी क� एक अलग माँग है िजसे परूा करना ह� पड़गेा।
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ये शत� बेहद अजीबोगर�ब थीं। कह�ं बेटे क� कुबा�नी माँगी जा रह� थी कह�ं बेट� क�।
कह�ं बेट� के पहले मा�सक का खनू माँगा जा रहा था तो कह�ं पहले संभोग का। उसे
�हदंओु ंसे गाय क� कुबा�नी चा�हए थी, मसुलमान� से सअूर क�। कह�ं वह पड़ोसी के
ब�चे क� ब�ल माँग रहा था तो कह�ं कोई अपने ह� �कसी �वकलांग ब�चे क� ब�ल देकर
संप�न होने का �वाब देख रहा था िजनक� �क अ�भलाषपरु म� कोई कमी नह�ं थी।

बहुत धन था पर �बना कुछ अवां�छत �कए, �बना �कसी ग�ह�त कम� म� �ल�त हुए
उसका एक छोटा सा �ह�सा भी �मल पाना चम�कार था। और हम �कसी भी क�मत
पर यह सब कुछ करने के �लए तयैार थे। हम� वह सार� दौलत चा�हए थी भले ह� वह
�कसी भी क�मत पर �य� न �मले।

रखवाल� क� आ�माएँ ढाई सौ साल से सो रह� थीं। ढाई सौ साल परुानी नींद ने उनके
भीतर अतिृ�त का सागर भर �दया था। उनक� वासनाएँ �वकृ�त के चरम पर थीं। वह
आ�माएँ अपनी उन सार� वासनाओ ंक� तिृ�त चाहती थीं। पर उनके पास शर�र नह�ं
था। उ�ह� हमारा शर�र चा�हए था। उसके बाद उनक� सार� शत� माफ थीं �य��क शर�र
�मलत ेह� वह खदु इतनी स�म हो जाने वाल� थीं �क वह अपना मनचाहा कुछ भी
हा�सल कर लेतीं।

हमने अपनी चेतना पहले से ह� उनके नाम कर रखी थी। शर�र देने म� हम� भला �या
एतराज होता। इसके बाद चार� तरफ वह हाहाकार मचा �क आसपास के गाँव� के लोग
भी अपना घरबार छोड़ कर भागने लगे। कुछ भी अ��या�शत कभी भी घट जाता। एक
�दन रात म� नारा लगा 'आज रात जो सोएगा प�थर का हो जाएगा'। नींद वसेै भी
आजकल �कसे आ रह� थी! हम एक बौखलाई हुई उ�सकुता के साथ बाहर आ गए।
चार� तरफ बेहद धीमे �वर म� अजीबोगर�ब �व�नयाँ तरै रह� थीं। जसेै कराह, चीख,

�ससकार� और �लाप �मला �दए गए ह� आपस म�।

जब यह आवाज� थोड़ी म��धम पड़ीं तो हम अपने घर� म� लौटे। हमारे घर बदल चकेु थे
हमेशा के �लए। घर� म� सरंुग� खदु� हुई थीं। उन रा�त� से आया बहुत सारा धन हमारे
घर� म� था। उसक� चमक हम� अधंा कर रह� थी। इसी चमक पर हमन� अपना जीवन
वार �दया था। परू� रात हम उस दौलत का �हसाब लगाने क� को�शश करत ेरहे। पर
यह हमार� �मता के बाहर क� बात थी।

सबुह हुई। कई सबुह� हु�। कई रात� बीतीं। हम रात और �दन से �नरपे� हो गए थे। हम�
यह भी नह�ं पता था �क हमारे पड़ो�सय� के घर� म� �या चल रहा है। हम� तो यह भी
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नह�ं पता था �क खदु हमारे ह� घर� म� हमारे साथ �या हुआ है। हम� नह�ं पता चल पाया
�क उन सरंुग� म� हमारे ह� घर� से कोई कराह रहा है।

कई �दन� बाद हम� यह सझूी �क हम उन सरंुग� म� भी झाँक�  िजनके रा�त ेयह ऐ�वय�
हमारे घर� म� आया है। उन सरंुग� म� �कसी क� बेट� तड़प रह� थी तो �कसी क� बहन।
अनेक �सर और धड़ कटे हुए पड़ ेथे। वे अभी भी िजंदा थे। ऐसे भी थे जो ज�द� ह� पदैा
होने वाले थे, पर उसके पहले ह� उ�ह� खींच बाहर �कया गया था। उनक� कराह से परू�
सरंुग भर� हुई थी। अभी थोड़ ेसमय पहले तक वे सशर�र हमारे साथ थे। पर हम उ�ह�
पहचान ह� नह�ं पाए। उनक� कराह� हम� एक मदहोश करने वाले संगीत क� तरह सनुाई
पड़ीं। हम सरंुग म� आगे बढ़ गए। भीतर एक गजब क� रोशनी �दखाई दे रह� थी।

खजाने के नए रखवाल� क� �नयिु�त हो चकु� थी।

सरंुग के भीतर और बाहर

खजाने के साथ बहुत सारे �क�से भी बाहर �नकल आए थे। और वे हमारे जीवन म� इस
तरह से घलु�मल गए थे �क �क�से और हक�कत के बीच का अतंर हमेशा के �लए
ख�म हो गया था। वह द�वार जो दोन� के बीच एक संत�ुलत दरू� बनाकर चलती थी
वह हमने कब क� ढहा द� थी। हमारा खदु पर कोई जोर नह�ं बचा था। अब यह हमारे
हाथ से �नकल गया था �क कब हम �क�स� क� द�ुनया म� रह�गे और कब हक�कत क�
द�ुनया म�। �क�से भी अनेक थे। हर आदमी एक अलग �क�से क� �गर�त म� था।

यह �गर�त बहुत भयानक थी। हम इस �गर�त के अलावा बाक� सब कुछ भलू गए
थे। हम बगल से गुजर रहे अपने पड़ोसी तक को नह�ं पहचान पा रहे थे। हम अपने
दो�त� को भलू गए थे। हम अपने माँ-बाप-भाई-बहन-बेटा-बेट� सब को भलू जा रहे
थे। कभी कभार भलेू-भटके हम उ�ह� पहचानत ेभी तो तरंुत ह� कुछ इस तरह से �फर
भलू जात ेजसेै आधी रात को देखा गया कोई धुधँला सपना।

लोग हवा म� ह� �कसी �क�से से बात करत े�दखाई देत।े श�ूय म� ताकत ेऔर ठहाका
लगात।े हवा म� न जाने �कससे हाथापाई करत।े कई बार दखुी और उदास होत,े रोत।े
तब भी उ�ह� सचमचु के �कसी दो�त क� ज�रत न महससू होती।

मेरे �पता खदु को ह� अपना �पता मान बठेै थे। उनका मेरे ��त �यवहार बदल गया
था। वह मझुसे इस तरह से बात करत ेथे �क म� उनका बेटा न होकर पोता होऊँ। मेरे
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�पता बीच से न जाने कहाँ गायब हो गए थे। वह कौन सा �क�सा था जो उनको ल�ल
गया था। �क उनके शर�र म� �पता के �पता आ बठेै थे। ऐसा करके शायद वह अपने
�पता और दादा से संवाद कर रहे थे, इस उ�मीद म� �क वह वहाँ से कुछ सरुाग लेकर
लौट�  खजान� के बारे म�! या �फर �या पता। उ�ह� कुछ पता चल भी जाता तो �या पता
वह खदुाई कहाँ पर करत,े वत�मान म� या �फर उ�ह�ं �क�स� क� द�ुनया म�।

बलदेव �म�सर ने खजाने से �मले हुए धन से एक चमचमाती कार खर�द�। जब वह
कार लेकर सरंुग से बाहर �नकले तो अपने घर का रा�ता ह� भलू गए। परेू अ�भलाषपरु
का हान� बजात ेहुए उ�ह�ने बीस� च�कर लगाया। कई जगह� पर उतरकर हवा म� न
जाने �कन लोग� से रा�ता पछूा पर उ�ह� अपने घर का रा�ता नह�ं �मला तो नह�ं
�मला। वह अभी भी हान� बजात ेहुए च�कर पर च�कर काट रहे ह� और न जाने �कससे
�कससे अपने घर का रा�ता पछू रहे ह�।

उनका घर उनके इंतजार म� कई साल� से बंद है। दआुर और आगँन म� झाड़-झंकाड़
उग आए ह�। आगँन म� एक न जाने कौन सा पेड़ उग आया है िजसक� डा�लय� पर फल�
क� तरह चमगादड़ लटकत ेरहत ेह�। उस घर क� तरफ कोई नह�ं जाता। लोग� ने उसे
अ�भश�त घर मान �लया ह�।

वह� �या परूा का परूा ट�ला ह� अ�भश�त मान �लया गया है। अब ट�ले पर �सफ�  वह�
लोग आत-ेजात े�दखाई देत ेह� िज�ह�ने खजान� वाले �क�स� क� द�ुनया म� अभी भी
जबद��त आवाजाह� बना रखी है। वे �कसी को भी नह�ं पहचानत।े हमारे बगल से न
जाने �या बदुबदुात ेहुए �नकल जात ेह� और हमार� तरफ देखत ेभी नह�ं। हमारे राम
राम और सलाम का जवाब नह�ं देत।े उनके �लए हम और हमार� द�ुनया अ��य हो
चकेु ह�। शायद हमेशा के �लए।

मेरे जसेै जो लोग �क�स� क� द�ुनया से �नकलने म� कामयाब रहे या �कसी दसूरे
�क�से के �वारा ह� बाहर खींच �लए गए, उन सबने ट�ला हमेशा हमेशा के �लए छोड़
�दया। कुछ ने अपने घर� को �गरा �दया। कुछ ने उ�ह� जस का तस रहने �दया।
�यादातर तो पहले ह� खोदे-पाटे जा चकेु थे।

ट�ला उस समय क� तलुना म� बहुत �यादा वीरान �दखाई देता है जब�क रामअ�भलाष
ने उस पर अपना घर बनाया था। ट�ले पर नए नए पदैा खंडहर� के बीच तमाम
झाड़-झंखाड़ उग आए ह�। उस तरफ देखना ह� एक भतुहा एहसास से भर देता है। रात�
म� अभी भी वहाँ से अजीब अजीब आवाज� आती ह� जो हम� अपनी तरफ खींचती ह�। उन
आवाज� म� एक पागल स�मोहन है।
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सरंुग म� जाने से बचे हुए लोग आसपास के गाँव� और शहर� म� फैल गए ह�। कई नए
अ�भलाषपरु बसने क� राह पर ह�। आसपास के तमाम लोग िज�ह�ने अपने को
खजान� के �ाणघातक स�मोहन से बचा रखा था हम पर हँसत ेह�। थोड़ी देर क� एक
शरमील� च�ुपी के बाद हम भी उनके साथ हँसने लगत ेह�।
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