
�मा करो हे व�स
''सर सुंदरलाल अ�पताल के क� सर वाड� म� दद� से तड़पती छटपटाती आपक� आ�खर�
उ�मीद मझुसे कभी परू� न हो सकेगी। माँ, मेरे सारे अपराध� को �मा कर दो। म� खदु
को आपक� इ�छाओ,ं भावनाओ ंऔर संवेदनाओ ंके अन�ुप नह�ं ढाल सका। अगर यह
अपराध है तो मझु ेअपराध क� काल� सँकर� और अतंह�न गुफा म� दरू तक अकेले जाने
क� अनमु�त द�िजए। �य� अब भी आपक� थक� आखँ� का अधेँरा मेरा पीछा कर रहा
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है। अपने आभालोक म� खींच लाने के �लए। अब मझु ेडर लगने लगा है। �र�त� क�
समचूी अतंरंग और आ�मीय द�ुनया से। म� अपने समचेू अतीत और तमाम
सामािजक संबंध� को �णाम करता हँू। जो मेर� संवेदनाओ ंसे परे हो चकेु अब उनम�
मेर� कोई �दलच�पी नह�ं। कहाँ रह गया है संबंध वाचक सं�ाओ ंका �न�हताथ�।
�पछले कई साल� से म�ने �सफ�  गीता को ह� पढ़ा और िजया है। एक �नम�म स�य - ''मा
फलेष ुकदाचन।'' क�गाह क� ओर खलुने वाल� संबंध� क� सार� �खड़�कय� म� मेरे �लए
इशारा और आ�वासन देती हुई रोशनी का कोई टुकड़ा नह�ं रह गया है। ई�वर और
उसके �नयम� म� मेर� कोई आ�था नह�ं रह गई है। द�वाल� और होल�-रोशनी और रंग�
म� सराबोर शहर मेरे भीतर अपना सारा अधेँरा और रंगह�नी उड़ले देता। बचपन से ह�
ये �यौहार मझु ेउदास कर जात।े असंग जीवन क� �नम�म तट�थता मेरे �ाण-�ाण म�
समा गई है। सामािजक संबंध� क� कोई चाह नह�ं। �म�ृतय� और सपन� के असं�य
दंश से �त-�व�त कैसा होता जा रहा है मेरा जीवन। जसैा सोचा था वसैा जी नह�ं
पाया और जो जी रहा हँू उसका कोई मकु�मल तक�  नह�ं।''

23 अ�लै 1995। लखीमपरु खीर� का वाई.डी. कालेज। म� शाम को पर��ा क� म�
बठैा हुआ था। कर�ब साढ़े पाँच बजे मेरे �लए बनारस से टेल�फोन पर सचूना आई �क
''21 तार�ख को रात आठ बजे अशंलु का अपहरण कर �लया गया है।''

अशंलु मेरा इकलौता बेटा। माँ के साथ गाँव पर रहता है। 16 मई को वह �यारह वष� का
हो जाएगा। सचूना पाकर मेरा समचूा शर�र काँपने लगा। यह सोचकर �क गाँव पर
कोई भयंकर अनहोनी हुई है। अशंलु अपहरण क� यह गलत सचूना शायद मझु ेमा�
घर पर बलुाने के �लए द� गई है। अशंलु का अपहरण कोई �य� करेगा?

�फरौती के �लए अपहरण क� घटनाएँ इटावा, मनैपरु� और �भडं के आसपास घटती
रहती ह�। �बहार म� भी इस तरह क� घटनाएँ हो रह� ह�। ले�कन गाजीपरु, ब�लया,
बनारस म� �फरौती के �लए अपहरण क� कोई घटना कभी नह�ं सनुी गई। आठ साल हो
गए �ड�ी कालेज क� इस नौकर� को। वेतन और �यय का समानपुात यह� रहा �क
कभी एक मह�ने क� परू� तन�वाह जोड़ नह�ं सका। यह बात यहाँ लखीमपरु म� सब
जानत ेह� और गाँव म� भी सबको पता है। अभी-अभी पंचायती चनुाव संप�न हुए ह�।
समचूा �देश अपने सी�मत मता�धकार के ज�रए जनतं� का �व�न देखकर खनू म�
सराबोर हो चकुा है। सरकार ने थान� को स�त �हदायत दे रखी है �क चनुावी झगड़�
को कतई दज� न �कया जाए। अगर �कसी झगड़ ेका दज� होना बेहद ज�र� ह� हो जाए
तो उसका �व�प बदल �दया जाए। '�ापट� �ववाद' अथवा '�ेम-�संग'। कोई भी नाम
�दया जा सकता है।
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अभी �पछले मह�ने होल� क� छु��टय� म� गाँव गया था। अशंलु के �लए कुछ कपड़ ेयह�ं
से खर�दे थे। प�नी ने कहा �क ''वसेै भी इसके पास कपड़ ेअब �यादा हो गए ह�।''

''ठ�क है। बथ� ड ेपर �सलवा द�िजएगा'' - म�ने कहा। मेरे पहँुचने क� सचूना पाकर वह
दौड़ा हुआ आता और सबसे पहले अटैची खोलकर अपना सामान देखता। ''पापा, आप
�कतने �दन� से मेरे �लए कैरमबोड� खर�द रहे ह�?'' उसने पछूा। म�ने कहा - ''च�लए कल
मऊ से खर�द लाएँगे।''

प�नी ने कहा �क ''इ�तहान कर�ब है। इनको �दन भर घमूने और ट�.वी. देखने से
फुस�त नह�ं। 'कैरमबोड�' आ गया तो ये पास हो चकेु।''

म�ने मऊ जाकर 'कैरमबोड�' खर�दा और इस �हदायत के साथ �क जब म� 'बथ� ड'े पर
आऊँगा तो पहल� बार आप मेरे साथ खे�लएगा। इ�तहान होने तक म�मी क� बात
माननी पड़गेी।

''अ�छा च�लए थोड़ा आपके साथ खेल लेत ेह�।'' उसके कहने पर म�ने थोड़ी देर
'कैरमबोड�' खेला। दो �दन बाद जब म� लखीमपरु के �लए चला तो मझु ेछोड़ने वह
साय�कल पर मरदह तक मेरे साथ आया था। रा�त ेम� म�ने कहा - ''इस बार जब आप
पाँच पास कर ल�िजए तो आपका नया नाम 'उपम�य'ु �लखवा दूँगा। म�मी से बता
द�िजएगा �क �कूल से 'सट��फकेट' लेत ेसमय नाम बदल कर 'उपम�य'ु �लखा द�।''

उसके पछूने पर म�ने रा�त ेभर उपम�य ुक� पौरा�णक कथा सनुाई। मरदह आकर म�ने
उसक� साय�कल ठ�क कराई। कुछ फल वगैरह खर�द कर देने के बाद घर जाने के �लए
कह �दया। उसने कहा - ''पापा, आप मझु ेकभी लखीमपरु नह�ं ले चल�गे �या?''

- ''वहाँ आप �कसके साथ रह�गे। म� तो �दन भर घमूता रहता हँू। और �फर यहाँ म�मी
�कसके साथ रह�गी।'' - म�ने बहाना बनाया। िजंदगी को लेकर एक ट�स दरू तक गड़ती
चल� गई। - ''पापा, आपक� बस आ जाए तब म� जाऊँगा।'' - उसने कहा। साँझ हो रह�
थी। ''अकेले आपको डर नह�ं लगेगा?'' - मेरे पछूने पर वह हँसा - ''�दन भर तो मरदह
आता-जाता हँू। इसम� डरने क� �या बात है?''

दकुान पर म� चाय पी रहा था। म�ने दस का एक नोट थमाकर उससे कहा - ''दकुान से
एक पकेैट �सगरेट और मा�चस लेत ेआइए।''

- ''आप �सगरेट बहुत पीत ेह�।'' �ड�बी थमात ेहुए उसने कहा। म�ने कहा ''अब तो आप
�पता क� तरह बात करने लगे ह�।''
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- ''अ�छा बेटा एक बात बताइए। आप �कसके पास सोत ेह�?''

- ''म�मी के पास।'' - उसने मेर� ओर हँसत ेहुए देखा।

- ''नह�ं आप यह बताइए �क आप �कसक� प�नी के पास सोत ेह�?''

म�ने �वनोदमयी संवाद ��ड़ा श�ु कर द� है। उसक� आखँ� म� सतक� ता चमक� और वह
म�ुकराने लगा - ''आपक� प�नी के पास सोता हँू।''

- ''ठ�क! तब म� भी आपक� प�नी के पास सोऊँगा। कोई आप��?''

दकुान पर बठेै लोग हँसने लगे। वह शरमा गया - ''म� शाद� ह� नह�ं क�ँगा।''

- ''पापा! अगले मह�ने म� इ�तहान है। मेरे �लए बारह रंग� वाल� पेि�सल खर�द
द�िजए'' - उसने फरमाइश क�।

''सारा पसैा आपक� म�मी ने ले �लया है। बस �कराए के पसेै बचे ह�। आपक� साय�कल
म� प�चीस �पए लग गए। आपने �मठाई भी खाई। फल भी खर�दा। अब म�मी से
पसैा माँग कर कल खर�द ल�िजएगा।'' - वह चपु हो गया। म�ने पछूा - ''�कतने क�
�मलती है?''

- ''दस-बारह �पए म� �मल जाएगी।'' - उसने अ�यमन�क होकर कहा। म�ने बीस का
एक नोट उसे दे �दया।

पेि�सल खर�द कर लौटत ेसमय उसके साथ एक लड़का था। - ''पापा! म� राज ूके साथ
घर चला जाऊँ।''

- ''हाँ चले जाइए।''

थोड़ी देर चपु खड़ा रहने के बाद बोला - ''पापा! राज ूको भी �मठाई �खला द�िजए।''

म�ने कहा - ''राज ूबेटे, त�ुह� जो �मठाइयाँ खानी है, दकुान से ले लो।''

राज ूशरमा रहा था। अशंलु ने दबुारा वे �मठाइयाँ दकुानदार से माँगी िज�ह� पहले खदु
खा चकुा था। राज ूहमारे पड़ोस का अशंलु का हमउ� और एकमा� घ�न�ठ दो�त था।
अ�सर राज ूअशंलु के साथ या तो मेरे घर होता या अशंलु राज ूके घर। जब राजू
�मठाई खा रहा था तो अशंलु ने मझुसे धीरे से कहा - ''यह बताइए �क मेर� प�नी �या
आपक� माँ लगेगी?''
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सनुकर मझु ेहँसी आ गई।

साँझ ढलने लगी थी। अशंलु और राज ूएक ह� साय�कल पर काँपत ेह��डल को सँभालते
हुए तजेी से गाँव क� ओर चले गए। प�नी ने कहा था - ''इ�ह� समझा द�िजए, बहुत तजे
साय�कल चलात ेह�। �कसी �दन कुछ हो जाएगा।'' पि�चमी छोर पर डूबत ेसरूज क�
उदास आभा गाँव से आ�खर� �वदाई ले रह� थी। म� लखीमपरु चला आया।

9 अ�लै को अशंलु का एक प� आया। �लखा था - ''पापा, अबक� 'बड�' पर ज�र
आइएगा। कुछ सामान नह�ं लाना है आपको। (यह बात उसने मेरे �वारा द� गई
सचूना �क, माच� म� �मलने वाला वेतन परू� तरह 'इनकम टै�स' म� चला गया है, के
आधार पर �लखी थी) म�ने म�मी के साथ मऊ जाकर कपड़े �सलने के �लए दे �दए ह�।
दो सौ �पए �सलाई लगेगी। बस उतना ह� पसैा भेज द�िजएगा।'' प� म� कुछ और भी
बात� थीं। म�ने �च�ठ� कई बार पढ़� और अपराधबोध म� डूबा देर तक अशंलु के बारे म�
ह� सोचता रहा। अब वह धीरे-धीरे बड़ा होने लगा है।

म� अपने को सौभा�यशाल� समझता हँू �क कथाकार काशीनाथ �सहं का ��य �श�य
होने का अवसर मझु े�मला है। इन �दन� वे मझुसे कुछ-कुछ �वर�त और नाराज रहने
लगे थे। कारण �क मेरा �नय�मत �प से कुछ पढ़ना या �लखना कर�ब-कर�ब �थ�गत
हो गया था। दशहरे क� छु��टय� म� बनारस गया था। काशीनाथ जी क� ��त�न�ध
कहा�नय� का सं�ह '�कताब-घर' से छपकर आया तो उसक� एक ��त मझु ेदेत ेहुए
उ�ह�ने �लखा -

''पहल� ��त

घोर गैर िज�मेदार और नाकारा इनसान

कथाकार देव�दर के �लए

अ�न�छा से।''

यह घोर गैर िज�मेदार और नाकारा इनसान िजसका कुछ भी �नि�चत नह�ं। शाम को
अ�सी पर �मलने के �लए कहता और वहाँ जाने पर पता चलता �क गोदौ�लया पर घमू
रहे ह�। अटैची �सयाराम के यहाँ पड़ी है और ठहरे ह� �बरला हॉ�टल म�। सबुह घर पर
आने के �लए कहता और दस बजे तक इंतजार करने के बाद पता चलता �क लखीमपरु
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जा चकेु ह�। भीतर से माँ जी �नकलतीं - ''एकदम ख�तलु हवास ह�। हाय, नीना क�
साय�कल लेकर गए थे।'' दो �दन बाद कोई लड़का �बरला हॉ�टल से साय�कल लाकर
लौटा जाता। डॉ�टर साहब गोदौ�लया जा रहे ह� मेरे साथ। सोफे क� कु�स�य� का कवर
खर�दना है। माँ जी कहतीं - ''जसैा गु� वसैा चेला। आपको और कोई नह�ं �मला साथ
जाने के �लए।'' म� पसैा शट� क� जेब म� रखता। वे कहतीं - �नि�चत ह� पसैा कह�ं �गर
जाएगा। डॉ. साहब से जड़ु ेलोग� म� वे मेरे ऊपर सबसे �यादा �व�वास और सबसे कम
भरोसा करतीं। �दनेश कुशवाह ने काशीनाथ �सहं जी को सचूना द� �क देव�� जी बीस
तार�ख को आने वाले ह�। वे कहत े- ''आप अभी तक देव�� जी क� बात� और वाद� पर
भरोसा करत ेह�।''

इस नाकारा इनसान को इस बात का रंचमा� आभास नह�ं �क इसका बेटा बड़ा हो रहा
है। और यह अब तक उसक� पढ़ाई �लखाई क� कोई �यव�था नह�ं कर सका। प�नी
गाँव म� पड़ी ह� और खदु कभी लखीमपरु, कभी बनारस, कभी �द�ल�, �वा�लयर या
भोपाल। कह�ं �कसी �लखने पढ़ने वाले से कोई सरोकार नह�ं। ले-देकर एक महेश
कटारे और एक ह�र भटनागर। न कोई �च�ठ� न कोई प�ी। ये दोन� भी एक साल से
नाराज चल रहे ह�। सा�ह�यकार� क� गोि�ठय� से लौटने के बाद म� अपने को कंु�ठत
महससू करने लगता। अजीबोगर�ब सा कु��चपणू� माहौल।

ग�म�य� क� छु��टय� म� ह� मेरा कुछ समय बेटे के साथ बीतता था। म� उसे लेकर
बनारस चला आता। दस-पं�ह �दन तक साथ रहता। म� अ�सी पर बठैा हँू। लइया और
चने के साथ सा�ह�य क� चचा� और लोग� के �नदंा �करण म� शर�क। एक दकुान से
दसूर� दकुान और �फर तीसर� दकुान पर। अशंलु ब�च पर बठेै-बठेै ऊबने लगता -
''पापा, आप च�लए न।''

- ''अभी ��कए भाई। यह� तो मेर� नौकर� है'' - म� कहता। घर जाकर उसने अपनी
म�मी से कहा - ''जानती ह� पापा क� नौकर� �या है। इस दकुान से उस दकुान पर
बठैकर उसक� चाय पीना।'' यह� उसक� ख�ुशय� के �दन होत।े चाकलेट, टॉफ�, �मठाई,

फल, �खलौने, कपड़।े गाँव क� सी�मत द�ुनया म� उसक� छोट�-छोट� मामलू� इ�छाएँ
होती थीं। उसके मतुा�बक बहुत पसैा खच� हो गया पापा का। दकुान पर बठेै हुए वह
ललचायी नजर� से 'थ�स-अप' क� बोतल को देख रहा था - ''यह� एक ऐसी चीज है �क
िजंदगी म� कभी नह�ं �पया हँू।'' उस समय वह मा� आठ साल का था। वहाँ बठेै सारे
लोग हँस पड़।े �दनेश कुशवाह ने कहा - ''वाह देव�� जी, आपका लड़का तो आपसे भी
आगे है।'' तब �कसे पता था �क इसक� िजंदगी म� आठ साल बहुत �यादा ह�। म�ने कहा
- ''अभी पी ल�िजए।''
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बहुत को�शश के बाद भी वह 'थ�स-अप' पी नह�ं सका। ''पापा, आप पी डा�लए।''
-उसने कहा।

गाँव जाकर उसने राज ूको बताया - ''जानत ेह�। बोतल म� जो वह काला सा होता है।
उससे गला जलता है।''

अ�सी से देर रात हॉ�टल क� ओर लौटत ेहुए म�ने कहा - ''आपके �लए दधू ले लूँ।''

म�ने दो पकेैट दधू खर�दा। वह अचरज से पॉ�ल�थन म� पकै �व दधू को देखता रहा।
जब म�ने खर�द �लया तो बोला - ''द�िजए जरा छूकर देखू ँतो। यह कैसा दधू है।'' वह
शहर� जीवन क� छोट�-छोट� चीज� को कुतहूल और िज�ासा से देखा करता।

सबुह-सबुह डॉ�टर साहब के घर जात ेहुए म�ने पछूा - ''हम कहाँ जा रहे ह�।'' उसने कहा
- ''अपने गु�जी के यहाँ।''

वह डॉ�टर साहब और उनक� प�नी के परै छूता। नीना या इ�त �कसी के पास
बे�झझक बठै जाता। इ�त कहती - ''भयैा, आपका बेटा �कतना सुंदर है। इसे गाँव म�
�य� रखे ह�। बड़ा होकर ऐसे ह� रह जाएगा।''

म� कहता - ''गाँव म� दधू-दह� है। इसक� माँ ह�। �फर �ामीण सं�कार भी ज�र� ह�।'' म�
अपने तक� क� तह समझता हँू और अपराध बोध से बचने के �लए अशंलु से जड़ुे
सवाल� को टाल जाता। तब तक वह म�ुना और मंटू से अ�ंया�र� खेलता। पचास�
क�वताएँ याद कर रखीं थीं। जब म� घर आता तो कहता - ''पापा, ऐसी क�वता �लख
द�िजए �क 'ण' पर �गरे। '�' और '�' पर �गरे। वह अ�ंया�र� म� हमउ�� को �टकने न
देता।

म�ने मंगल �सहं से पछूा - ''अपना बेटा सभी को अ�छा लगता है। पता नह�ं इस वजह
से या �या है। अशंलु मझु ेकुछ �वल�ण लगता है।''

उ�ह�ने कहा - ''इसम� कुछ ऐसी चीज ज�र है जो इसे सामा�य से �भ�न बनाए रखती
है।''

�हदं� �वभाग क� ओर जात ेहुए मधवुन के पास वह आ�चय� से चीख पड़ा - ''पापा!
पापा!! वो दे�खए, औरत �कूटर चला रह� है।'' एक लड़क� मोपेड से जा रह� थी। म�
हँसने लगा तो वह शरमा गया।
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दस-पं�ह �दन बीत गए थे। धीर�� के साथ वह गाँव जाने वाला था। जनू का मह�ना।
�चल�चलाती हुई तजे धपू के बीच ल ूके बवंडर। दोपहर के दो बज रहे थे। कोलतार क�
सड़क�  �पघलकर च�ट-च�ट करत ेहुए परै� से �चपक जातीं। म� लंका तक उसके साथ
आया। एक दकुान पर मौस�मी का जसू �पलाने के बाद रा�त ेके �लए आधा �कलो
अगंूर खर�द कर �दया और कहा - ''अब आप भयैा के साथ घर चले जाइए।''

उसने कहा - ''जरा पानी चला द�िजए।'' म�ने सोचा शायद इसे �यास लगी है। नल पर
उसने अपना छोटा सा तौ�लया �भगो कर �नचोड़ा। म�ने पछूा - ''यह आप �या कर रहे
ह�?''

- ''बहुत घाम (धपू) है।'' उसने तौ�लया �सर पर डाल ल�। �फर वह धीर�� के साथ
पदैल ह� ट�पो तक जाता रहा। सरूज अपने �चंड आवेश के साथ आग बरसा रहा था।
न�ह� परै� के छोटे-छोटे डग भरता अशंलु चला जा रहा था। धपू से जलकर उसके गाल
एकदम लाल पड़ गए थे। म� खड़ा एकटक उसे देखता रहा। आखँ� डबडबा ग�। �दल म�
घबराहट सी होने लगी। अपराध-बोध और प�चाताप से बेचनै होता हुआ - 'ध�ये म�
�पता �नरथ�क था।'

यह कोई अकेला तो है नह�ं। संसार म� ढेर सारे लड़के इसी धपू म� चले जा रहे ह�। बेटे के
��त यह अ�त�र�त मोह है। म�ने �सर को झटका �दया। कल मझु ेदसूरे शहर के �लए
जाना था। कुछ गैर-ज�र� लोग� के �लए / व�त बबा�द कर लेने के बाद / हम तरसते
रह जात ेह� व�त के बहुत मामलू� �ह�से के �लए / तब कुछ भी नह�ं रह जाता है हमारे
पास / न दसूर� के �लए / न अपने �लए।

16 मई 1984। गोरखपरु म� ''सां�कृ�तक आदंोलन क� �दशा'' �वषय पर तीन �दन का
से�मनार आयोिजत �कया गया था। सबुह के आठ बज रहे थे। म�ने देव�त सेन से कहा
-''कह�ं आज ह� मेर� प�नी को ब�चा न हो जाए।''

देव�त ने कहा - ''तमु तो 24 तार�ख बता रहे थे।''

- ''म� कोई डॉ�टर तो हँू नह�ं - म�ने कहा - अगर बेट� हुई तो उसका नाम -''�दशा''
रखूगँा। मझु ेबेट� क� ह� इ�छा थी। म� �सफ�  एक संतान चाहता था। वह भी बेट�।
बेकार� के मिु�कल� से भरे �दन थे। - 'मयरू त�त' का उ�रा�धकार� हो ह� ऐसी चाहत
नह�ं थी। वसेै भी यह बेटा 'एबाश�न' क� दहल�ज से बचकर लौटा था। एक अ�नि�छत
गभ�। डॉ�टरनी को तो पहले यक�न ह� नह�ं हुआ �क म� और मेर� प�नी �कसी जायज
संबंध क� �बना पर ि�थर गभ� को न�ट करने आए ह�। और जब उसे यक�न �दलाया
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गया तो �बगड़ पड़ी ''पहला गभ� �गरा देने से ब�चे क� संभावना हमेशा के �लए न�ट हो
जाती है।''

प�नी ने 'एबाश�न' को इनकार कर �दया। घर पर उ�ह�ने �वे�छा से यह ��ताव रखा
था। बेकार� के �दन थे। भरपेट भोजन के अलावा जीवन क� मामलू� इ�छाएँ परू� होते
ह� कई मह�ने तक चलने वाले कज� म� बदल जाती थीं। खर�द� हुई दवाएँ, �स�रजं,

बनारस से घर तक जाने-आने का खच�। कुल दो सौ �पए का चपेट था। लंका क� सड़क
पर म� चपुचाप चला जा रहा था। प�नी ने भीतर के तनाव को भाँप �लया। उ�ह�ने कुछ
कहने क� को�शश क�। शायद यह� �क च�लए दसूर� जगह करा लेत ेह� ले�कन म� जोर
से चीख पड़ा। वह�ं सार� दवाएँ सड़क पर फ� क द�। पहल� और अ�ंतम बार प�नी के
सामने चीखा था।

गोरखपरु से लौटत ेहुए जब घर गया तो मरदह ह� प�ु-ज�म क� सचूना �मल चकु� थी।
सौर-क� म� द�वार� तक से तले और अजवाइन क� क�ची गंध आ रह� थी। रात का
समय था। द�पक क� म��धम लौ म� म�ने प�नी के चेहरे पर अपवू� चमक देखी। उ�ह�ने
मझु ेब�चे को �दखाया। पता नह�ं वह जग रहा था या सोया था। मझु ेकोई ��च न हुई।
बनारस पहँुचने पर म�ने ब�चे का नामकरण �कया - कोलंबस।

कोलंबस - घर प�रवार से साल� दरू। अपनी मह�वाकां�ा म� पगलाया। सम�ु� तफूान�
म� �घरा एक-एक साँस के �लए तरसता। जब साथ के ना�वक उसक� सनक से आिजज
आकर उसे मार ह� डालना चाहत ेथे �क तभी �व�व मान�च� पर एक नए �वीप ने
ज�म �लया। �सकंदर से लेकर नेपो�लयन और गांधी या ब�ुध द�ुनया के �कसी
�यि�त क� ब�न�बत कोलंबस का �यि�त�व मझु े�यादा आक�ष�त करता। वह भारत
क� खोज म� �नकला था। एक तरह से उसे अपने ल�य म� सफलता नह�ं �मल�। द�ुनया
म� सबसे �यादा भटकने वाला और असफल �यि�त कोलंबस है। उसक� भटकन
उसक� असफलता ने जो कुछ �दया वह तब तक क� परू� द�ुनया क� अिज�त उपलि�ध
से �यादा है। सो�चए, करोड़� वष� से एक �वीप, एक स�यता और सं�कृ�त हमारे पहलू
म� गुमनाम पड़ी रह�। सफल लोग� के श�दकोष म� एक आवारे घमु�कड़ ने उसे खोज
�नकाला। उन �दन� हम अपनी असफलता और अपने भटकाव� को लेकर कोलंबस के
बारे म� सोचत ेऔर आ�व�त होत।े नामवर �सहं पर क� ��त 'पवू��ह' के एक अकं म�
उनक� एक क�वता छपी थी -

''�मा करो हे व�स आ गया यगु ह� ऐसा

आखँ खोलती क�लयाँ भी कहती ह� पसैा।''

https://www.hindiadda.com/kshama-karo-he-vats/

https://www.hindiadda.com/kshama-karo-he-vats/


बेटा गाँव पर आखँ� खोल रहा था और बनारस क� सड़क� पर टहलता हुआ म� जब भी
उसके बारे म� सोचता उस समय अपने आप कंठ से ये पंि�तयाँ फूट पड़तीं।

घर गए छह मह�ने बीत गए थे। एक �दन रात के अधेँरे म� मरदह बस अ�ड ेसे उतर
कर म� घर गया। दालान म� सबसे पहले माँ �मल�ं। मेरे �णाम के जवाब म� उ�ह�ने
पछूा - ''कह�ं नौकर� का कुछ हुआ?''

यह सवाल छह मह�ने पहले भी उ�ह�ने पछूा था। म�ने कहा - ''नह�ं।''

- ''खबू घमू लो बेटा। तमुसे भले तो म�ुतार और शषे ह� �नकले।'' - कहत ेहुए माँ
ऊपर छत पर चल� ग�। म�ुतार और शषेनाथ हमारे गाँव के �नठ�ले लड़के माने जाते
थे।

उस रात म� प�नी के पास सोया रहा। �न�पहृ, �नव�य� और ठंडा। बेटा मेर� बगल म� था।
प�नी ने कहा - ''इसके दाँत �नकल रहे ह�। अब यह पापा! पापा! बोलने लगा है। म�ने
उधर नह�ं देखा। कमरे म� अधेँरा था। मझु ेनींद नह�ं आई। प�नी सो चकु� थीं। श�द� के
खबूसरूत आवरण� को न�ट-��ट करत ेहुए अथ� अपनी समचूी कु�पताओ ंके साथ
बाहर �नकल रहे थे। माँ-बेटा! भाई-बहन! ममता, वा�स�य, �नेह, सौहाद�,
�र�त-ेनात,े घर-प�रवार! ल�ै�प-गू! परू� रात भयावह �घ�न के माहौल म� भयभीत
और जगा हुआ म� सबुह सबके जगने से पहले बनारस चला गया। अपनी आवारा और
अराजक द�ुनया म� सकूुन �मलता था। वहाँ म� था और ओम �काश ��ववेद�। ��ववेद�
जी ने पछूा - ''कोलंबस कैसा है?''

म�ने कहा - ''वह मझु ेखोज रहा है और म� नौकर�। प�नी ने बताया �क वह हँसता बहुत
सुंदर से है, ले�कन म�ने उसक� हँसी नह�ं देखी।'' �फर हम दोन� लोग हँस पड़।े उनके
ह�टर पर दाल पकने के कर�ब थी। म� रो�टयाँ स�कने चला गया।

बाद के �दन� म� एक �नि�चत आय क� �यव�था होत ेह� बीच के कुछ समय प�नी और
बेटे के साथ म� बनारस रहा। शायद अलग-अलग सं�कार� क� ह� बात थी। हर �दन हम
लोग� के बीच तनाव बढ़ता गया। ��ी और प�ुष के बीच आकष�ण और �फर �ेम एक
�वाभा�वक गुण है। शार��रक संबंध� का उ�चतम �प �ा�त करने के बाद यह �ेम
समाजो�मखु होने लगता है। हमार� �ववाह सं�थाओ ंम� इस �वाभा�वक ���या का ह�
�वरोध है। वहाँ शार��रक संबंध पहल� रात बन जात ेह�। बाद के �दन� म� तरह-तरह के
समझौत ेकरत ेहुए हम �ेम पदैा करने क� को�शश करत ेह�। वे सखुी और सफल लोग
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ह�। जो �ेम पदैा कर लेत ेह�। हम लोग ऐसा नह�ं कर सके। प�नी गाँव चल� ग� और 10

माच� 87 को लखीमपरु म� म�ने नौकर� �वाइन कर ल�।

प�त-प�नी तनाव का सबसे �यादा �शकार ब�चा होता है। प�नी से हमारे �र�त ेहर
�तर पर ठंड ेहो चकेु थे। हम िजतने भी �ण साथ रहत ेएक दसूरे क� ज�रत� हर संभव
परू� करत।े सामािजक और काननूी मानदंड� से यह तय कर पाना एकदम असंभव है
�क प�नी और मेरे बीच कभी कोई तनाव रहा। �वशषेकर तब से जब हम लोग
अलग-अलग रहने लगे।

गाँव म� लोग पि�नय� को बलै क� तरह पीटत ेह� और रात के अधेँरे म� चपुके से दस
�मनट के �लए उनके पास जात ेह� और कु�े क� तरह संभोग करके �फर दरवाजे क�
अपनी चारपायी पर आकर सो जात।े वहाँ बढ़ू� औरत� अपने च�र� का बखान करत ेहुए
गव� से कहा करती ह� - ''सात सात ब�चे हो गए और मेरे आदमी ने मुँह नह�ं देखा।''

घसू, ��टाचार, म�कार�, दसूरे क� जमीन हड़प कर जाना आ�द आ�द हमारे समाज
का �वीकृत यथाथ� है। ये सब हमारे च�र� को �भा�वत नह�ं करत।े �सफ�  कमर के नीचे
का गोपनीय �ह�सा अ�प�ृय रहकर हमारे च�र� को तजे�वी बनाता है। एक माँस �पडं
�नधा��रत करता है हमारे च�र� को। उस मान�सक संरचना का कोई मह�व नह�ं
िजसके ज�रए हम समाज के ढेर सारे लोग� से जड़ुत ेह�। और िजसके अभाव म�
यो�नश�ुचता या प�नी के ��त एक�न�ठता के सारे तक�  ''अस�कम परम साधनूाम,्

कु�पम ्प�त�ता'' से पदैा होत ेह�। न�ैतकता के इन भारतीय और अमानवीय मानदंड�
पर म�ने समचेू बलगम को खखार कर थकू �दया। गाँव वाल� क� नजर म� हम
संदेहा�पद थे। अफवाह� और आशंकाओ ंके �लए त�य और तक�  ज�र� नह�ं।

और यहाँ। क�ब� म� �ड�ी कॉलेज के �व�ता को '�ोफेसर' कहा जाता है। म�ने इसका
अथ� लगाया ''�ो. फेस''। जो सामने वाले का चेहरा देखकर बात� करे। यहाँ पा�रवा�रक
दा�य�व का अथ� है - का�पयाँ जाँचने के �लए रिज��ार ऑ�फस के �लक� के सामने
�र�रयाना, नंबर बढ़ाना, पीठ पीछे �नदंा, चाय दसूरे से पीना, कोस� से �यादा
एल.आई.सी. पॉ�लसी और शयेर बाजार क� जानकार�, न�ैतकता क� बड़ी-बड़ी बात�
और �व���तता क� हद तक 'से�सअुल� ��टेट'। ले�कन द�ुनया के �कसी भी �वषय
पर चाल�स �मनट का ल�छेदार भाषण। पा�रवा�रक दा�य�व� और सामािजक
सरोकार क� बड़ी-बड़ी बात� घर क� दहल�ज पर पहँुचत ेह� एक अधेँर� सरंुग से
�छपकल� क� तरह �चपक जातीं। इनके पा�रवा�रक दा�य�व� म� माँ-बाप क� रंचमा�
उपि�थ�त प�त-प�नी के बीच कलह पणू� स�नाटा खड़ा कर देती। बौ��धक ��तदास�
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क� जबान पर वे श�द कभी नह�ं आत।े जो उनके �दय के भाव� को बता सक� । �बना
मेर� समचूी प�ृठभ�ूम जाने ये जब भी मेरे यहाँ आत ेप�नी और ब�चे को लेकर लंबा
�वचन सनुा डालत।े और पा�रवा�रक दा�य�व के नाम पर इनके भीतर का डरा हुआ
अथवा शा�तर इनसान मझु ेबहुत दयनीय लगता। सरल को ज�टल और ज�टल को
सरल समझने वाल� इस जमात म� म� रह�यपणू� होता गया। लोग तरह-तरह से
अनमुान लगात।े

अशंलु धीरे-धीरे बड़ा होने लगा था। मेरा वा�स�य संवाद ��ड़ाओ ंसे अ�भ�य�त
होता। सन 76 म� इंटरमी�डएट करने के बाद म�ने गाँव छोड़ �दया। बीच के 18-19 वष�
म� दो तीन मह�ने बाद कभी-कभार गाँव जाता। कभी �कसी से कोई रंिजश नह�ं रह�।
इस बीच पदैा हुए लड़के जवान हो गए। �यादातर को म� पहचानता तक नह�ं। नई
पीढ़� और नवेल� बहुएँ मझु ेअशंलु के �पता के ह� �प म� जानती सनुती ह�। आ�खर
अशंलु अपहरण क� यह झूठ� खबर �कस खबर के एवज म� मझु ेबलुाने के �लए मेरे
पास भेजी गई है। �दमाग म� तरह तरह क� आशंकाएँ उभर रह� थीं, ले�कन मन के
�कसी एकांत कोने म� भी म� यह �व�वास नह�ं कर पा रहा था �क वाकई अशंलु का
अपहरण हो सकता है।

खबर �मलने के बाद म� सबसे पहले बनारस गया। वहाँ पता चला �क अशंलु क� माँ ने
मऊ से बनारस फोन �कया था और बनारस से फोन �वारा यह सचूना लखीमपरु भेजी
गई थी। अशंलु ह� अपनी माँ का एकमा� सहारा है? �या यह संभव है �क उसके
अपहरण के बाद वे मऊ जाकर फोन करने क� ि�थ�त म� रह�। और ऐसी भयानक
ि�थ�त म� वे मऊ तक ग� कैसे? अगर घर का कोई प�ुष सद�य उनके साथ था तो
उसने �य� नह�ं फोन �कया? इसका साफ मतलब है �क अशंलु और उसक� माँ सरु��त
ह�। बलुाने का कारण दसूरा है। एक बार मेरे मन म� आया �क वापस लखीमपरु लौट
जाऊँ ले�कन लोग� ने कहा �क यहाँ तक आए हो तो घर जाकर पता कर लेना ठ�क है।
25 तार�ख को म� इ�मीनान से घर के �लए चला। बस से मरदह उतरने के बाद म�ने
देखा �क वहाँ गाँव के काफ� लोग इक�ठे ह�। सचूना सह� है। �कसी �यो�तषी के यहाँ से
लौटत ेहुए भाभी ने मऊ से बनारस फोन �कया था। प�नी क� ि�थ�त बहुत खराब है।
अपहरण का कारण कुछ �कसी क� समझ म� नह�ं आ रहा है। 19 अ�लै को पंचायती
चनुाव� का प�रणाम घो�षत हुआ था। भयैा बी.डी.सी. का चनुाव जीत गए थे। इसके
अलावा �कसी रंिजश का कोई �च�न नह�ं। और यह रंिजश भी इस �तर पर नह�ं थी
�क �कसी क� ह�या क� जा सके। �फर अशंलु का अपहरण �कस उ�दे�य से? म�
हतब�ु�ध था। मेर� घबराहट बढ़ रह� थी।
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म�ने मऊ जाकर त�काल यह सचूना 'रा���य सहारा' और 'आज' दै�नक के काया�लय
को भेज द�। घर लौटने पर रात हो चकु� थी। िजंदगी म� इतनी सम�याएँ झले� थीं
ले�कन यह तो �वप�� थी। दरवाजे पर औरत� क� भीड़ लगी थी। प�नी �व���त सी हो
गई थीं। एक एक �ण बाद म�ूछा� आ जाती। दौरे पड़ रहे थे। एक औरत ने उ�ह�
बताया - ''अशंलु के पापा आए ह�।''

''वे तो लखीमपरु ह�।'' - प�नी ने कहा और मझु ेपहचानने क� को�शश करने लगीं।
पहचान न सक�ं। �फर म�ूछा�। म� आकर उनके पास बठै गया।

मेरे और प�नी के जो संबंध रहे ह� उसम� मेर� म�ृय ुउनके �लए स�य थी। ले�कन अशंलु
तो उनका �ाणाधार था। मे�डकल� आगे �कसी ब�चे क� संभावना हमेशा के �लए न�ट
हो चकु� थी। मेर� ब�ु�ध मेरा �ववेक हत�भ हो गया था। अभी तक अशंलु क� कोई
खबर न थी। लोग थाने से लेकर �यो�त�षय� और स��य, �नि��य डकैत� से संपक�
साध रहे थे।

म� सोच रहा था �क पता नह�ं कैसे होगा? अपहता� उसके साथ कैसा �यवहार कर रहे
ह�गे? खाने को कुछ दे भी रहे ह�गे या नह�ं? आ�द आ�द। जब जब प�नी क� म�ूछा�
टूटती वे अशंलु! अशंलु करके चीख उठतीं। �फर दसूरे ह� �ण म�ूछा�। वेदना क�
�ाणहंता सम�ु� भँवर� के बीच ऊभ-चभू होती चेतना म� घायल वा�स�य �छ�न-�भ�न
होकर तड़फड़ा रहा था। उनके रोम-रोम से अधेँरे म� डूबती असहाय ममता �हच�कयाँ ले
रह� थी। �वल�न हो चकु� चेतना के �च�न �सफ�  अ�फुट श�द� म� अशंलु! अशंलु करके
बदुबदुा रहे थे। �कसी ��ी का इतना प�व�तम, क�ण और इतना असहाय �प म�ने
नह�ं देखा था। ''अपरा�धय� के इस गाँव म� / कौन था सरगना? �यथ� हो चकेु इस ��न
से दरू / चलकर कौन नह�ं शा�मल था इस ह�या म�।'' म� �वच�लत होने लगा।

मझुसे बात� करत ेहुए वह तक�  का सहारा लेता और अपनी माँ से िजद का। जब वह
िजद करता तो कोई बात नह�ं सनुता। �सफ�  रोता और दसूरे के दोष �गनाने लगता था।
म� उसे डाँटता नह�ं, �सफ�  समझाता था। वसेै भी हम लोग परेू साल म� ब-मिु�कल
बीस-प�चीस �दन साथ रह पात ेथे। मेरे घर जाने पर जब, प�नी कोई �शकायत करतीं
तो वह थोड़ी देर तक उनके चेहरे क� ओर देखता और �फर रोना श�ु करता। �हच�कय�
के बीच उसके श�द फूट पड़त े- ''म� भी सब बात कहँूगा।''

- ''बस यह� इनक� आदत है'' - प�नी कहतीं - ''हर बात पर रोने लगत ेह�।''
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- ''जब म�ने उस �दन कहा था �क ल�प जला द�िजए तो �यबूवेल पर बाबा का खाना
लेकर चल� गई थीं।''

वह एक पर एक दसूर� �शकायत� करता - ''उस �दन म� पढ़ रहा था तो ल�प ले जाकर
दरवाजे पर रख आ�।''

''कब?'' - प�नी पछूतीं।

- ''िजस �दन सब लोग बठेै थे आप नह�ं उठा ले गई थीं ल�प?''

- ''एक �दन से इनक� पढ़ाई �क गई'' - प�नी कहतीं - ''बस यह� इनक� आदत है। हर
बात पर रोत ेऔर िजद करत ेह�। गाँव म� कह�ं वी�डयो चल रहा हो पहँुच जाएँगे।''-म�
कुछ नह�ं बोलूँगी।

म� माँ और बेटे के म�य बीच बचाव करता - ''दे�खए अशंलु आप रोइए मत वी�डयो
देखने जाइए ले�कन इनसे पछू कर।'' और आप - म� प�नी से कहता - ''रोज शाम को
ल�प जला �दया क�िजए।''

''और मेर� साय�कल क� सीट �कतने �दन से टूट� पड़ी है। म�ने पसैा माँगा तो इ�ह�ने
नह�ं �दया।'' अशंलु क� दसूर� �शकायत।

- ''च�लए म� साय�कल बनवा दूँगा।'' - म� समझाता।

�सफ�  एक बार। गाँव के �ाइमर� �कूल म� उसने पढ़ने जाना श�ु �कया था। तभी क�
बात है। दशहरे क� छु��टय� म� म� गाँव गया था। उसका �कूल खलुा था ले�कन वह
पढ़ने नह�ं गया। म�ने प�नी से पछूा - ''अशंलु �कूल नह�ं जाता है �या?''

''मह�ने भर बीमार था। तभी से नह�ं जाता है।'' प�नी ने बताया।

वह �यबूवेल क� तरफ जा रहा था। म�ने पछूा - ''�य� अशंलु आप �कूल नह�ं जात ेह�
�या?''

''बीमार हँू।'' - उसने बताया और �यबूवेल क� ओर चला गया। म� गाँव म� घमूकर थोड़ी
देर बाद लौटा तो वह खेल रहा था। - ''तमु पढ़ने �य� नह�ं जात ेहो?'' मेरे भीतर का
�पता पहल� बार जागतृ हुआ।
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''म� बता रहा हँू �क बीमार हँू तो इ�ह� पढ़ने क� पड़ी है।'' - मेर� बात पर कोई �यान �दए
बगैर वह खेलता रहा।

�पताजी कहा करत ेथे �क लड़क� को तमाचे से �सर पर कभी नह�ं मारना चा�हए। परै�
पर �सटकुन क� मार सह� रहती है। म�ने हाथ म� एक �सटकुन ल�। थोड़ी देर तक तो
िजद से भरा वह जमीन पर लोटता रहा और चीखता रहा। ले�कन जब रोकने आने
वाल� को म�ने डाँट कर भगा �दया तो भयभीत, काँपता रोता हुआ वह सीधे घर के
भीतर गया। अपना बगै उठाया और �कूल क� तरफ भागा। िजस शार��रक बनावट
और लाड़ �यार के आधार पर ब�चे सकुुमार माने जात ेह� उसम� वह सब कुछ �चरु था।
घर और �कूल के बीच दकुान तक मेर� �सटकुन उसके परै� पर बरसती रह�।

''जब तक त ूरोना बंद नह�ं करेगा तब तक मार पड़गेी।'' - म�ने चेतावनी द�। �लाई
रोकने क� को�शश म� उसका कंठ क�ण �हच�कय� से भर गया। म� जब तक गाँव रहा
उसने मझुसे बात नह�ं क�। वह मझुसे डरता रहा। प�नी ने बताया �क उसके परै� पर
�सटकुन के काले-नीले �नशान उभर आए ह�। जब वह नल पर नहा रहा था तो मझु ेवे
�नशान �दखाई �दए। म�ने उसे बलुाया - ''बेटे इधर आइए।''

वह आया तो म�ने पछूा - ''बेटे म�ने �यादा मार �दया था न। दे�खए अभी तक �नशान
ह�।'' वह फफक-फफक कर रोने लगा।

अपहता�ओ ंके चंगुल म� मेरा मन उसके कंठ क� उ�ह�ं क�ण �हच�कय� क� आशंका म�
�वच�लत हो जाता।

घर पर सब लोग सो गए थे। मझु ेनींद नह�ं आई। बाहर दरवाजे पर कुस� डालकर बठैा
रहा। सबुह के तीन बजे दवा से थोड़ी नींद ले लेने के बाद प�नी जगीं और उठकर बाहर
जाने लगीं। उनके परै लड़खड़ा रहे थे। म�ने उ�ह� पास जाकर पकड़ �लया - ''कहाँ जा
रह� ह� आप?'' म�ने पछूा।

- ''पेशाब लगी है।''

म� उ�ह� पकड़ ेहुए साथ-साथ गया। लौटकर वे मेर� कुस� के पास पड़ी चारपायी पर बठै
ग�।

- ''आप सोए नह�ं थे �या?'' उ�ह�ने पछूा।

- ''नह�ं नींद नह�ं आ रह� है।'' - म� दसूर� ओर देखता रहा।
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- ''हम लोग� ने �कसका �या �बगाड़ा था?'' - प�नी ने कहा और उनक� आखँ� डबडबा
ग�। म� उनके परै� क� उँग�लयाँ �चटकाने लगा और कहा - ''अभी रात है सो जाइए।''
उ�ह�ने एक लंबी साँस ल� और कुछ सोचने लगीं।

दसूरे �दन 26 अ�लै को अशंलु अपहरण क� खबर मोट� हे�ड�ंस के साथ 'आज' दै�नक
अखबार म� छपी। म�ने सोचा �क शायद प�ुलस इस मामले को गंभीरता से ले और
त�परता बरत।े �य��क अब तक तो त�तीश के नाम पर एक �दन एक कां�टेबलु गाँव
म� आया था। अशंलु को 21 तार�ख क� रात गाँव के ह� दो हमउ� लड़के घर से बलुाकर
ले गए थे। सामा�य �दनचया� म� आठ बजे रात को दो लड़क� का घर पर आना कोई
ऐसी बात न थी �क कोई �यान दे। इससे बहुत देर रात तक अशंलु �वतः गाँव के दसूरे
घर� म� आता-जाता था। कां�टेबलु ने जब दस-पं�ह लड़क� को बलुाकर इस बाबत
पछूा तो उन घर� के लोग हमारे घर से द�ुमनी मान बठेै थे। उन लोग� ने थाने पर
जाकर यह बयान दे �दया �क घर वाल� ने खदु ह� लड़के को �छपाया है और इस तरह
पंचायती चनुाव क� रंिजश का बदला ले रहे ह�। बाद म� यह� लोग दल�ल देत ेथे �क
चनुावी रंिजश इस �तर पर नह�ं थी �क अशंलु का अपहरण या ह�या क� जा सके।
ले�कन तब �या इस �तर पर थी �क अशंलु को मा�यम बनाकर गाँव वाल� को झूठे
मकुदम� म� फँसाया जाए? उसके बाद से मरदह थाना भाँग और धतरेू के बीच खरा�टे
लेता रहा। 26 तार�ख को म�ने थाने पर जाकर अपहरण क� घटना दज� करानी चाह� तो
थानेदार ने कहा �क ''आपको मकुदमा दज� कराना ज�र� है �क ब�चे को पाना। म�
अपने ढंग से काम क�ँगा।'' म�ने कहा - ''आप मा� मेरे अ�ल�केशन को �रसीव कर
ल�।'' ले�कन द�वान ने अ�ल�केशन नह�ं ल�। लापता अशंलु को छः �दन बीत रहे थे।

देर रात लौटने के बाद सबुह ह�क� सी नींद लगी थी। प�नी त�त पर मेरे पास आकर
बठै� तो नींद खलु गई। उ�ह�ने कहा - ''आप सोए ह�। ये देख ल�िजए'' (उनके हाथ म�
स�ुतानपरु के �कसी �यो�तषी का पता �लखा कागज था) बोल� ''चले जाइए। ये बहुत
सह� सह� बतात ेह�।'' समचूा गाँव ह� ष�यं�का�रय� के �गरोह म� त�द�ल हो चकुा था।
रोज नई-नई अफवाह� थाने को महैुया कराई जा रह� थीं। म�ने प�नी से कहा - ''आज
शाम को चला जाऊँगा।'' मेरे आने से उ�ह� भरोसा था।

27 अ�लै को म�ने बनारस जाकर �म�� को सार� बात� बता�। 28 अ�लै को
सा�ह�यकार�, प�कार� का एक ��त�न�धमंडल काशीनाथ जी के साथ डी.आई.जी.
चमन लाल से �मला। उ�ह�ने �यानपवू�क सार� बात� सनुी। मेरे सामने ह� गाजीपरु
एस.पी. को स�त �हदायत द�। �पेशल ट�म ग�ठत करने के �लए कहा और कुछ
�यि�तय� के नाम पत ेबताकर कहा �क इनसे पछूताछ करो। उ�ह�ने यह भी कहा �क
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मरदह का थानेदार और हेड महु�र�र संदेह के घेरे म� ह�। एस.पी. को इतनी बात� बता लेने
के बाद चमन लाल जी ने हमसे कहा �क ''आमतौर पर गुमशदुगी क� कोई रपट दो
�दन बाद अपहरण म� त�द�ल कर द� जानी चा�हए। दरोगा ने ऐसा �कया नह�ं। इससे
साफ जा�हर है �क वह जान बझू कर मामले को दबा रहा है। चमन लाल जी ने एस.पी.
से यह कहत ेहुए �क मरदह थानेदार को इस मामले से अलग रखा जाए, अ�ंतम
चेतावनी द� - ''यह टे�ट केस है। ब�चा �कसी भी तरह �मलना चा�हए।''

शाम को प�ुलस क� तीन गा�ड़याँ आ�। एडीशनल एस.पी., देव�� चौधर� के नेत�ृव म�
�पेशल ट�म ग�ठत कर द� गई थी ले�कन एस.पी. ने मरदह के थानेदार को, जो
�प�टतः अ�धका�रय� और अपरा�धय� के बीच, �बचौ�लए क� भ�ूमका �नभा रहा था,
मामले से पथृक नह�ं �कया।

दो तीन �दन� तक चलने वाल� पछूताछ म� प�ुलस त�परतापवू�क अपरा�धय� से �नद�श
लेती रह�। डी.आई.जी. के स�त �नद�श पर भी उसे कुछ करत ेरहना ज�र� था, सो
चौधर� ने प�ुलस क� ट�म लखीमपरु भी भेजी। प�ुलस वाले यहाँ आकर सबसे �मले।
प�ुलस के �लए �ेम और �वरोध एक आपरा�धक व�ृ� है इस�लए उ�ह�ने शहर म� मेरा
�ेम तलाश �कया। मेरे �वरोधी खोजे। एस.पी. गाजीपरु इस बात से बेहद रंज थे �क
िजले म� उन जसैा िज�मेवार अफसर होत ेहुए भी म� �कस गरज से डी.आई.जी. से
�मला। अपरा�धय� �वारा वे आ�व�त थे �क लखीमपरु का मेरा मकान घर म� त�द�ल
हो चकुा है। वहाँ एक औरत हमारे गाँव के राज�� �सहं क� �र�तदेार है। उसक� एक छह
साल क� लड़क� भी है। उसी लड़क� के �हत म� राज�� �सहं ने यह घटना क� है।

लखीमपरु आकर प�ुलस वाल� ने एक खबू ऊँचे बाँस पर हं�डया चढ़ाई और नीचे भीगे
कोयले को रखकर उसे पआुल क� आचँ से सलुगात ेरहे। नाक से पानी बहने लगा।
आखँ� लाल हो ग�। �खचड़ी नह�ं पक�। उ�ह�ने लौटकर गाजीपरु एस.पी. को सचूना द�
�क हुजरेू आला! हमने वहाँ सबसे भ�ट क�। कोऑपरे�टव ब�क के मनेैजर से �मले।
कालेज के अ�यापक� से �मले। वहाँ पढ़ने आने वाले लड़क� से �मले। चाय के
दकुानदार और कूड़ा-करकट र�द� बीनने-बेचने वाले सबसे �मले। हम� शहर म� कोई
छह साल क� लड़क� नह�ं �मल�। सभी कहत ेह� �क फ�कड़ आदमी ह�। �कसी से कुछ
लेना-देना नह�ं। कहा�नयाँ �क�से �लखत ेह�। �लखत ेकम घमूत ेऔर ब�तयात े�यादा
ह�। देर रात तक घमूने क� आदत है।

जब�क प�ुलस वाल� को �मल सकता था। उ�ह� �ेम भी �मल जाता और �वरोध भी।
�न�व�वाद और �न�प� होना मेर� नजर म� अपराध� का मकू �ह�सेदार होना है। प�ुलस
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वाले �सफ�  इतना करत े�क �कसी �र�श-ेठेले वाले को पकड़त।े उसम� नीचे के रा�ते
पे�ोल डालत।े यह कतई ज�र� नह�ं �क उस आदमी ने मेर� श�ल देखी ह� हो। पे�ोल
जब जाँ�घये के नीचे जाता है तो सब कुछ मालमू हो जाता है। - ''इं�ल�ैड क� महारानी
का खरगोश पास के घने जंगल म� कह�ं भाग गया था'' - लखीमपरु बार एसो�सयेशन
के स�चव शशांक यादव एक �क�सा सनुाया करत ेह� - ''उसे ढँूढ़ने के �लए य.ूपी.
प�ुलस क� एक ट�म बलुाई गई। प�ुलस वाले खरगोश को खोजत ेहुए तीन �दन से
लापता हो गए थे। बाद म� महारानी अपने अगंर�क� समेत प�ुलसदल को खोजती
जंगल म� ग�। उ�ह�ने देखा �क एक पेड़ से बंधा लंगूर लहू-लहुान पड़ा है। उसक� नाक
और आखँ� से खनू �रस रहा है। पीछे एक खूटँा ठ�क �दया गया है। प�ुलस के तीन
जवान उसे बरु� तरह पीट रहे ह�। लंगूर कुछ बोलना चाहता है ले�कन आ�खर� साँस के
साथ उसके गले से �सफ�  गुर�-गुर� क� आवाज भर आ रह� है। वह हाथ जोड़कर अपने
�ाण� क� भीख माँग रहा है।

महारानी ने देखा �क वहाँ चार� तरफ देसी शराब क� दगु�ध फैल रह� है। पास म� ह� कुछ
आ�दवासी लड़�कयाँ अपने खनू सने कपड़� के साथ अधनंगी मर� पड़ी ह� और कुछ
कराह रह� ह�। उनके गु�तांग ज�मी ह� और श�ल भारतमाता क� श�ल से काफ� कुछ
�मलती-जलुती है। महारानी भय से काँपने लगीं। उ�ह�ने पछूा तो प�ुलस के एक
जवान ने माथे का पसीना प�छकर बीड़ी सलुगाई और बोला - ''ये लोग इसे �लए जा
रह� थीं। आप बस थोड़ी देर और ठहर� अब यह साला कबलूने ह� वाला है �क म� ह�
महारानी का खरगोश हँू। �फर हम ज�द�-ज�द� मामले को �नबटा द�गे। आप बस
इतना �यान रख� �क कोई फोटो�ाफर, कोई �ेस वाला इधर न आने पाए।''

समय बीतता जा रहा था। मेरे �लए सवा��धक आ�चय�जनक यह रहा �क डी.आई.जी.
के �प�ट और स�त �नद�श के बावजदू नीचे के अ�धका�रय� ने उन नाम� को छुआ
तक नह�ं िज�ह� चमन लाल ने बताया था। मरदह थाना�य� क� भ�ूमका भी यथावत
बनी रह�।

प�ुलस �वभाग का उड़नद�ता जो 28 अ�लै को गाँव म� अपनी ताम-झाम और
आबा-काबा के साथ आया था वह �फर कभी नह�ं आया। रोज �दन म� मरदह थाने का
कोई एक �सपाह� आता और गाँव से �कसी एक आदमी को बलुाकर थाने तक ले
जाता। थोड़ी देर बाद वह आदमी लौट आता। सब कुछ एक �हसन क� तरह चल रहा
था। ठंडा और �नज�व।
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सन 95 क� �रकाड� गम�। सबुह से देर रात तक परेू परेू �दन भखेू �यासे रहकर 18-20

घंटे �कूटर चलात ेहुए �कसी ढाबे पर सखूी रोट�, आध घंटे क� मटमलै� नींद के �सवा
कुछ भी मय�सर न था। कभी कभी म� सोचता �क संकट के �दन� म� काम के �लए
शर�र कहाँ बचाए रखता है अ�त�र�त ऊजा�। धलू सने बाल, आखँ� म� क�चड़, बेतरतीब
दाढ़�, तीन �दन से �श नह�ं �कया, दौड़त ेचले जा रहे ह� बदहवास। बगल से कोई
टै�सी, कोई जीप गुजरती तो लगता �सर �नकाल कर अशंलु चीख पड़गेा - पापा!
बेवजह उस जीप का पीछा करत े�कूटर क� ग�त बढ़ जाती। पीछे बठैा हुआ आदमी
कहता धीरे चलाइए। �कसी क�बे या शहर क� सड़क पर खड़ ेह�। आखँ� ग�लय� क� ओर
लगी रहतीं -शायद कह�ं से भागता दौड़ता �मल जाए।

आज, दै�नक जागरण, सहारा, पवूा�चल संदेश जसेै छोटे-बड़ ेसारे अखबार रोज-ब-रोज
गाजीपरु प�ुलस �शासन क� त�तीश ले रहे थे। ऐसी घटनाएँ तो रोज घट रह� ह�,
ले�कन अखबार वाले �वभाग क� ऐसी छ�छालेदर नह�ं करत।े एस.पी. गाजीपरु ने मेरे
से संबं�धत एक बेहूदा मौ�खक बयान जार� �कया। �कसी �वशषे अखबार ने उसक�
नो�टस नह�ं ल� तो वे और भ�नाए। एक प�कार से उ�ह�ने �शकायत क� - ''आपको
मेरा प� भी तो छापना चा�हए।''

प�कार ने सवाल �कया - ''सारे अ�धकार और सार� शि�तआपके पास तो है। �या
लड़के को बरामद करने के अलावा भी आपका कोई प� है।''

वह ह� ह� करता रहा - ''नह�ं, आप लोग सारा दोष प�ुलस को दे रहे ह�।''

गाँव वाल� क� ि�थ�त यह थी �क जब भी कोई आदमी दो घंटे मेरे साथ कह�ं जाता वह
इतना ज�र समझाने क� को�शश करता �क अमकु �यि�त इसम� ज�र है। सब
अपने-अपने परुाने �हसाब इस घटना म� चकुता कर लेना चाहत ेथे। खबर �मलने के
साथ ह� लखीमपरु से वमा� जी आ गए थे और मंगल �सहं भी। इनके अलावा �वतं�
होकर म� कह�ं न तो बठै पाता था न बात� कर पाता। एक �दन म� और मंगल �सहं
सबुह-सबुह मरदह क� ओर जा रहे थे। हमारे ह� गाँव के एक आदमी ने बगल वाले गाँव
के आदमी से कुछ कज� ले रखे थे। हमारे ठ�क आगे चल रहे उस आदमी को रोक कर
दसूरे आदमी ने अपना कज� माँगा तो वह बोल पड़ा - ''भयैा, इस समय �वप�� पड़ी है।
बारह �दन हो गए घर म� खाना नह�ं बना। औरत� क� हालत देखी नह� जाती है। कुछ
समझ म� नह�ं आता। लड़के का बाप पंजाब क� सीमा पर है, अभी तक आया नह�ं।'' म�
मा� उससे बीस फ�ट पीछे था। वह मझु ेपहचानता नह�ं था। लखीमपरु को वह कह�ं
पंजाब के ह� इद�-�गद� मान बठैा था। अपने कज� क� वसलू� से बचने के �लए उसने ऐसा
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बहाना बनाया। दसूरे आदमी को पसैा माँगने का बेहद अफसोस हुआ। सां�वना के
�वर म� उसने पछूा - ''अभी तक लड़के क� खबर नह�ं लगी। �फर उसने उसे कुछ
�यो�त�षय� के नाम �गनाए। हम अपनी हँसी रोक न सके। हर �तर पर लोग इस
घटना को भनुा रहे थे। गाँव� के सामािजक ढाँचे के भीतर �नरंकुशता और �वाथ�परता
रोम-रोम म� रची बसी होती है। हमार� भागदौड़ से बेखबर द�ुनया अपनी ग�त से चल�
आ रह� थी।

तीन मई क� रात कर�ब साढ़े दस बजे म� और मंगल �सहं मऊ से लौटे। उस �दन बाजार
म� एक खौफनाक स�नाटा पसरा हुआ था। एक लड़का हम� देखकर दौड़ता हुआ आया
और बोला - ''ज�द� घर जाइए। द�वाल पर कोई कागज �चपका हुआ है।'' हमार�
धड़कन� बढ़ ग�। म�ने सोचा शायद �फरौती क� रकम माँगी गई हो। हम बहुत तजे
�कूटर चलात ेहुए घर गए। प�नी फट� आखँ� से सब कुछ देख रह� थीं। औरत� क� भीड़
लगी थी। लड़क� म� �सफ�  शलै�� दरवाजे पर था। उसने पच� का मजमनू बताया िजसम�
�ेम भयैा को संबो�धत करत ेहुए �लखा था �क ''त�ुहारे अशंलु को सयू�मखुी के खेत म�
मारकर फ� क �दया गया है।''

प�ुलस क� गाड़ी से तजे रोशनी खेत के ऊपर फ� क� जा रह� थी। गाँव के बहुत सारे लोग
टाच� लेकर खेत म� चार� ओर खोज रहे थे। एक जगह ताजी खोपड़ी, जबड़ ेके दाँत और
कुछ ह��डयाँ �मल�ं। खोपड़ी म� माँस का नामो�नशान तक नह�ं था। उससे ह�क� गंध
आ रह� थी। यह एक ब�चे क� ह� खोपड़ी है। म�ने खोपड़ी हाथ म� उठाई। सनुहले बाल�
और बेहद खबूसरूत चेहरे वाला अशंलु ऐसा हो गया। वाचाल आखँ� के पास �वकृत
ग�ढा भर था - ''पापा, च�लए अब आपसे अ�ंया�र� खेल�गे।'' - दो साल पहले उसने
कहा था।

''च�लए आप श�ु क�रए'' - म�ने कहा। हम लोग पदैल मरदह क� ओर जा रहे थे।

उसने श�ु �कया - अ�ंतम अ�र 'म' पर �गरा कर।

म�ने क�वता पढ़� -

''मंगल है भगवान क� कृपा रहे सव��,

इस अ�ंया�र� म� मझुको �मले �वजय का प�।''

नाि�तक बाप ने बेटे के �खलाफ भगवान से �वजय क� कामना क�।
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अशंलु हँसा -

''�ास हरो भगवान भ�त का हे �वामी सव��,

त�ुह� �सराहँू �कस तरह ब�ु�धह�न अ�प�।''

श�द� का उ�चारण वह सह� नह�ं कर पा रहा था। ले�कन बाप और बेटे ने एक ह�
पाठशाला म� साथ-साथ पढ़ाई क� थी। क�वताओ ंके अतं कभी '�' पर होत,े '�' पर
होत ेया '�' पर। उसने 'ण' पर �गराया। कुछ देर तक सोचने के बाद म�ने क�वता पढ़� -

''ण अ�र जब प�ण�न को भाया नह�ं,

श�द उ�ह�ने कोई बनाया नह�ं।''

- ''पापा, जरा इस क�वता को �लखा द�िजएगा।'' उसके पास 'ण' पर कोई क�वता न
थी।

मेर� आखँ� डबडबा ग�। म�ने खोपड़ी हाथ म� ल� और सोचा एक बार चमू लूँ। ले�कन
लोग� ने रोक �लया। म� चपुचाप खेत के बाहर चला आया।

म�ने दरोगा से थका हारा ��न �कया - ''आपने अपने ह� डी.आई.जी. के बताए नाम�
को एक बार भी पकड़ा �य� नह�ं?''

''मझु ेउनके बारे म� कोई सचूना नह�ं है।'' उसने सफाई द�।

- ''ले�कन डी.आई.जी. ने मेरे सामने एस.पी. गाजीपरु को वे नाम फोन पर बताए
थे।''

- ''एस.पी. साहब का अपना इंटरे�ट होगा।'' - दरोगा ने अन�भ�ता जा�हर क�।

- ''अ�छा आपने द�वाल पर �चपके कागज का �फंगर-��टं �लया? गाँव के ह� �कसी
आदमी ने �चपकाया होगा?'' म�ने पछूा।

- ''अब इससे �या होगा डॉ�टर साहब?'' दरोगा मझु ेसमझा रहा था।

कागज एक लड़क� के बताने पर सबसे पहले प�नी ने पढ़ा था। उस मान�सक ि�थ�त
म� भी उ�ह�ने कागज को छुआ नह�ं था। ले�कन मरदह के थाना�य� ने उसे नोचकर
�फंगर-��टं क� सार� संभावना न�ट कर द� थी।
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चार मई को �दन के समय जब खेत के भीतर जाकर लोग� ने खोजा तो उसके प�ट,

च�डी, ब�नयान, फटा शट� और क�चड़ लगा च�पल तथा कुछ और ह��डयाँ, �सर के
बाल आ�द अलग-अलग जगह� से �मले। फंदे म� बनी एक र�सी भी थी। शषे बहुत
सार� ह��डयाँ नह�ं �मल�ं। ह�या �कसी घर म� क� गई थी। उसे �सफ�  सरूजमखुी के खेत
म� फ� का गया था। �य��क गाँव और सड़क से एकदम सटे उस खेत म� �कसी ने दगु�ध
तक नह�ं महससू क� थी। अशंलु को बहुत दरू पदैल ले भी नह�ं जाया गया होगा,
�य��क उसका अपहरण रात के आठ बजे �कया गया था। ग�म�य� और शाद�-बारात के
इस मौसम म� इस व�त तक सारा गाँव चहलकदमी करता रहता है। �नि�चत ह�
एकदम पड़ोस का कोई घर इ�तमेाल �कया गया। और ऐसा घर जहाँ सद�य कम ह�
और पड़ो�सय� का आना जाना न हो। रवीं� �सहं का घर इसके �लए उपय�ुत न हो
सकता था। ले�कन गाजीपरु एस.पी. ने जो ट�म बनाई थी उस ट�म ने एक भी घर क�
तलाशी नह�ं ल�। पसैा खाने और खरचने के अलावा उस ट�म के व�र�ठ सद�य� ने
कुछ भी नह�ं �कया। अपरा�धय� ने सब कुछ �नि�चंतता पवू�क �कया और अपनी
स�ुवधानसुार लाश भी अपरा�धय� ने ह� बरामद कराई।

उसी �दन प�ुलस ने गाँव के कुछ लोग� को �गर�तार �कया। वे �गर�ता�रयाँ �कतनी
सह� ह� �कतनी गलत? मेरे �लए यह बता पाना कतई नाममु�कन है। अशंलु क� इस
ह�या से ��य�तः �कसी को कुछ हा�सल न होगा। �फर भी अशंलु क� ह�या हुई है।
गाँव के ह� �कसी आदमी ने क� है यह भी तय है। �नकटतम पड़ो�सय� क� भ�ूमका
असं�द�ध है। �बना �कसी �वशषे द�ुमनी के भी पड़ोसी के बलै� को जहर �खला देना,
खेत म� आग लगा देना, �कसी लड़क� क� तय शाद� को, अपना पसैा खच� करके जाना
और चपुके से �बगाड़कर चले आना जसैी आ�द-आ�द घटनाओ ंसे ��य�तः �कसी को
कोई लाभ नह�ं होता। ठहर� हुई िजंदगी क� जो �ूर मान�सकता गाँव� म� होती है, उसी
के प�रणाम �व�प ये घटनाएँ गाँव� क� आम �व�ृ� ह�। इसी�लए यह कहना �क �कसी
को �या लाभ �मलेगा पया��त नह�ं है। दो �यि�तय� के झगड़ ेका लाभ उठाकर तीसरा
�यि�त भी ऐसा काम गाँव� म� खबू करता रहता है िजससे दोन� प� मर�, कट�। और
कुछ ठलवु� के खाने-पीने क� �यव�था बनी रहे। ब�च� क� जघ�यतम ह�याएँ करने
वाले अममून कम उ� के अपराधी होत ेह�।

दखु अपने गहनतम �प म� पहँुचकर आ�मा पर प�थर क� तरह जम जाता है। �वरेचन
के �लए आसँओु ंक� भ�ूमका समा�त हो जाती है। लंबी-लंबी साँस� खींचती लगभग
दौड़ती �गरती सी प�नी मेरे साथ खेत तक ग�। उ�ह�ने प�ट, च�पल, ब�नयान फट�
च�डी और खनू तथा �म�ट� म� सने शट� देखे। उ�ह�ने ह��डयाँ भी देखीं। उस �दन वे
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रो� नह�ं। गाँव वाल� क� भीड़ लगी थी। प�नी ने चीखकर च�ूड़याँ �नकाल�ं और सबके
ऊपर फ� क द�ं। उ�ह�ने मरदह के दरोगा को पछूा, िजसने अपहरण क� सचूना दज� नह�ं
क� थी। दरोगा वह�ं था, म�ने कहा - ''उसे �गर�तार कर �लया गया है।'' वे बठै ग�।

उ�ह�ने मझु ेकसकर पकड़ा और पछूा - ''आप बदला ल�गे न?''

म�ने कहा - ''नह�ं।''

�दन के बारह बज रहे थे। जल रहे सरूज क� छाया म� अशंलु के �लास के छोटे-छोटे
लड़के इ�तहान देकर लौट रहे थे। एक लड़का खड़ा होकर वह�ं ह��डयाँ देखने लगा।
उसके हाथ म� कलम और पटर� थी। वह �कूल �से पहने था। प�नी उसे देखती रह�ं
और अचानक उठकर उसक� ओर दौड़ीं। वह लड़का डरकर बहुत तजे भागा। पी.ए.सी.
बलुा ल� गई थी। गाँव का समचूा माहौल अजीबोगर�ब ढंग से खूखँार और भयावना हो
गया था। हर सामने वाला आदमी संदेहा�पद लगता। एक �दन एक चार साल का
ब�चा गल� क� ओर जा रहा था तो उससे चार साल बड़ी उसक� बहन घर म� से दौड़ती
हुई �नकल� और उसे भीतर पकड़ ले गई - ''कहाँ जा रहे हो?'' - वह चीख रह� थी -
''गाँव वाले लड़के मारकर खा रहे ह�।'' �दन म� भी कोई लड़का घर के बाहर नह�ं
�नकलता। पढ़ने जाने वाले लड़क� के साथ कोई न कोई बड़ा आदमी ज�र होता था।

23 अ�लै से लगातार रात �दन क� भागदौड़। शर�र का हर �ह�सा दद� से ऐंठ रहा था।
पान, तलब, बीड़ी, �सगरेट के मारे अपने ह� मुँह से �घनौनी बदब ूआ रह� थी। �श,

�नान, दाढ़�, बाल, दो ह�त ेहो गए आईना नह�ं देखा था। गाजीपरु, मऊ, बनारस का
लगातार च�कर। घर वाल� क� दशा इससे भी बहुत बदतर थी। �चंड गम�, धरती
आवाँ क� तरह जल रह� थी। कोलतार क� सड़क� से पसीना �रस रहा था। बनारस
पहँुचा। �यास लगी थी। �सयाराम जी अपने �वभाव के �वपर�त बेहद गु�से म� थे।
उ�ह�ने बताया - ''हद है नीचता क�। कल आपके �म�गण अ�सी पर �वगत रात आप
�वारा रचाई गई शाद� पर �वचन झाड़ रहे थे।'' नपुंसक च�र� ह�याओ ंका समहू
अपनी ��य� और ��छ�न भ�ूमका म� स��य और त�पर था। �म� बन कर ह� �कसी
ने अशंलु क� ह�या क� थी। ये लोग भी मेरे �म� थे। इस समय ये मेरे सामने
�छ�न-�भ�न पड़ी बेटे क� अि�थयाँ थीं और माथे पर लाश हो चकु� प�नी को बचाने
क� िज�मेवार�। ले�कन मेरे �म�गण ह�या, �ेम-�संग, बला�कार आ�द क�
सनसनीखेज त�वीर� बनाने म� मशगूल थे। ये लोग वष� मेरे साथ रहे ह�। मेरे बारे म�
उनक� सोच यह� थी। कहाँ-कहाँ सफाई दूँ? �कस-�कस से झगड़ा क�ँ? �सादजी का
एक ��य श�द है - 'अ�कंचन।' असहायता और अपमान के बोझ से �तल-�तल टूटता

https://www.hindiadda.com/kshama-karo-he-vats/

https://www.hindiadda.com/kshama-karo-he-vats/


�बखरता म� माथा पकड़ कर लंका क� सड़क पर बठै गया। बाद म� पता चला �क अ�सी
वाल� घटना का संबंध �हदं� �वभाग म� होने वाल� �नयिु�तय� से था। �म��। �लए र�हए
�हदं� �वभाग म� अपना वच��व। हमारे पास तो जो है वह� टूट-टूट कर �बखर रहा है।
�सयाराम जी खामोश थे। उ�ह�ने कहा - ''हद दज� क� असंवेदनशीलता है।'' मेरे मन ने
कहा - ''�वप��याँ मार नह�ं डाल�गी हम� / म�ुठ� भर क� द�ुनया म� / हम �फर �मल�गे
आप से / �फलहाल तो - ''र�हमन चपु है ब�ैठए दे�ख �दनन को फेर'' मकुदमे के
�सल�सले म� मझु ेतरंुत घर लौटना था।

थाने क� बाउं�ी म� एक तरफ उपे��त सी जगह थी। सखूी ह��डय� म� त�द�ल हो चकुा
अशंलु एक सफेद कपड़ ेम� सील करके वह�ं रख �दया गया था। मटमलेै कागज के
�चर-प�र�चत हफ� म� ठंड ेऔर बेजान हो चकेु कुछ श�द उसक� �बना पर �याय माँगने
गाजीपरु कचहर� म� भेज �दए गए। सी.ओ. ��पाठ� जी प�ुलस महकमे म� एकमा�
आदमी थे। बाँदा के पास कव� के रहने वाले। घरेल ूमाहौल सा�हि�यक रहा है। आ�फस
म� म� उनके सामने बठैा था। उ�ह�ने बताया - ''मेर� एक ट�म लखीमपरु गई थी।
आपको सब लोग एक सा�ह�यकार के �प म� जानत ेह�। यहाँ शहर म� भी बहुत से लोग
आपको नाम से जानत ेह�।''

- ''कैसा सा�ह�यकार! कुल दो-तीन कहा�नयाँ �लखी ह�'' - म�ने अ��च से कहा। �फर
देर तक वे समाज के बारे म�, प�ुलस �वभाग के बारे म�, और अपने बारे म� बात� करते
रहे। मझु ेलगा �क नीचे के मातहत� और ऊपर के अ�धका�रय� के बीच ��पाठ� जी
मझुसे �यादा लाचार ह�। ''एक कां�टेबलु तक �कसी मं�ी का खूटँा पकड़ कर बठैा है।''
- उ�ह�ने बताया।

इस देश क� �यायपा�लका �लेटो के 'आदश�-रा�य' का �यावहा�रक यथाथ� है, जहाँ
न�ैतकता का �नरंकुश स�ाट तलवार के बल पर क�वय� को लगातार ब�ह�कृत और
अपमा�नत करता रहता है। समय ने न�ैतकता का कोट काला कर �दया है। और जज
साहबान! आप मझुसे बार-बार अपराधी क� स�ची �शना�त माँगत ेह�। हम कहाँ से वे
गवाह लाएँगे िज�ह�ने ह�या करत ेदेखा हो। अगर यह� होता तो ह�या �य� हो पाती?
उसक� खोपड़ी पर माँस तक नह�ं है, ले�कन आप कहत ेह� �क एकदम स�ची पहचान
होनी चा�हए। अशंलु क� ह�या हुई है। ह�या �कसने क� है? यह रह�य आप नह�ं खोल
पात ेजब�क सरु�ा और �याय देने का ठेका आपने ले रखा है। बहुत सीधा-सा तक�  है
िजस काम के �लए हम स�पे गए ह� अगर उसे नह�ं कर पात ेतो उससे अलग हट जाना
चा�हए। अगर हम ऐसा नह�ं करत ेतो �नठ�ले और बेईमान बनने से बच नह�ं सक� गे।
�या आपको मालमू है �क म� असल� अपराधी आपको मानता हँू। �व���तता क�
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ि�थ�त म� भी �य� प�नी ने पछूा था �क - ''मरदह का दरोगा कहाँ है?'' न�ैतकता के
आपके 'आदश� रा�य' से ब�ह�कृत होने के बावजदू अपना �त-�व�त लहू-लहुान
चेहरा �लए हम बार-बार लौट कर आएँगे आप सबको तहस-नहस करने। स�ा और
शि�त के ऊँचे �सहंासन पर बठेै हुए आपके भी हाथ म� कलम है और मेरे भी पास
कलम है। आप मरे हुए श�द� के गुलाम रखवाले ह�। अपरा�धय� �वारा बनाए काननू के
�या�याता भी नह�ं ह� आप। आप श�द� के मामलू� �लक�  ह�। मेरे पास क�व क�
क�पना है और लहुार क� भ�ठ�। श�द� का साथी म� उ�ह� मन मतुा�बक जब, जहाँ जसेै
चाहँूगा ढाल लूँगा। मेर� प�नी ने नह�ं, एक घायल माँ ने मझुसे पछूा था - ''आप बदला
ल�गे न''। खरै... इस समय अपनी भयानक मान�सक उथल-पथुल के बीच म� चपु था।

मेरे वक�ल ने मझुसे कहा �क ''�टांप पेपर पर एक हलफनामा �लख द�िजए �क मेरा
अपनी प�नी से मधरु और �न�ठापणू� संबंध था और हम लोग� के बीच कभी कोई
�ववाद नह�ं रहा।'' भारतीय दांप�य जीवन म� इससे बड़ा झूठ �मलना मिु�कल है। म�ने
कहा �क - ''�सफ�  इतना �ल�खए �क मेरा प�नी से सामा�य संबंध था।''

- ''यह सा�ह�य नह�ं है भाईजान!'' - वक�ल ने कहा। तब म�ने �टांप पेपर पर �लखे झूठ
पर ह�ता�र कर �दए। इस �ांगण म� ऐसा असं�य बार करना पड़गेा। म�ने घणृा से
थकू �दया। और जाकर सामने पेड़ के नीचे क� जमीन पर लेट गया। थकान बहुत
�यादा थी। म�ने आखँ� बंद कर ल�ं। अशंलु क� ह��डयाँ मेरे सामने रह-रह कर काँप
जातीं -

कु�� और �बि�लय� को भी

कब मारा गया था इस तरह इस गाँव म�

हाथ� म� दधू के �गलास लेकर

�कसे खोज रह� हो माँ

सरूजमखुी के फूल� म�

फ� क �दया गया हँू मारकर।

मतृा�माओ ंके इस �ांगण म�
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�या खोज रहे ह� आप सब

राख और हवा हो चकुा हँू पापा!

भयावह अ�टहास� और अनंतकाल तक चलने वाल�

झूठ क� इस अ�ंया�र� म�

हारना ह� है आपक� �नय�त।

रेत के इस बवंडर म�

च�कर खात ेहुए, कुछ भी नह�ं आएगा आपके �ह�से

आपक� थकान रह जाएगी

मर��चका क� इस या�ा म�

हम अब कभी और कह�ं नह�ं �मल�गे पापा!!

लखीमपरु जाने वाल� एक बस क� सीट पर म�ने अपने शर�र को रख �दया था। मेरे पास
�म�� का एक जमघट था ले�कन चंद ह� काम आए। एक �त-�व�त घर से �नकल
कर म� पनुः अपने एकांत और �नरापद मकान पर लौट आया इस �ाथ�ना के साथ �क -

''हे भगवान! म�ुत के उपदेशक� से बचा सको तो ज�र बचाए रखना।''
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