
क्षमा करो हे वत्स
''सर सुंदरलाल अस्पताल के कैं सर वार्ड में दर्द से तड़पती छटपटाती आपकी आखिरी
उम्मीद मझुसे कभी परूी न हो सकेगी। माँ, मेरे सारे अपराधों को क्षमा कर दो। मैं खदु
को आपकी इच्छाओ,ं भावनाओ ंऔर संवेदनाओ ंके अनरुूप नहीं ढाल सका। अगर यह
अपराध है तो मझु ेअपराध की काली सँकरी और अतंहीन गुफा में दरू तक अकेले जाने
की अनमुति दीजिए। क्यों अब भी आपकी थकी आखँों का अधेँरा मेरा पीछा कर रहा
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है। अपने आभालोक में खींच लाने के लिए। अब मझु ेडर लगने लगा है। रिश्तों की
समचूी अतंरंग और आत्मीय दनुिया से। मैं अपने समचेू अतीत और तमाम
सामाजिक संबंधों को प्रणाम करता हँू। जो मेरी संवेदनाओ ंसे परे हो चकेु अब उनमें
मेरी कोई दिलचस्पी नहीं। कहाँ रह गया है संबंध वाचक संज्ञाओ ंका निहितार्थ।
पिछले कई सालों से मैंने सिर्फ  गीता को ही पढ़ा और जिया है। एक निर्मम सत्य - ''मा
फलेष ुकदाचन।'' कब्रगाह की ओर खलुने वाली संबंधों की सारी खिड़कियों में मेरे लिए
इशारा और आश्वासन देती हुई रोशनी का कोई टुकड़ा नहीं रह गया है। ईश्वर और
उसके नियमों में मेरी कोई आस्था नहीं रह गई है। दीवाली और होली-रोशनी और रंगों
में सराबोर शहर मेरे भीतर अपना सारा अधेँरा और रंगहीनी उड़ले देता। बचपन से ही
ये त्यौहार मझु ेउदास कर जात।े असंग जीवन की निर्मम तटस्थता मेरे प्राण-प्राण में
समा गई है। सामाजिक संबंधों की कोई चाह नहीं। स्मतृियों और सपनों के असंख्य
दंश से क्षत-विक्षत कैसा होता जा रहा है मेरा जीवन। जसैा सोचा था वसैा जी नहीं
पाया और जो जी रहा हँू उसका कोई मकुम्मल तर्क  नहीं।''

23 अप्रलै 1995। लखीमपरु खीरी का वाई.डी. कालेज। मैं शाम को परीक्षा कक्ष में
बठैा हुआ था। करीब साढे़ पाँच बजे मेरे लिए बनारस से टेलीफोन पर सचूना आई कि
''21 तारीख को रात आठ बजे अशंलु का अपहरण कर लिया गया है।''

अशंलु मेरा इकलौता बेटा। माँ के साथ गाँव पर रहता है। 16 मई को वह ग्यारह वर्ष का
हो जाएगा। सचूना पाकर मेरा समचूा शरीर काँपने लगा। यह सोचकर कि गाँव पर
कोई भयंकर अनहोनी हुई है। अशंलु अपहरण की यह गलत सचूना शायद मझु ेमात्र
घर पर बलुाने के लिए दी गई है। अशंलु का अपहरण कोई क्यों करेगा?

फिरौती के लिए अपहरण की घटनाएँ इटावा, मनैपरुी और भिडं के आसपास घटती
रहती हैं। बिहार में भी इस तरह की घटनाएँ हो रही हैं। लेकिन गाजीपरु, बलिया,
बनारस में फिरौती के लिए अपहरण की कोई घटना कभी नहीं सनुी गई। आठ साल हो
गए डिग्री कालेज की इस नौकरी को। वेतन और व्यय का समानपुात यही रहा कि
कभी एक महीने की परूी तनख्वाह जोड़ नहीं सका। यह बात यहाँ लखीमपरु में सब
जानत ेहैं और गाँव में भी सबको पता है। अभी-अभी पंचायती चनुाव संपन्न हुए हैं।
समचूा प्रदेश अपने सीमित मताधिकार के जरिए जनतंत्र का स्वप्न देखकर खनू में
सराबोर हो चकुा है। सरकार ने थानों को सख्त हिदायत दे रखी है कि चनुावी झगड़ों
को कतई दर्ज न किया जाए। अगर किसी झगड़ ेका दर्ज होना बेहद जरूरी ही हो जाए
तो उसका स्वरूप बदल दिया जाए। 'प्रापर्टी विवाद' अथवा 'पे्रम-प्रसंग'। कोई भी नाम
दिया जा सकता है।
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अभी पिछले महीने होली की छुट्टियों में गाँव गया था। अशंलु के लिए कुछ कपड़ ेयहीं
से खरीदे थे। पत्नी ने कहा कि ''वसेै भी इसके पास कपड़ ेअब ज्यादा हो गए हैं।''

''ठीक है। बर्थ ड ेपर सिलवा दीजिएगा'' - मैंने कहा। मेरे पहँुचने की सचूना पाकर वह
दौड़ा हुआ आता और सबसे पहले अटैची खोलकर अपना सामान देखता। ''पापा, आप
कितने दिनों से मेरे लिए कैरमबोर्ड खरीद रहे हैं?'' उसने पछूा। मैंने कहा - ''चलिए कल
मऊ से खरीद लाएँगे।''

पत्नी ने कहा कि ''इम्तहान करीब है। इनको दिन भर घमूने और टी.वी. देखने से
फुर्सत नहीं। 'कैरमबोर्ड' आ गया तो ये पास हो चकेु।''

मैंने मऊ जाकर 'कैरमबोर्ड' खरीदा और इस हिदायत के साथ कि जब मैं 'बर्थ ड'े पर
आऊँगा तो पहली बार आप मेरे साथ खेलिएगा। इम्तहान होने तक मम्मी की बात
माननी पड़गेी।

''अच्छा चलिए थोड़ा आपके साथ खेल लेत ेहैं।'' उसके कहने पर मैंने थोड़ी देर
'कैरमबोर्ड' खेला। दो दिन बाद जब मैं लखीमपरु के लिए चला तो मझु ेछोड़ने वह
सायकिल पर मरदह तक मेरे साथ आया था। रास्त ेमें मैंने कहा - ''इस बार जब आप
पाँच पास कर लीजिए तो आपका नया नाम 'उपमन्य'ु लिखवा दूँगा। मम्मी से बता
दीजिएगा कि स्कूल से 'सर्टीफिकेट' लेत ेसमय नाम बदल कर 'उपमन्य'ु लिखा दें।''

उसके पछूने पर मैंने रास्त ेभर उपमन्य ुकी पौराणिक कथा सनुाई। मरदह आकर मैंने
उसकी सायकिल ठीक कराई। कुछ फल वगैरह खरीद कर देने के बाद घर जाने के लिए
कह दिया। उसने कहा - ''पापा, आप मझु ेकभी लखीमपरु नहीं ले चलेंगे क्या?''

- ''वहाँ आप किसके साथ रहेंगे। मैं तो दिन भर घमूता रहता हँू। और फिर यहाँ मम्मी
किसके साथ रहेंगी।'' - मैंने बहाना बनाया। जिंदगी को लेकर एक टीस दरू तक गड़ती
चली गई। - ''पापा, आपकी बस आ जाए तब मैं जाऊँगा।'' - उसने कहा। साँझ हो रही
थी। ''अकेले आपको डर नहीं लगेगा?'' - मेरे पछूने पर वह हँसा - ''दिन भर तो मरदह
आता-जाता हँू। इसमें डरने की क्या बात है?''

दकुान पर मैं चाय पी रहा था। मैंने दस का एक नोट थमाकर उससे कहा - ''दकुान से
एक पकेैट सिगरेट और माचिस लेत ेआइए।''

- ''आप सिगरेट बहुत पीत ेहैं।'' डिब्बी थमात ेहुए उसने कहा। मैंने कहा ''अब तो आप
पिता की तरह बात करने लगे हैं।''
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- ''अच्छा बेटा एक बात बताइए। आप किसके पास सोत ेहैं?''

- ''मम्मी के पास।'' - उसने मेरी ओर हँसत ेहुए देखा।

- ''नहीं आप यह बताइए कि आप किसकी पत्नी के पास सोत ेहैं?''

मैंने विनोदमयी संवाद क्रीड़ा शरुू कर दी है। उसकी आखँों में सतर्क ता चमकी और वह
मसु्कराने लगा - ''आपकी पत्नी के पास सोता हँू।''

- ''ठीक! तब मैं भी आपकी पत्नी के पास सोऊँगा। कोई आपत्ति?''

दकुान पर बठेै लोग हँसने लगे। वह शरमा गया - ''मैं शादी ही नहीं करँूगा।''

- ''पापा! अगले महीने में इम्तहान है। मेरे लिए बारह रंगों वाली पेन्सिल खरीद
दीजिए'' - उसने फरमाइश की।

''सारा पसैा आपकी मम्मी ने ले लिया है। बस किराए के पसेै बचे हैं। आपकी सायकिल
में पच्चीस रुपए लग गए। आपने मिठाई भी खाई। फल भी खरीदा। अब मम्मी से
पसैा माँग कर कल खरीद लीजिएगा।'' - वह चपु हो गया। मैंने पछूा - ''कितने की
मिलती है?''

- ''दस-बारह रुपए में मिल जाएगी।'' - उसने अन्यमनस्क होकर कहा। मैंने बीस का
एक नोट उसे दे दिया।

पेन्सिल खरीद कर लौटत ेसमय उसके साथ एक लड़का था। - ''पापा! मैं राज ूके साथ
घर चला जाऊँ।''

- ''हाँ चले जाइए।''

थोड़ी देर चपु खड़ा रहने के बाद बोला - ''पापा! राज ूको भी मिठाई खिला दीजिए।''

मैंने कहा - ''राज ूबेटे, तमु्हें जो मिठाइयाँ खानी है, दकुान से ले लो।''

राज ूशरमा रहा था। अशंलु ने दबुारा वे मिठाइयाँ दकुानदार से माँगी जिन्हें पहले खदु
खा चकुा था। राज ूहमारे पड़ोस का अशंलु का हमउम्र और एकमात्र घनिष्ठ दोस्त था।
अक्सर राज ूअशंलु के साथ या तो मेरे घर होता या अशंलु राज ूके घर। जब राजू
मिठाई खा रहा था तो अशंलु ने मझुसे धीरे से कहा - ''यह बताइए कि मेरी पत्नी क्या
आपकी माँ लगेगी?''
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सनुकर मझु ेहँसी आ गई।

साँझ ढलने लगी थी। अशंलु और राज ूएक ही सायकिल पर काँपत ेहैंडिल को सँभालते
हुए तजेी से गाँव की ओर चले गए। पत्नी ने कहा था - ''इन्हें समझा दीजिए, बहुत तजे
सायकिल चलात ेहैं। किसी दिन कुछ हो जाएगा।'' पश्चिमी छोर पर डूबत ेसरूज की
उदास आभा गाँव से आखिरी विदाई ले रही थी। मैं लखीमपरु चला आया।

9 अप्रलै को अशंलु का एक पत्र आया। लिखा था - ''पापा, अबकी 'बर्डे' पर जरूर
आइएगा। कुछ सामान नहीं लाना है आपको। (यह बात उसने मेरे द्वारा दी गई
सचूना कि, मार्च में मिलने वाला वेतन परूी तरह 'इनकम टैक्स' में चला गया है, के
आधार पर लिखी थी) मैंने मम्मी के साथ मऊ जाकर कपड़े सिलने के लिए दे दिए हैं।
दो सौ रुपए सिलाई लगेगी। बस उतना ही पसैा भेज दीजिएगा।'' पत्र में कुछ और भी
बातें थीं। मैंने चिट्ठी कई बार पढ़ी और अपराधबोध में डूबा देर तक अशंलु के बारे में
ही सोचता रहा। अब वह धीरे-धीरे बड़ा होने लगा है।

मैं अपने को सौभाग्यशाली समझता हँू कि कथाकार काशीनाथ सिहं का प्रिय शिष्य
होने का अवसर मझु ेमिला है। इन दिनों वे मझुसे कुछ-कुछ विरक्त और नाराज रहने
लगे थे। कारण कि मेरा नियमित रूप से कुछ पढ़ना या लिखना करीब-करीब स्थगित
हो गया था। दशहरे की छुट्टियों में बनारस गया था। काशीनाथ जी की प्रतिनिधि
कहानियों का संग्रह 'किताब-घर' से छपकर आया तो उसकी एक प्रति मझु ेदेत ेहुए
उन्होंने लिखा -

''पहली प्रति

घोर गैर जिम्मेदार और नाकारा इनसान

कथाकार देवेंदर के लिए

अनिच्छा से।''

यह घोर गैर जिम्मेदार और नाकारा इनसान जिसका कुछ भी निश्चित नहीं। शाम को
अस्सी पर मिलने के लिए कहता और वहाँ जाने पर पता चलता कि गोदौलिया पर घमू
रहे हैं। अटैची सियाराम के यहाँ पड़ी है और ठहरे हैं बिरला हॉस्टल में। सबुह घर पर
आने के लिए कहता और दस बजे तक इंतजार करने के बाद पता चलता कि लखीमपरु
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जा चकेु हैं। भीतर से माँ जी निकलतीं - ''एकदम खब्तलु हवास हैं। हाय, नीना की
सायकिल लेकर गए थे।'' दो दिन बाद कोई लड़का बिरला हॉस्टल से सायकिल लाकर
लौटा जाता। डॉक्टर साहब गोदौलिया जा रहे हैं मेरे साथ। सोफे की कुर्सियों का कवर
खरीदना है। माँ जी कहतीं - ''जसैा गुरू वसैा चेला। आपको और कोई नहीं मिला साथ
जाने के लिए।'' मैं पसैा शर्ट की जेब में रखता। वे कहतीं - निश्चित ही पसैा कहीं गिर
जाएगा। डॉ. साहब से जडु़ ेलोगों में वे मेरे ऊपर सबसे ज्यादा विश्वास और सबसे कम
भरोसा करतीं। दिनेश कुशवाह ने काशीनाथ सिहं जी को सचूना दी कि देवेंद्र जी बीस
तारीख को आने वाले हैं। वे कहत े- ''आप अभी तक देवेंद्र जी की बातों और वादों पर
भरोसा करत ेहैं।''

इस नाकारा इनसान को इस बात का रंचमात्र आभास नहीं कि इसका बेटा बड़ा हो रहा
है। और यह अब तक उसकी पढ़ाई लिखाई की कोई व्यवस्था नहीं कर सका। पत्नी
गाँव में पड़ी हैं और खदु कभी लखीमपरु, कभी बनारस, कभी दिल्ली, ग्वालियर या
भोपाल। कहीं किसी लिखने पढ़ने वाले से कोई सरोकार नहीं। ले-देकर एक महेश
कटारे और एक हरि भटनागर। न कोई चिट्ठी न कोई पत्री। ये दोनों भी एक साल से
नाराज चल रहे हैं। साहित्यकारों की गोष्ठियों से लौटने के बाद मैं अपने को कंुठित
महससू करने लगता। अजीबोगरीब सा कुरुचिपरू्ण माहौल।

गर्मियों की छुट्टियों में ही मेरा कुछ समय बेटे के साथ बीतता था। मैं उसे लेकर
बनारस चला आता। दस-पंद्रह दिन तक साथ रहता। मैं अस्सी पर बठैा हँू। लइया और
चने के साथ साहित्य की चर्चा और लोगों के निदंा प्रकरण में शरीक। एक दकुान से
दसूरी दकुान और फिर तीसरी दकुान पर। अशंलु बेंच पर बठेै-बठेै ऊबने लगता -
''पापा, आप चलिए न।''

- ''अभी रुकिए भाई। यही तो मेरी नौकरी है'' - मैं कहता। घर जाकर उसने अपनी
मम्मी से कहा - ''जानती हैं पापा की नौकरी क्या है। इस दकुान से उस दकुान पर
बठैकर उसकी चाय पीना।'' यही उसकी खशुियों के दिन होत।े चाकलेट, टॉफी, मिठाई,

फल, खिलौने, कपड़।े गाँव की सीमित दनुिया में उसकी छोटी-छोटी मामलूी इच्छाएँ
होती थीं। उसके मतुाबिक बहुत पसैा खर्च हो गया पापा का। दकुान पर बठेै हुए वह
ललचायी नजरों से 'थम्स-अप' की बोतल को देख रहा था - ''यही एक ऐसी चीज है कि
जिंदगी में कभी नहीं पिया हँू।'' उस समय वह मात्र आठ साल का था। वहाँ बठेै सारे
लोग हँस पड़।े दिनेश कुशवाह ने कहा - ''वाह देवेंद्र जी, आपका लड़का तो आपसे भी
आगे है।'' तब किसे पता था कि इसकी जिंदगी में आठ साल बहुत ज्यादा हैं। मैंने कहा
- ''अभी पी लीजिए।''
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बहुत कोशिश के बाद भी वह 'थम्स-अप' पी नहीं सका। ''पापा, आप पी डालिए।''
-उसने कहा।

गाँव जाकर उसने राज ूको बताया - ''जानत ेहैं। बोतल में जो वह काला सा होता है।
उससे गला जलता है।''

अस्सी से देर रात हॉस्टल की ओर लौटत ेहुए मैंने कहा - ''आपके लिए दधू ले लूँ।''

मैंने दो पकेैट दधू खरीदा। वह अचरज से पॉलिथिन में पकै द्रव दधू को देखता रहा।
जब मैंने खरीद लिया तो बोला - ''दीजिए जरा छूकर देखू ँतो। यह कैसा दधू है।'' वह
शहरी जीवन की छोटी-छोटी चीजों को कुतहूल और जिज्ञासा से देखा करता।

सबुह-सबुह डॉक्टर साहब के घर जात ेहुए मैंने पछूा - ''हम कहाँ जा रहे हैं।'' उसने कहा
- ''अपने गुरूजी के यहाँ।''

वह डॉक्टर साहब और उनकी पत्नी के परै छूता। नीना या इति किसी के पास
बेझिझक बठै जाता। इति कहती - ''भयैा, आपका बेटा कितना सुंदर है। इसे गाँव में
क्यों रखे हैं। बड़ा होकर ऐसे ही रह जाएगा।''

मैं कहता - ''गाँव में दधू-दही है। इसकी माँ हैं। फिर ग्रामीण संस्कार भी जरूरी हैं।'' मैं
अपने तर्कों की तह समझता हँू और अपराध बोध से बचने के लिए अशंलु से जडु़े
सवालों को टाल जाता। तब तक वह मनु्ना और मंटू से अतं्याक्षरी खेलता। पचासों
कविताएँ याद कर रखीं थीं। जब मैं घर आता तो कहता - ''पापा, ऐसी कविता लिख
दीजिए कि 'ण' पर गिरे। 'त्र' और 'क्ष' पर गिरे। वह अतं्याक्षरी में हमउम्रों को टिकने न
देता।

मैंने मंगल सिहं से पछूा - ''अपना बेटा सभी को अच्छा लगता है। पता नहीं इस वजह
से या क्या है। अशंलु मझु ेकुछ विलक्षण लगता है।''

उन्होंने कहा - ''इसमें कुछ ऐसी चीज जरूर है जो इसे सामान्य से भिन्न बनाए रखती
है।''

हिदंी विभाग की ओर जात ेहुए मधवुन के पास वह आश्चर्य से चीख पड़ा - ''पापा!
पापा!! वो देखिए, औरत स्कूटर चला रही है।'' एक लड़की मोपेड से जा रही थी। मैं
हँसने लगा तो वह शरमा गया।
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दस-पंद्रह दिन बीत गए थे। धीरेंद्र के साथ वह गाँव जाने वाला था। जनू का महीना।
चिलचिलाती हुई तजे धपू के बीच ल ूके बवंडर। दोपहर के दो बज रहे थे। कोलतार की
सड़कें  पिघलकर चट्ट-चट्ट करत ेहुए परैों से चिपक जातीं। मैं लंका तक उसके साथ
आया। एक दकुान पर मौसम्मी का जसू पिलाने के बाद रास्त ेके लिए आधा किलो
अगंूर खरीद कर दिया और कहा - ''अब आप भयैा के साथ घर चले जाइए।''

उसने कहा - ''जरा पानी चला दीजिए।'' मैंने सोचा शायद इसे प्यास लगी है। नल पर
उसने अपना छोटा सा तौलिया भिगो कर निचोड़ा। मैंने पछूा - ''यह आप क्या कर रहे
हैं?''

- ''बहुत घाम (धपू) है।'' उसने तौलिया सिर पर डाल ली। फिर वह धीरेंद्र के साथ
पदैल ही टेंपो तक जाता रहा। सरूज अपने प्रचंड आवेश के साथ आग बरसा रहा था।
नन्हें परैों के छोटे-छोटे डग भरता अशंलु चला जा रहा था। धपू से जलकर उसके गाल
एकदम लाल पड़ गए थे। मैं खड़ा एकटक उसे देखता रहा। आखँें डबडबा गईं। दिल में
घबराहट सी होने लगी। अपराध-बोध और पश्चाताप से बेचनै होता हुआ - 'धन्ये मैं
पिता निरर्थक था।'

यह कोई अकेला तो है नहीं। संसार में ढेर सारे लड़के इसी धपू में चले जा रहे हैं। बेटे के
प्रति यह अतिरिक्त मोह है। मैंने सिर को झटका दिया। कल मझु ेदसूरे शहर के लिए
जाना था। कुछ गैर-जरूरी लोगों के लिए / वक्त बर्बाद कर लेने के बाद / हम तरसते
रह जात ेहैं वक्त के बहुत मामलूी हिस्से के लिए / तब कुछ भी नहीं रह जाता है हमारे
पास / न दसूरों के लिए / न अपने लिए।

16 मई 1984। गोरखपरु में ''सांस्कृतिक आदंोलन की दिशा'' विषय पर तीन दिन का
सेमिनार आयोजित किया गया था। सबुह के आठ बज रहे थे। मैंने देवव्रत सेन से कहा
-''कहीं आज ही मेरी पत्नी को बच्चा न हो जाए।''

देवव्रत ने कहा - ''तमु तो 24 तारीख बता रहे थे।''

- ''मैं कोई डॉक्टर तो हँू नहीं - मैंने कहा - अगर बेटी हुई तो उसका नाम -''दिशा''
रखूगँा। मझु ेबेटी की ही इच्छा थी। मैं सिर्फ  एक संतान चाहता था। वह भी बेटी।
बेकारी के मशु्किलों से भरे दिन थे। - 'मयरू तख्त' का उत्तराधिकारी हो ही ऐसी चाहत
नहीं थी। वसेै भी यह बेटा 'एबार्शन' की दहलीज से बचकर लौटा था। एक अनिच्छित
गर्भ। डॉक्टरनी को तो पहले यकीन ही नहीं हुआ कि मैं और मेरी पत्नी किसी जायज
संबंध की बिना पर स्थिर गर्भ को नष्ट करने आए हैं। और जब उसे यकीन दिलाया

https://www.hindiadda.com/kshama-karo-he-vats/

https://www.hindiadda.com/kshama-karo-he-vats/


गया तो बिगड़ पड़ी ''पहला गर्भ गिरा देने से बच्चे की संभावना हमेशा के लिए नष्ट हो
जाती है।''

पत्नी ने 'एबार्शन' को इनकार कर दिया। घर पर उन्होंने स्वेच्छा से यह प्रस्ताव रखा
था। बेकारी के दिन थे। भरपेट भोजन के अलावा जीवन की मामलूी इच्छाएँ परूी होते
ही कई महीने तक चलने वाले कर्ज में बदल जाती थीं। खरीदी हुई दवाएँ, सिरिजं,

बनारस से घर तक जाने-आने का खर्च। कुल दो सौ रुपए का चपेट था। लंका की सड़क
पर मैं चपुचाप चला जा रहा था। पत्नी ने भीतर के तनाव को भाँप लिया। उन्होंने कुछ
कहने की कोशिश की। शायद यही कि चलिए दसूरी जगह करा लेत ेहैं लेकिन मैं जोर
से चीख पड़ा। वहीं सारी दवाएँ सड़क पर फें क दी। पहली और अतंिम बार पत्नी के
सामने चीखा था।

गोरखपरु से लौटत ेहुए जब घर गया तो मरदह ही पतु्र-जन्म की सचूना मिल चकुी थी।
सौर-कक्ष में दीवारों तक से तले और अजवाइन की कच्ची गंध आ रही थी। रात का
समय था। दीपक की मद्धिम लौ में मैंने पत्नी के चेहरे पर अपरू्व चमक देखी। उन्होंने
मझु ेबच्चे को दिखाया। पता नहीं वह जग रहा था या सोया था। मझु ेकोई रुचि न हुई।
बनारस पहँुचने पर मैंने बच्चे का नामकरण किया - कोलंबस।

कोलंबस - घर परिवार से सालों दरू। अपनी महत्वाकांक्षा में पगलाया। समदु्री तफूानों
में घिरा एक-एक साँस के लिए तरसता। जब साथ के नाविक उसकी सनक से आजिज
आकर उसे मार ही डालना चाहत ेथे कि तभी विश्व मानचित्र पर एक नए द्वीप ने
जन्म लिया। सिकंदर से लेकर नेपोलियन और गांधी या बदु्ध दनुिया के किसी
व्यक्ति की बनिस्बत कोलंबस का व्यक्तित्व मझु ेज्यादा आकर्षित करता। वह भारत
की खोज में निकला था। एक तरह से उसे अपने लक्ष्य में सफलता नहीं मिली। दनुिया
में सबसे ज्यादा भटकने वाला और असफल व्यक्ति कोलंबस है। उसकी भटकन
उसकी असफलता ने जो कुछ दिया वह तब तक की परूी दनुिया की अर्जित उपलब्धि
से ज्यादा है। सोचिए, करोड़ों वर्ष से एक द्वीप, एक सभ्यता और संस्कृति हमारे पहलू
में गुमनाम पड़ी रही। सफल लोगों के शब्दकोष में एक आवारे घमुक्कड़ ने उसे खोज
निकाला। उन दिनों हम अपनी असफलता और अपने भटकावों को लेकर कोलंबस के
बारे में सोचत ेऔर आश्वस्त होत।े नामवर सिहं पर कें द्रित 'परू्वग्रह' के एक अकं में
उनकी एक कविता छपी थी -

''क्षमा करो हे वत्स आ गया यगु ही ऐसा

आखँ खोलती कलियाँ भी कहती हैं पसैा।''
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बेटा गाँव पर आखँें खोल रहा था और बनारस की सड़कों पर टहलता हुआ मैं जब भी
उसके बारे में सोचता उस समय अपने आप कंठ से ये पंक्तियाँ फूट पड़तीं।

घर गए छह महीने बीत गए थे। एक दिन रात के अधेँरे में मरदह बस अड्ड ेसे उतर
कर मैं घर गया। दालान में सबसे पहले माँ मिलीं। मेरे प्रणाम के जवाब में उन्होंने
पछूा - ''कहीं नौकरी का कुछ हुआ?''

यह सवाल छह महीने पहले भी उन्होंने पछूा था। मैंने कहा - ''नहीं।''

- ''खबू घमू लो बेटा। तमुसे भले तो मखु्तार और शषे ही निकले।'' - कहत ेहुए माँ
ऊपर छत पर चली गईं। मखु्तार और शषेनाथ हमारे गाँव के निठल्ले लड़के माने जाते
थे।

उस रात मैं पत्नी के पास सोया रहा। निस्पहृ, निर्वीर्य और ठंडा। बेटा मेरी बगल में था।
पत्नी ने कहा - ''इसके दाँत निकल रहे हैं। अब यह पापा! पापा! बोलने लगा है। मैंने
उधर नहीं देखा। कमरे में अधेँरा था। मझु ेनींद नहीं आई। पत्नी सो चकुी थीं। शब्दों के
खबूसरूत आवरणों को नष्ट-भ्रष्ट करत ेहुए अर्थ अपनी समचूी कुरूपताओ ंके साथ
बाहर निकल रहे थे। माँ-बेटा! भाई-बहन! ममता, वात्सल्य, स्नेह, सौहार्द,
रिश्त-ेनात,े घर-परिवार! लटै्रिप-गू! परूी रात भयावह घिन्न के माहौल में भयभीत
और जगा हुआ मैं सबुह सबके जगने से पहले बनारस चला गया। अपनी आवारा और
अराजक दनुिया में सकूुन मिलता था। वहाँ मैं था और ओम प्रकाश द्विवेदी। द्विवेदी
जी ने पछूा - ''कोलंबस कैसा है?''

मैंने कहा - ''वह मझु ेखोज रहा है और मैं नौकरी। पत्नी ने बताया कि वह हँसता बहुत
सुंदर से है, लेकिन मैंने उसकी हँसी नहीं देखी।'' फिर हम दोनों लोग हँस पड़।े उनके
हीटर पर दाल पकने के करीब थी। मैं रोटियाँ सेंकने चला गया।

बाद के दिनों में एक निश्चित आय की व्यवस्था होत ेही बीच के कुछ समय पत्नी और
बेटे के साथ मैं बनारस रहा। शायद अलग-अलग संस्कारों की ही बात थी। हर दिन हम
लोगों के बीच तनाव बढ़ता गया। स्त्री और परुुष के बीच आकर्षण और फिर पे्रम एक
स्वाभाविक गुण है। शारीरिक संबंधों का उच्चतम रूप प्राप्त करने के बाद यह पे्रम
समाजोन्मखु होने लगता है। हमारी विवाह संस्थाओ ंमें इस स्वाभाविक प्रक्रिया का ही
विरोध है। वहाँ शारीरिक संबंध पहली रात बन जात ेहैं। बाद के दिनों में तरह-तरह के
समझौत ेकरत ेहुए हम पे्रम पदैा करने की कोशिश करत ेहैं। वे सखुी और सफल लोग
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हैं। जो पे्रम पदैा कर लेत ेहैं। हम लोग ऐसा नहीं कर सके। पत्नी गाँव चली गईं और 10

मार्च 87 को लखीमपरु में मैंने नौकरी ज्वाइन कर ली।

पति-पत्नी तनाव का सबसे ज्यादा शिकार बच्चा होता है। पत्नी से हमारे रिश्त ेहर
स्तर पर ठंड ेहो चकेु थे। हम जितने भी क्षण साथ रहत ेएक दसूरे की जरूरतें हर संभव
परूी करत।े सामाजिक और काननूी मानदंडों से यह तय कर पाना एकदम असंभव है
कि पत्नी और मेरे बीच कभी कोई तनाव रहा। विशषेकर तब से जब हम लोग
अलग-अलग रहने लगे।

गाँव में लोग पत्नियों को बलै की तरह पीटत ेहैं और रात के अधेँरे में चपुके से दस
मिनट के लिए उनके पास जात ेहैं और कुते्त की तरह संभोग करके फिर दरवाजे की
अपनी चारपायी पर आकर सो जात।े वहाँ बढू़ी औरतें अपने चरित्र का बखान करत ेहुए
गर्व से कहा करती हैं - ''सात सात बच्चे हो गए और मेरे आदमी ने मुँह नहीं देखा।''

घसू, भ्रष्टाचार, मक्कारी, दसूरे की जमीन हड़प कर जाना आदि आदि हमारे समाज
का स्वीकृत यथार्थ है। ये सब हमारे चरित्र को प्रभावित नहीं करत।े सिर्फ  कमर के नीचे
का गोपनीय हिस्सा अस्पशृ्य रहकर हमारे चरित्र को तजेस्वी बनाता है। एक माँस पिडं
निर्धारित करता है हमारे चरित्र को। उस मानसिक संरचना का कोई महत्व नहीं
जिसके जरिए हम समाज के ढेर सारे लोगों से जडु़त ेहैं। और जिसके अभाव में
योनिशचुिता या पत्नी के प्रति एकनिष्ठता के सारे तर्क  ''असक्कम परम साधनूाम,्

कुरूपम ्पतिव्रता'' से पदैा होत ेहैं। नतैिकता के इन भारतीय और अमानवीय मानदंडों
पर मैंने समचेू बलगम को खखार कर थकू दिया। गाँव वालों की नजर में हम
संदेहास्पद थे। अफवाहों और आशंकाओ ंके लिए तथ्य और तर्क  जरूरी नहीं।

और यहाँ। कस्बों में डिग्री कॉलेज के प्रवक्ता को 'प्रोफेसर' कहा जाता है। मैंने इसका
अर्थ लगाया ''प्रो. फेस''। जो सामने वाले का चेहरा देखकर बातें करे। यहाँ पारिवारिक
दायित्व का अर्थ है - कापियाँ जाँचने के लिए रजिस्ट्रार ऑफिस के क्लर्कों के सामने
रिरियाना, नंबर बढ़ाना, पीठ पीछे निदंा, चाय दसूरे से पीना, कोर्स से ज्यादा
एल.आई.सी. पॉलिसी और शयेर बाजार की जानकारी, नतैिकता की बड़ी-बड़ी बातें
और विक्षिप्तता की हद तक 'सेक्सअुली फ्रस्टेट'। लेकिन दनुिया के किसी भी विषय
पर चालीस मिनट का लच्छेदार भाषण। पारिवारिक दायित्वों और सामाजिक
सरोकार की बड़ी-बड़ी बातें घर की दहलीज पर पहँुचत ेही एक अधेँरी सरंुग से
छिपकली की तरह चिपक जातीं। इनके पारिवारिक दायित्वों में माँ-बाप की रंचमात्र
उपस्थिति पति-पत्नी के बीच कलह परू्ण सन्नाटा खड़ा कर देती। बौद्धिक क्रीतदासों
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की जबान पर वे शब्द कभी नहीं आत।े जो उनके हृदय के भावों को बता सकें । बिना
मेरी समचूी पषृ्ठभमूि जाने ये जब भी मेरे यहाँ आत ेपत्नी और बच्चे को लेकर लंबा
प्रवचन सनुा डालत।े और पारिवारिक दायित्व के नाम पर इनके भीतर का डरा हुआ
अथवा शातिर इनसान मझु ेबहुत दयनीय लगता। सरल को जटिल और जटिल को
सरल समझने वाली इस जमात में मैं रहस्यपरू्ण होता गया। लोग तरह-तरह से
अनमुान लगात।े

अशंलु धीरे-धीरे बड़ा होने लगा था। मेरा वात्सल्य संवाद क्रीड़ाओ ंसे अभिव्यक्त
होता। सन 76 में इंटरमीडिएट करने के बाद मैंने गाँव छोड़ दिया। बीच के 18-19 वर्षों
में दो तीन महीने बाद कभी-कभार गाँव जाता। कभी किसी से कोई रंजिश नहीं रही।
इस बीच पदैा हुए लड़के जवान हो गए। ज्यादातर को मैं पहचानता तक नहीं। नई
पीढ़ी और नवेली बहुएँ मझु ेअशंलु के पिता के ही रूप में जानती सनुती हैं। आखिर
अशंलु अपहरण की यह झूठी खबर किस खबर के एवज में मझु ेबलुाने के लिए मेरे
पास भेजी गई है। दिमाग में तरह तरह की आशंकाएँ उभर रही थीं, लेकिन मन के
किसी एकांत कोने में भी मैं यह विश्वास नहीं कर पा रहा था कि वाकई अशंलु का
अपहरण हो सकता है।

खबर मिलने के बाद मैं सबसे पहले बनारस गया। वहाँ पता चला कि अशंलु की माँ ने
मऊ से बनारस फोन किया था और बनारस से फोन द्वारा यह सचूना लखीमपरु भेजी
गई थी। अशंलु ही अपनी माँ का एकमात्र सहारा है? क्या यह संभव है कि उसके
अपहरण के बाद वे मऊ जाकर फोन करने की स्थिति में रहें। और ऐसी भयानक
स्थिति में वे मऊ तक गईं कैसे? अगर घर का कोई परुुष सदस्य उनके साथ था तो
उसने क्यों नहीं फोन किया? इसका साफ मतलब है कि अशंलु और उसकी माँ सरुक्षित
हैं। बलुाने का कारण दसूरा है। एक बार मेरे मन में आया कि वापस लखीमपरु लौट
जाऊँ लेकिन लोगों ने कहा कि यहाँ तक आए हो तो घर जाकर पता कर लेना ठीक है।
25 तारीख को मैं इत्मीनान से घर के लिए चला। बस से मरदह उतरने के बाद मैंने
देखा कि वहाँ गाँव के काफी लोग इकट्ठे हैं। सचूना सही है। किसी ज्योतिषी के यहाँ से
लौटत ेहुए भाभी ने मऊ से बनारस फोन किया था। पत्नी की स्थिति बहुत खराब है।
अपहरण का कारण कुछ किसी की समझ में नहीं आ रहा है। 19 अप्रलै को पंचायती
चनुावों का परिणाम घोषित हुआ था। भयैा बी.डी.सी. का चनुाव जीत गए थे। इसके
अलावा किसी रंजिश का कोई चिह्न नहीं। और यह रंजिश भी इस स्तर पर नहीं थी
कि किसी की हत्या की जा सके। फिर अशंलु का अपहरण किस उद्देश्य से? मैं
हतबदु्धि था। मेरी घबराहट बढ़ रही थी।
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मैंने मऊ जाकर तत्काल यह सचूना 'राष्ट्रीय सहारा' और 'आज' दैनिक के कार्यालय
को भेज दी। घर लौटने पर रात हो चकुी थी। जिंदगी में इतनी समस्याएँ झलेी थीं
लेकिन यह तो विपत्ति थी। दरवाजे पर औरतों की भीड़ लगी थी। पत्नी विक्षिप्त सी हो
गई थीं। एक एक क्षण बाद मरू्च्छा आ जाती। दौरे पड़ रहे थे। एक औरत ने उन्हें
बताया - ''अशंलु के पापा आए हैं।''

''वे तो लखीमपरु हैं।'' - पत्नी ने कहा और मझु ेपहचानने की कोशिश करने लगीं।
पहचान न सकीं। फिर मरू्च्छा। मैं आकर उनके पास बठै गया।

मेरे और पत्नी के जो संबंध रहे हैं उसमें मेरी मतृ्य ुउनके लिए सह्य थी। लेकिन अशंलु
तो उनका प्राणाधार था। मेडिकली आगे किसी बच्चे की संभावना हमेशा के लिए नष्ट
हो चकुी थी। मेरी बदु्धि मेरा विवेक हतप्रभ हो गया था। अभी तक अशंलु की कोई
खबर न थी। लोग थाने से लेकर ज्योतिषियों और सक्रिय, निष्क्रिय डकैतों से संपर्क
साध रहे थे।

मैं सोच रहा था कि पता नहीं कैसे होगा? अपहर्ता उसके साथ कैसा व्यवहार कर रहे
होंगे? खाने को कुछ दे भी रहे होंगे या नहीं? आदि आदि। जब जब पत्नी की मरू्च्छा
टूटती वे अशंलु! अशंलु करके चीख उठतीं। फिर दसूरे ही क्षण मरू्च्छा। वेदना की
प्राणहंता समदु्री भँवरों के बीच ऊभ-चभू होती चेतना में घायल वात्सल्य छिन्न-भिन्न
होकर तड़फड़ा रहा था। उनके रोम-रोम से अधेँरे में डूबती असहाय ममता हिचकियाँ ले
रही थी। विलीन हो चकुी चेतना के चिह्न सिर्फ  अस्फुट शब्दों में अशंलु! अशंलु करके
बदुबदुा रहे थे। किसी स्त्री का इतना पवित्रतम, करुण और इतना असहाय रूप मैंने
नहीं देखा था। ''अपराधियों के इस गाँव में / कौन था सरगना? व्यर्थ हो चकेु इस प्रश्न
से दरू / चलकर कौन नहीं शामिल था इस हत्या में।'' मैं विचलित होने लगा।

मझुसे बातें करत ेहुए वह तर्क  का सहारा लेता और अपनी माँ से जिद का। जब वह
जिद करता तो कोई बात नहीं सनुता। सिर्फ  रोता और दसूरे के दोष गिनाने लगता था।
मैं उसे डाँटता नहीं, सिर्फ  समझाता था। वसेै भी हम लोग परेू साल में ब-मशु्किल
बीस-पच्चीस दिन साथ रह पात ेथे। मेरे घर जाने पर जब, पत्नी कोई शिकायत करतीं
तो वह थोड़ी देर तक उनके चेहरे की ओर देखता और फिर रोना शरुू करता। हिचकियों
के बीच उसके शब्द फूट पड़त े- ''मैं भी सब बात कहँूगा।''

- ''बस यही इनकी आदत है'' - पत्नी कहतीं - ''हर बात पर रोने लगत ेहैं।''
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- ''जब मैंने उस दिन कहा था कि लैंप जला दीजिए तो ट्यबूवेल पर बाबा का खाना
लेकर चली गई थीं।''

वह एक पर एक दसूरी शिकायतें करता - ''उस दिन मैं पढ़ रहा था तो लैंप ले जाकर
दरवाजे पर रख आईं।''

''कब?'' - पत्नी पछूतीं।

- ''जिस दिन सब लोग बठेै थे आप नहीं उठा ले गई थीं लैंप?''

- ''एक दिन से इनकी पढ़ाई रुक गई'' - पत्नी कहतीं - ''बस यही इनकी आदत है। हर
बात पर रोत ेऔर जिद करत ेहैं। गाँव में कहीं वीडियो चल रहा हो पहँुच जाएँगे।''-मैं
कुछ नहीं बोलूँगी।

मैं माँ और बेटे के मध्य बीच बचाव करता - ''देखिए अशंलु आप रोइए मत वीडियो
देखने जाइए लेकिन इनसे पछू कर।'' और आप - मैं पत्नी से कहता - ''रोज शाम को
लैंप जला दिया कीजिए।''

''और मेरी सायकिल की सीट कितने दिन से टूटी पड़ी है। मैंने पसैा माँगा तो इन्होंने
नहीं दिया।'' अशंलु की दसूरी शिकायत।

- ''चलिए मैं सायकिल बनवा दूँगा।'' - मैं समझाता।

सिर्फ  एक बार। गाँव के प्राइमरी स्कूल में उसने पढ़ने जाना शरुू किया था। तभी की
बात है। दशहरे की छुट्टियों में मैं गाँव गया था। उसका स्कूल खलुा था लेकिन वह
पढ़ने नहीं गया। मैंने पत्नी से पछूा - ''अशंलु स्कूल नहीं जाता है क्या?''

''महीने भर बीमार था। तभी से नहीं जाता है।'' पत्नी ने बताया।

वह ट्यबूवेल की तरफ जा रहा था। मैंने पछूा - ''क्यों अशंलु आप स्कूल नहीं जात ेहैं
क्या?''

''बीमार हँू।'' - उसने बताया और ट्यबूवेल की ओर चला गया। मैं गाँव में घमूकर थोड़ी
देर बाद लौटा तो वह खेल रहा था। - ''तमु पढ़ने क्यों नहीं जात ेहो?'' मेरे भीतर का
पिता पहली बार जागतृ हुआ।
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''मैं बता रहा हँू कि बीमार हँू तो इन्हें पढ़ने की पड़ी है।'' - मेरी बात पर कोई ध्यान दिए
बगैर वह खेलता रहा।

पिताजी कहा करत ेथे कि लड़कों को तमाचे से सिर पर कभी नहीं मारना चाहिए। परैों
पर सिटकुन की मार सही रहती है। मैंने हाथ में एक सिटकुन ली। थोड़ी देर तक तो
जिद से भरा वह जमीन पर लोटता रहा और चीखता रहा। लेकिन जब रोकने आने
वालों को मैंने डाँट कर भगा दिया तो भयभीत, काँपता रोता हुआ वह सीधे घर के
भीतर गया। अपना बगै उठाया और स्कूल की तरफ भागा। जिस शारीरिक बनावट
और लाड़ प्यार के आधार पर बच्चे सकुुमार माने जात ेहैं उसमें वह सब कुछ प्रचरु था।
घर और स्कूल के बीच दकुान तक मेरी सिटकुन उसके परैों पर बरसती रही।

''जब तक त ूरोना बंद नहीं करेगा तब तक मार पड़गेी।'' - मैंने चेतावनी दी। रुलाई
रोकने की कोशिश में उसका कंठ करुण हिचकियों से भर गया। मैं जब तक गाँव रहा
उसने मझुसे बात नहीं की। वह मझुसे डरता रहा। पत्नी ने बताया कि उसके परैों पर
सिटकुन के काले-नीले निशान उभर आए हैं। जब वह नल पर नहा रहा था तो मझु ेवे
निशान दिखाई दिए। मैंने उसे बलुाया - ''बेटे इधर आइए।''

वह आया तो मैंने पछूा - ''बेटे मैंने ज्यादा मार दिया था न। देखिए अभी तक निशान
हैं।'' वह फफक-फफक कर रोने लगा।

अपहर्ताओ ंके चंगुल में मेरा मन उसके कंठ की उन्हीं करुण हिचकियों की आशंका में
विचलित हो जाता।

घर पर सब लोग सो गए थे। मझु ेनींद नहीं आई। बाहर दरवाजे पर कुर्सी डालकर बठैा
रहा। सबुह के तीन बजे दवा से थोड़ी नींद ले लेने के बाद पत्नी जगीं और उठकर बाहर
जाने लगीं। उनके परै लड़खड़ा रहे थे। मैंने उन्हें पास जाकर पकड़ लिया - ''कहाँ जा
रही हैं आप?'' मैंने पछूा।

- ''पेशाब लगी है।''

मैं उन्हें पकड़ ेहुए साथ-साथ गया। लौटकर वे मेरी कुर्सी के पास पड़ी चारपायी पर बठै
गईं।

- ''आप सोए नहीं थे क्या?'' उन्होंने पछूा।

- ''नहीं नींद नहीं आ रही है।'' - मैं दसूरी ओर देखता रहा।
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- ''हम लोगों ने किसका क्या बिगाड़ा था?'' - पत्नी ने कहा और उनकी आखँें डबडबा
गईं। मैं उनके परैों की उँगलियाँ चिटकाने लगा और कहा - ''अभी रात है सो जाइए।''
उन्होंने एक लंबी साँस ली और कुछ सोचने लगीं।

दसूरे दिन 26 अप्रलै को अशंलु अपहरण की खबर मोटी हेडिगं्स के साथ 'आज' दैनिक
अखबार में छपी। मैंने सोचा कि शायद पलुिस इस मामले को गंभीरता से ले और
तत्परता बरत।े क्योंकि अब तक तो तफ्तीश के नाम पर एक दिन एक कांस्टेबलु गाँव
में आया था। अशंलु को 21 तारीख की रात गाँव के ही दो हमउम्र लड़के घर से बलुाकर
ले गए थे। सामान्य दिनचर्या में आठ बजे रात को दो लड़कों का घर पर आना कोई
ऐसी बात न थी कि कोई ध्यान दे। इससे बहुत देर रात तक अशंलु स्वतः गाँव के दसूरे
घरों में आता-जाता था। कांस्टेबलु ने जब दस-पंद्रह लड़कों को बलुाकर इस बाबत
पछूा तो उन घरों के लोग हमारे घर से दशु्मनी मान बठेै थे। उन लोगों ने थाने पर
जाकर यह बयान दे दिया कि घर वालों ने खदु ही लड़के को छिपाया है और इस तरह
पंचायती चनुाव की रंजिश का बदला ले रहे हैं। बाद में यही लोग दलील देत ेथे कि
चनुावी रंजिश इस स्तर पर नहीं थी कि अशंलु का अपहरण या हत्या की जा सके।
लेकिन तब क्या इस स्तर पर थी कि अशंलु को माध्यम बनाकर गाँव वालों को झूठे
मकुदमें में फँसाया जाए? उसके बाद से मरदह थाना भाँग और धतरेू के बीच खर्राटे
लेता रहा। 26 तारीख को मैंने थाने पर जाकर अपहरण की घटना दर्ज करानी चाही तो
थानेदार ने कहा कि ''आपको मकुदमा दर्ज कराना जरूरी है कि बच्चे को पाना। मैं
अपने ढंग से काम करँूगा।'' मैंने कहा - ''आप मात्र मेरे अप्लीकेशन को रिसीव कर
लें।'' लेकिन दीवान ने अप्लीकेशन नहीं ली। लापता अशंलु को छः दिन बीत रहे थे।

देर रात लौटने के बाद सबुह हल्की सी नींद लगी थी। पत्नी तख्त पर मेरे पास आकर
बठैी तो नींद खलु गई। उन्होंने कहा - ''आप सोए हैं। ये देख लीजिए'' (उनके हाथ में
सलु्तानपरु के किसी ज्योतिषी का पता लिखा कागज था) बोली ''चले जाइए। ये बहुत
सही सही बतात ेहैं।'' समचूा गाँव ही षड्यंत्रकारियों के गिरोह में तब्दील हो चकुा था।
रोज नई-नई अफवाहें थाने को महैुया कराई जा रही थीं। मैंने पत्नी से कहा - ''आज
शाम को चला जाऊँगा।'' मेरे आने से उन्हें भरोसा था।

27 अप्रलै को मैंने बनारस जाकर मित्रों को सारी बातें बताईं। 28 अप्रलै को
साहित्यकारों, पत्रकारों का एक प्रतिनिधिमंडल काशीनाथ जी के साथ डी.आई.जी.
चमन लाल से मिला। उन्होंने ध्यानपरू्वक सारी बातें सनुी। मेरे सामने ही गाजीपरु
एस.पी. को सख्त हिदायत दी। स्पेशल टीम गठित करने के लिए कहा और कुछ
व्यक्तियों के नाम पत ेबताकर कहा कि इनसे पछूताछ करो। उन्होंने यह भी कहा कि
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मरदह का थानेदार और हेड महुर्रिर संदेह के घेरे में हैं। एस.पी. को इतनी बातें बता लेने
के बाद चमन लाल जी ने हमसे कहा कि ''आमतौर पर गुमशदुगी की कोई रपट दो
दिन बाद अपहरण में तब्दील कर दी जानी चाहिए। दरोगा ने ऐसा किया नहीं। इससे
साफ जाहिर है कि वह जान बझू कर मामले को दबा रहा है। चमन लाल जी ने एस.पी.
से यह कहत ेहुए कि मरदह थानेदार को इस मामले से अलग रखा जाए, अतंिम
चेतावनी दी - ''यह टेस्ट केस है। बच्चा किसी भी तरह मिलना चाहिए।''

शाम को पलुिस की तीन गाड़ियाँ आईं। एडीशनल एस.पी., देवेंद्र चौधरी के नेततृ्व में
स्पेशल टीम गठित कर दी गई थी लेकिन एस.पी. ने मरदह के थानेदार को, जो
स्पष्टतः अधिकारियों और अपराधियों के बीच, बिचौलिए की भमूिका निभा रहा था,
मामले से पथृक नहीं किया।

दो तीन दिनों तक चलने वाली पछूताछ में पलुिस तत्परतापरू्वक अपराधियों से निर्देश
लेती रही। डी.आई.जी. के सख्त निर्देश पर भी उसे कुछ करत ेरहना जरूरी था, सो
चौधरी ने पलुिस की टीम लखीमपरु भी भेजी। पलुिस वाले यहाँ आकर सबसे मिले।
पलुिस के लिए पे्रम और विरोध एक आपराधिक वतृ्ति है इसलिए उन्होंने शहर में मेरा
पे्रम तलाश किया। मेरे विरोधी खोजे। एस.पी. गाजीपरु इस बात से बेहद रंज थे कि
जिले में उन जसैा जिम्मेवार अफसर होत ेहुए भी मैं किस गरज से डी.आई.जी. से
मिला। अपराधियों द्वारा वे आश्वस्त थे कि लखीमपरु का मेरा मकान घर में तब्दील
हो चकुा है। वहाँ एक औरत हमारे गाँव के राजेंद्र सिहं की रिश्तदेार है। उसकी एक छह
साल की लड़की भी है। उसी लड़की के हित में राजेंद्र सिहं ने यह घटना की है।

लखीमपरु आकर पलुिस वालों ने एक खबू ऊँचे बाँस पर हंडिया चढ़ाई और नीचे भीगे
कोयले को रखकर उसे पआुल की आचँ से सलुगात ेरहे। नाक से पानी बहने लगा।
आखँें लाल हो गईं। खिचड़ी नहीं पकी। उन्होंने लौटकर गाजीपरु एस.पी. को सचूना दी
कि हुजरेू आला! हमने वहाँ सबसे भेंट की। कोऑपरेटिव बैंक के मनेैजर से मिले।
कालेज के अध्यापकों से मिले। वहाँ पढ़ने आने वाले लड़कों से मिले। चाय के
दकुानदार और कूड़ा-करकट रद्दी बीनने-बेचने वाले सबसे मिले। हमें शहर में कोई
छह साल की लड़की नहीं मिली। सभी कहत ेहैं कि फक्कड़ आदमी हैं। किसी से कुछ
लेना-देना नहीं। कहानियाँ किस्से लिखत ेहैं। लिखत ेकम घमूत ेऔर बतियात ेज्यादा
हैं। देर रात तक घमूने की आदत है।

जबकि पलुिस वालों को मिल सकता था। उन्हें पे्रम भी मिल जाता और विरोध भी।
निर्विवाद और निष्पक्ष होना मेरी नजर में अपराधों का मकू हिस्सेदार होना है। पलुिस
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वाले सिर्फ  इतना करत ेकि किसी रिक्श-ेठेले वाले को पकड़त।े उसमें नीचे के रास्ते
पेट्रोल डालत।े यह कतई जरूरी नहीं कि उस आदमी ने मेरी शक्ल देखी ही हो। पेट्रोल
जब जाँघिये के नीचे जाता है तो सब कुछ मालमू हो जाता है। - ''इंग्लणै्ड की महारानी
का खरगोश पास के घने जंगल में कहीं भाग गया था'' - लखीमपरु बार एसोसियेशन
के सचिव शशांक यादव एक किस्सा सनुाया करत ेहैं - ''उसे ढँूढ़ने के लिए य.ूपी.
पलुिस की एक टीम बलुाई गई। पलुिस वाले खरगोश को खोजत ेहुए तीन दिन से
लापता हो गए थे। बाद में महारानी अपने अगंरक्षकों समेत पलुिसदल को खोजती
जंगल में गईं। उन्होंने देखा कि एक पेड़ से बंधा लंगूर लहू-लहुान पड़ा है। उसकी नाक
और आखँों से खनू रिस रहा है। पीछे एक खूटँा ठोंक दिया गया है। पलुिस के तीन
जवान उसे बरुी तरह पीट रहे हैं। लंगूर कुछ बोलना चाहता है लेकिन आखिरी साँस के
साथ उसके गले से सिर्फ  गुर्र-गुर्र की आवाज भर आ रही है। वह हाथ जोड़कर अपने
प्राणों की भीख माँग रहा है।

महारानी ने देखा कि वहाँ चारों तरफ देसी शराब की दरु्गंध फैल रही है। पास में ही कुछ
आदिवासी लड़कियाँ अपने खनू सने कपड़ों के साथ अधनंगी मरी पड़ी हैं और कुछ
कराह रही हैं। उनके गुप्तांग जख्मी हैं और शक्ल भारतमाता की शक्ल से काफी कुछ
मिलती-जलुती है। महारानी भय से काँपने लगीं। उन्होंने पछूा तो पलुिस के एक
जवान ने माथे का पसीना पोंछकर बीड़ी सलुगाई और बोला - ''ये लोग इसे लिए जा
रही थीं। आप बस थोड़ी देर और ठहरें अब यह साला कबलूने ही वाला है कि मैं ही
महारानी का खरगोश हँू। फिर हम जल्दी-जल्दी मामले को निबटा देंगे। आप बस
इतना ध्यान रखें कि कोई फोटोग्राफर, कोई पे्रस वाला इधर न आने पाए।''

समय बीतता जा रहा था। मेरे लिए सर्वाधिक आश्चर्यजनक यह रहा कि डी.आई.जी.
के स्पष्ट और सख्त निर्देश के बावजदू नीचे के अधिकारियों ने उन नामों को छुआ
तक नहीं जिन्हें चमन लाल ने बताया था। मरदह थानाध्यक्ष की भमूिका भी यथावत
बनी रही।

पलुिस विभाग का उड़नदस्ता जो 28 अप्रलै को गाँव में अपनी ताम-झाम और
आबा-काबा के साथ आया था वह फिर कभी नहीं आया। रोज दिन में मरदह थाने का
कोई एक सिपाही आता और गाँव से किसी एक आदमी को बलुाकर थाने तक ले
जाता। थोड़ी देर बाद वह आदमी लौट आता। सब कुछ एक प्रहसन की तरह चल रहा
था। ठंडा और निर्जीव।
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सन 95 की रिकार्ड गर्मी। सबुह से देर रात तक परेू परेू दिन भखेू प्यासे रहकर 18-20

घंटे स्कूटर चलात ेहुए किसी ढाबे पर सखूी रोटी, आध घंटे की मटमलैी नींद के सिवा
कुछ भी मयस्सर न था। कभी कभी मैं सोचता कि संकट के दिनों में काम के लिए
शरीर कहाँ बचाए रखता है अतिरिक्त ऊर्जा। धलू सने बाल, आखँों में कीचड़, बेतरतीब
दाढ़ी, तीन दिन से ब्रश नहीं किया, दौड़त ेचले जा रहे हैं बदहवास। बगल से कोई
टैक्सी, कोई जीप गुजरती तो लगता सिर निकाल कर अशंलु चीख पड़गेा - पापा!
बेवजह उस जीप का पीछा करत ेस्कूटर की गति बढ़ जाती। पीछे बठैा हुआ आदमी
कहता धीरे चलाइए। किसी कस्बे या शहर की सड़क पर खड़ ेहैं। आखँें गलियों की ओर
लगी रहतीं -शायद कहीं से भागता दौड़ता मिल जाए।

आज, दैनिक जागरण, सहारा, परू्वांचल संदेश जसेै छोटे-बड़ ेसारे अखबार रोज-ब-रोज
गाजीपरु पलुिस प्रशासन की तफ्तीश ले रहे थे। ऐसी घटनाएँ तो रोज घट रही हैं,
लेकिन अखबार वाले विभाग की ऐसी छीछालेदर नहीं करत।े एस.पी. गाजीपरु ने मेरे
से संबंधित एक बेहूदा मौखिक बयान जारी किया। किसी विशषे अखबार ने उसकी
नोटिस नहीं ली तो वे और भन्नाए। एक पत्रकार से उन्होंने शिकायत की - ''आपको
मेरा पक्ष भी तो छापना चाहिए।''

पत्रकार ने सवाल किया - ''सारे अधिकार और सारी शक्तिआपके पास तो है। क्या
लड़के को बरामद करने के अलावा भी आपका कोई पक्ष है।''

वह हें हें करता रहा - ''नहीं, आप लोग सारा दोष पलुिस को दे रहे हैं।''

गाँव वालों की स्थिति यह थी कि जब भी कोई आदमी दो घंटे मेरे साथ कहीं जाता वह
इतना जरूर समझाने की कोशिश करता कि अमकु व्यक्ति इसमें जरूर है। सब
अपने-अपने परुाने हिसाब इस घटना में चकुता कर लेना चाहत ेथे। खबर मिलने के
साथ ही लखीमपरु से वर्मा जी आ गए थे और मंगल सिहं भी। इनके अलावा स्वतंत्र
होकर मैं कहीं न तो बठै पाता था न बातें कर पाता। एक दिन मैं और मंगल सिहं
सबुह-सबुह मरदह की ओर जा रहे थे। हमारे ही गाँव के एक आदमी ने बगल वाले गाँव
के आदमी से कुछ कर्ज ले रखे थे। हमारे ठीक आगे चल रहे उस आदमी को रोक कर
दसूरे आदमी ने अपना कर्ज माँगा तो वह बोल पड़ा - ''भयैा, इस समय विपत्ति पड़ी है।
बारह दिन हो गए घर में खाना नहीं बना। औरतों की हालत देखी नही जाती है। कुछ
समझ में नहीं आता। लड़के का बाप पंजाब की सीमा पर है, अभी तक आया नहीं।'' मैं
मात्र उससे बीस फीट पीछे था। वह मझु ेपहचानता नहीं था। लखीमपरु को वह कहीं
पंजाब के ही इर्द-गिर्द मान बठैा था। अपने कर्ज की वसलूी से बचने के लिए उसने ऐसा
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बहाना बनाया। दसूरे आदमी को पसैा माँगने का बेहद अफसोस हुआ। सांत्वना के
स्वर में उसने पछूा - ''अभी तक लड़के की खबर नहीं लगी। फिर उसने उसे कुछ
ज्योतिषियों के नाम गिनाए। हम अपनी हँसी रोक न सके। हर स्तर पर लोग इस
घटना को भनुा रहे थे। गाँवों के सामाजिक ढाँचे के भीतर निरंकुशता और स्वार्थपरता
रोम-रोम में रची बसी होती है। हमारी भागदौड़ से बेखबर दनुिया अपनी गति से चली
आ रही थी।

तीन मई की रात करीब साढे़ दस बजे मैं और मंगल सिहं मऊ से लौटे। उस दिन बाजार
में एक खौफनाक सन्नाटा पसरा हुआ था। एक लड़का हमें देखकर दौड़ता हुआ आया
और बोला - ''जल्दी घर जाइए। दीवाल पर कोई कागज चिपका हुआ है।'' हमारी
धड़कनें बढ़ गईं। मैंने सोचा शायद फिरौती की रकम माँगी गई हो। हम बहुत तजे
स्कूटर चलात ेहुए घर गए। पत्नी फटी आखँों से सब कुछ देख रही थीं। औरतों की भीड़
लगी थी। लड़कों में सिर्फ  शलैेंद्र दरवाजे पर था। उसने पर्चे का मजमनू बताया जिसमें
पे्रम भयैा को संबोधित करत ेहुए लिखा था कि ''तमु्हारे अशंलु को सरू्यमखुी के खेत में
मारकर फें क दिया गया है।''

पलुिस की गाड़ी से तजे रोशनी खेत के ऊपर फें की जा रही थी। गाँव के बहुत सारे लोग
टार्च लेकर खेत में चारों ओर खोज रहे थे। एक जगह ताजी खोपड़ी, जबड़ ेके दाँत और
कुछ हड्डियाँ मिलीं। खोपड़ी में माँस का नामोनिशान तक नहीं था। उससे हल्की गंध
आ रही थी। यह एक बच्चे की ही खोपड़ी है। मैंने खोपड़ी हाथ में उठाई। सनुहले बालों
और बेहद खबूसरूत चेहरे वाला अशंलु ऐसा हो गया। वाचाल आखँों के पास विकृत
गड्ढा भर था - ''पापा, चलिए अब आपसे अतं्याक्षरी खेलेंगे।'' - दो साल पहले उसने
कहा था।

''चलिए आप शरुू करिए'' - मैंने कहा। हम लोग पदैल मरदह की ओर जा रहे थे।

उसने शरुू किया - अतंिम अक्षर 'म' पर गिरा कर।

मैंने कविता पढ़ी -

''मंगल है भगवान की कृपा रहे सर्वत्र,

इस अतं्याक्षरी में मझुको मिले विजय का पत्र।''

नास्तिक बाप ने बेटे के खिलाफ भगवान से विजय की कामना की।
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अशंलु हँसा -

''त्रास हरो भगवान भक्त का हे स्वामी सर्वज्ञ,

तमु्हें सिराहँू किस तरह बदु्धिहीन अल्पज्ञ।''

शब्दों का उच्चारण वह सही नहीं कर पा रहा था। लेकिन बाप और बेटे ने एक ही
पाठशाला में साथ-साथ पढ़ाई की थी। कविताओ ंके अतं कभी 'त्र' पर होत,े 'ज्ञ' पर
होत ेया 'क्ष' पर। उसने 'ण' पर गिराया। कुछ देर तक सोचने के बाद मैंने कविता पढ़ी -

''ण अक्षर जब पणिनि को भाया नहीं,

शब्द उन्होंने कोई बनाया नहीं।''

- ''पापा, जरा इस कविता को लिखा दीजिएगा।'' उसके पास 'ण' पर कोई कविता न
थी।

मेरी आखँें डबडबा गईं। मैंने खोपड़ी हाथ में ली और सोचा एक बार चमू लूँ। लेकिन
लोगों ने रोक लिया। मैं चपुचाप खेत के बाहर चला आया।

मैंने दरोगा से थका हारा प्रश्न किया - ''आपने अपने ही डी.आई.जी. के बताए नामों
को एक बार भी पकड़ा क्यों नहीं?''

''मझु ेउनके बारे में कोई सचूना नहीं है।'' उसने सफाई दी।

- ''लेकिन डी.आई.जी. ने मेरे सामने एस.पी. गाजीपरु को वे नाम फोन पर बताए
थे।''

- ''एस.पी. साहब का अपना इंटरेस्ट होगा।'' - दरोगा ने अनभिज्ञता जाहिर की।

- ''अच्छा आपने दीवाल पर चिपके कागज का फिगर-प्रिटं लिया? गाँव के ही किसी
आदमी ने चिपकाया होगा?'' मैंने पछूा।

- ''अब इससे क्या होगा डॉक्टर साहब?'' दरोगा मझु ेसमझा रहा था।

कागज एक लड़की के बताने पर सबसे पहले पत्नी ने पढ़ा था। उस मानसिक स्थिति
में भी उन्होंने कागज को छुआ नहीं था। लेकिन मरदह के थानाध्यक्ष ने उसे नोचकर
फिगर-प्रिटं की सारी संभावना नष्ट कर दी थी।
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चार मई को दिन के समय जब खेत के भीतर जाकर लोगों ने खोजा तो उसके पैंट,

चड्डी, बनियान, फटा शर्ट और कीचड़ लगा चप्पल तथा कुछ और हड्डियाँ, सिर के
बाल आदि अलग-अलग जगहों से मिले। फंदे में बनी एक रस्सी भी थी। शषे बहुत
सारी हड्डियाँ नहीं मिलीं। हत्या किसी घर में की गई थी। उसे सिर्फ  सरूजमखुी के खेत
में फें का गया था। क्योंकि गाँव और सड़क से एकदम सटे उस खेत में किसी ने दरु्गंध
तक नहीं महससू की थी। अशंलु को बहुत दरू पदैल ले भी नहीं जाया गया होगा,
क्योंकि उसका अपहरण रात के आठ बजे किया गया था। गर्मियों और शादी-बारात के
इस मौसम में इस वक्त तक सारा गाँव चहलकदमी करता रहता है। निश्चित ही
एकदम पड़ोस का कोई घर इस्तमेाल किया गया। और ऐसा घर जहाँ सदस्य कम हों
और पड़ोसियों का आना जाना न हो। रवींद्र सिहं का घर इसके लिए उपयकु्त न हो
सकता था। लेकिन गाजीपरु एस.पी. ने जो टीम बनाई थी उस टीम ने एक भी घर की
तलाशी नहीं ली। पसैा खाने और खरचने के अलावा उस टीम के वरिष्ठ सदस्यों ने
कुछ भी नहीं किया। अपराधियों ने सब कुछ निश्चिंतता परू्वक किया और अपनी
सवुिधानसुार लाश भी अपराधियों ने ही बरामद कराई।

उसी दिन पलुिस ने गाँव के कुछ लोगों को गिरफ्तार किया। वे गिरफ्तारियाँ कितनी
सही हैं कितनी गलत? मेरे लिए यह बता पाना कतई नाममुकिन है। अशंलु की इस
हत्या से प्रत्यक्षतः किसी को कुछ हासिल न होगा। फिर भी अशंलु की हत्या हुई है।
गाँव के ही किसी आदमी ने की है यह भी तय है। निकटतम पड़ोसियों की भमूिका
असंदिग्ध है। बिना किसी विशषे दशु्मनी के भी पड़ोसी के बलैों को जहर खिला देना,
खेत में आग लगा देना, किसी लड़की की तय शादी को, अपना पसैा खर्च करके जाना
और चपुके से बिगाड़कर चले आना जसैी आदि-आदि घटनाओ ंसे प्रत्यक्षतः किसी को
कोई लाभ नहीं होता। ठहरी हुई जिंदगी की जो कू्रर मानसिकता गाँवों में होती है, उसी
के परिणाम स्वरूप ये घटनाएँ गाँवों की आम प्रवतृ्ति हैं। इसीलिए यह कहना कि किसी
को क्या लाभ मिलेगा पर्याप्त नहीं है। दो व्यक्तियों के झगड़ ेका लाभ उठाकर तीसरा
व्यक्ति भी ऐसा काम गाँवों में खबू करता रहता है जिससे दोनों पक्ष मरें, कटें। और
कुछ ठलवुों के खाने-पीने की व्यवस्था बनी रहे। बच्चों की जघन्यतम हत्याएँ करने
वाले अममून कम उम्र के अपराधी होत ेहैं।

दखु अपने गहनतम रूप में पहँुचकर आत्मा पर पत्थर की तरह जम जाता है। विरेचन
के लिए आसँओु ंकी भमूिका समाप्त हो जाती है। लंबी-लंबी साँसें खींचती लगभग
दौड़ती गिरती सी पत्नी मेरे साथ खेत तक गईं। उन्होंने पैंट, चप्पल, बनियान फटी
चड्डी और खनू तथा मिट्टी में सने शर्ट देखे। उन्होंने हड्डियाँ भी देखीं। उस दिन वे
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रोईं नहीं। गाँव वालों की भीड़ लगी थी। पत्नी ने चीखकर चडू़ियाँ निकालीं और सबके
ऊपर फें क दीं। उन्होंने मरदह के दरोगा को पछूा, जिसने अपहरण की सचूना दर्ज नहीं
की थी। दरोगा वहीं था, मैंने कहा - ''उसे गिरफ्तार कर लिया गया है।'' वे बठै गईं।

उन्होंने मझु ेकसकर पकड़ा और पछूा - ''आप बदला लेंगे न?''

मैंने कहा - ''नहीं।''

दिन के बारह बज रहे थे। जल रहे सरूज की छाया में अशंलु के क्लास के छोटे-छोटे
लड़के इम्तहान देकर लौट रहे थे। एक लड़का खड़ा होकर वहीं हड्डियाँ देखने लगा।
उसके हाथ में कलम और पटरी थी। वह स्कूल ड्रसे पहने था। पत्नी उसे देखती रहीं
और अचानक उठकर उसकी ओर दौड़ीं। वह लड़का डरकर बहुत तजे भागा। पी.ए.सी.
बलुा ली गई थी। गाँव का समचूा माहौल अजीबोगरीब ढंग से खूखँार और भयावना हो
गया था। हर सामने वाला आदमी संदेहास्पद लगता। एक दिन एक चार साल का
बच्चा गली की ओर जा रहा था तो उससे चार साल बड़ी उसकी बहन घर में से दौड़ती
हुई निकली और उसे भीतर पकड़ ले गई - ''कहाँ जा रहे हो?'' - वह चीख रही थी -
''गाँव वाले लड़के मारकर खा रहे हैं।'' दिन में भी कोई लड़का घर के बाहर नहीं
निकलता। पढ़ने जाने वाले लड़कों के साथ कोई न कोई बड़ा आदमी जरूर होता था।

23 अप्रलै से लगातार रात दिन की भागदौड़। शरीर का हर हिस्सा दर्द से ऐंठ रहा था।
पान, तलब, बीड़ी, सिगरेट के मारे अपने ही मुँह से घिनौनी बदब ूआ रही थी। ब्रश,

स्नान, दाढ़ी, बाल, दो हफ्त ेहो गए आईना नहीं देखा था। गाजीपरु, मऊ, बनारस का
लगातार चक्कर। घर वालों की दशा इससे भी बहुत बदतर थी। प्रचंड गर्मी, धरती
आवाँ की तरह जल रही थी। कोलतार की सड़कों से पसीना रिस रहा था। बनारस
पहँुचा। प्यास लगी थी। सियाराम जी अपने स्वभाव के विपरीत बेहद गुस्से में थे।
उन्होंने बताया - ''हद है नीचता की। कल आपके मित्रगण अस्सी पर विगत रात आप
द्वारा रचाई गई शादी पर प्रवचन झाड़ रहे थे।'' नपुंसक चरित्र हत्याओ ंका समहू
अपनी प्रत्यक्ष और प्रच्छन्न भमूिका में सक्रिय और तत्पर था। मित्र बन कर ही किसी
ने अशंलु की हत्या की थी। ये लोग भी मेरे मित्र थे। इस समय ये मेरे सामने
छिन्न-भिन्न पड़ी बेटे की अस्थियाँ थीं और माथे पर लाश हो चकुी पत्नी को बचाने
की जिम्मेवारी। लेकिन मेरे मित्रगण हत्या, पे्रम-प्रसंग, बलात्कार आदि की
सनसनीखेज तस्वीरें बनाने में मशगूल थे। ये लोग वर्षों मेरे साथ रहे हैं। मेरे बारे में
उनकी सोच यही थी। कहाँ-कहाँ सफाई दूँ? किस-किस से झगड़ा करँू? प्रसादजी का
एक प्रिय शब्द है - 'अकिचन।' असहायता और अपमान के बोझ से तिल-तिल टूटता
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बिखरता मैं माथा पकड़ कर लंका की सड़क पर बठै गया। बाद में पता चला कि अस्सी
वाली घटना का संबंध हिदंी विभाग में होने वाली नियकु्तियों से था। मित्रों। लिए रहिए
हिदंी विभाग में अपना वर्चस्व। हमारे पास तो जो है वही टूट-टूट कर बिखर रहा है।
सियाराम जी खामोश थे। उन्होंने कहा - ''हद दर्जे की असंवेदनशीलता है।'' मेरे मन ने
कहा - ''विपत्तियाँ मार नहीं डालेंगी हमें / मटु्ठी भर की दनुिया में / हम फिर मिलेंगे
आप से / फिलहाल तो - ''रहिमन चपु है बठैिए देखि दिनन को फेर'' मकुदमे के
सिलसिले में मझु ेतरंुत घर लौटना था।

थाने की बाउंड्री में एक तरफ उपेक्षित सी जगह थी। सखूी हड्डियों में तब्दील हो चकुा
अशंलु एक सफेद कपड़ ेमें सील करके वहीं रख दिया गया था। मटमलेै कागज के
चिर-परिचित हर्फों में ठंड ेऔर बेजान हो चकेु कुछ शब्द उसकी बिना पर न्याय माँगने
गाजीपरु कचहरी में भेज दिए गए। सी.ओ. त्रिपाठी जी पलुिस महकमे में एकमात्र
आदमी थे। बाँदा के पास कर्वी के रहने वाले। घरेल ूमाहौल साहित्यिक रहा है। आफिस
में मैं उनके सामने बठैा था। उन्होंने बताया - ''मेरी एक टीम लखीमपरु गई थी।
आपको सब लोग एक साहित्यकार के रूप में जानत ेहैं। यहाँ शहर में भी बहुत से लोग
आपको नाम से जानत ेहैं।''

- ''कैसा साहित्यकार! कुल दो-तीन कहानियाँ लिखी हैं'' - मैंने अरुचि से कहा। फिर
देर तक वे समाज के बारे में, पलुिस विभाग के बारे में, और अपने बारे में बातें करते
रहे। मझु ेलगा कि नीचे के मातहतों और ऊपर के अधिकारियों के बीच त्रिपाठी जी
मझुसे ज्यादा लाचार हैं। ''एक कांस्टेबलु तक किसी मंत्री का खूटँा पकड़ कर बठैा है।''
- उन्होंने बताया।

इस देश की न्यायपालिका प्लेटो के 'आदर्श-राज्य' का व्यावहारिक यथार्थ है, जहाँ
नतैिकता का निरंकुश सम्राट तलवार के बल पर कवियों को लगातार बहिष्कृत और
अपमानित करता रहता है। समय ने नतैिकता का कोट काला कर दिया है। और जज
साहबान! आप मझुसे बार-बार अपराधी की सच्ची शिनाख्त माँगत ेहैं। हम कहाँ से वे
गवाह लाएँगे जिन्होंने हत्या करत ेदेखा हो। अगर यही होता तो हत्या क्यों हो पाती?
उसकी खोपड़ी पर माँस तक नहीं है, लेकिन आप कहत ेहैं कि एकदम सच्ची पहचान
होनी चाहिए। अशंलु की हत्या हुई है। हत्या किसने की है? यह रहस्य आप नहीं खोल
पात ेजबकि सरुक्षा और न्याय देने का ठेका आपने ले रखा है। बहुत सीधा-सा तर्क  है
जिस काम के लिए हम सौंपे गए हैं अगर उसे नहीं कर पात ेतो उससे अलग हट जाना
चाहिए। अगर हम ऐसा नहीं करत ेतो निठल्ले और बेईमान बनने से बच नहीं सकें गे।
क्या आपको मालमू है कि मैं असली अपराधी आपको मानता हँू। विक्षिप्तता की
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स्थिति में भी क्यों पत्नी ने पछूा था कि - ''मरदह का दरोगा कहाँ है?'' नतैिकता के
आपके 'आदर्श राज्य' से बहिष्कृत होने के बावजदू अपना क्षत-विक्षत लहू-लहुान
चेहरा लिए हम बार-बार लौट कर आएँगे आप सबको तहस-नहस करने। सत्ता और
शक्ति के ऊँचे सिहंासन पर बठेै हुए आपके भी हाथ में कलम है और मेरे भी पास
कलम है। आप मरे हुए शब्दों के गुलाम रखवाले हैं। अपराधियों द्वारा बनाए काननू के
व्याख्याता भी नहीं हैं आप। आप शब्दों के मामलूी क्लर्क  हैं। मेरे पास कवि की
कल्पना है और लहुार की भट्ठी। शब्दों का साथी मैं उन्हें मन मतुाबिक जब, जहाँ जसेै
चाहँूगा ढाल लूँगा। मेरी पत्नी ने नहीं, एक घायल माँ ने मझुसे पछूा था - ''आप बदला
लेंगे न''। खरै... इस समय अपनी भयानक मानसिक उथल-पथुल के बीच मैं चपु था।

मेरे वकील ने मझुसे कहा कि ''स्टांप पेपर पर एक हलफनामा लिख दीजिए कि मेरा
अपनी पत्नी से मधरु और निष्ठापरू्ण संबंध था और हम लोगों के बीच कभी कोई
विवाद नहीं रहा।'' भारतीय दांपत्य जीवन में इससे बड़ा झूठ मिलना मशु्किल है। मैंने
कहा कि - ''सिर्फ  इतना लिखिए कि मेरा पत्नी से सामान्य संबंध था।''

- ''यह साहित्य नहीं है भाईजान!'' - वकील ने कहा। तब मैंने स्टांप पेपर पर लिखे झूठ
पर हस्ताक्षर कर दिए। इस प्रांगण में ऐसा असंख्य बार करना पड़गेा। मैंने घणृा से
थकू दिया। और जाकर सामने पेड़ के नीचे की जमीन पर लेट गया। थकान बहुत
ज्यादा थी। मैंने आखँें बंद कर लीं। अशंलु की हड्डियाँ मेरे सामने रह-रह कर काँप
जातीं -

कुत्तों और बिल्लियों को भी

कब मारा गया था इस तरह इस गाँव में

हाथों में दधू के गिलास लेकर

किसे खोज रही हो माँ

सरूजमखुी के फूलों में

फें क दिया गया हँू मारकर।

मतृात्माओ ंके इस प्रांगण में
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क्या खोज रहे हैं आप सब

राख और हवा हो चकुा हँू पापा!

भयावह अट्टहासों और अनंतकाल तक चलने वाली

झूठ की इस अतं्याक्षरी में

हारना ही है आपकी नियति।

रेत के इस बवंडर में

चक्कर खात ेहुए, कुछ भी नहीं आएगा आपके हिस्से

आपकी थकान रह जाएगी

मरीचिका की इस यात्रा में

हम अब कभी और कहीं नहीं मिलेंगे पापा!!

लखीमपरु जाने वाली एक बस की सीट पर मैंने अपने शरीर को रख दिया था। मेरे पास
मित्रों का एक जमघट था लेकिन चंद ही काम आए। एक क्षत-विक्षत घर से निकल
कर मैं पनुः अपने एकांत और निरापद मकान पर लौट आया इस प्रार्थना के साथ कि -

''हे भगवान! मफु्त के उपदेशकों से बचा सको तो जरूर बचाए रखना।''
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