
� लॉड ईथरल�
म� सड़क पार कर लेता हँू। जंगल�, बेमहक ले�कन खबूसरूत �वदेशी फूल� के नीचे
ठहर-सा जाता हँू �क जो फूल, भीत के पासवाले अहात ेक� आदमकद द�वार के ऊपर
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फैले, सड़क के बाज ूपर बाँह� �बछा कर झुक गए ह�। पता नह�ं कैसे, �कस साहस से व
� य� उसी अहात ेके पास �बजल� का ऊँचा खंभा - जो पाँच-छह �दशाओ ंम� जानेवाल�
सनूी सड़क� पर तार� क� सीधी लक�र� भेज रहा है - मझु ेद�खता है और एकाएक
खयाल आता है �क दमुंिजला मकान� पर चढ़ने क� एक ऊँची �नसनैी उसी से �टक� हुई
है। शायद, ऐसे मकान� क� लंब-तड़गं भीत� क� रचना अभी भी परुाने ढंग से होती है।

सहज, िज�ासावश देख�, कहाँ, � या होता है। �� य कौन-से, कौन-से �दखाई देत ेह�! म�
उस �नसनैी पर चढ़ जाता हँू और सामनेवाल� पील� ऊँची भीत के नील� �ेमवाले
रोशनदान म� से मेर� �नगाह� पार �नकल जाती ह�।

और, म� � त� ध हो उठता हँू।

छत से टँगे �ढलाई से गोल-गोल घमूत ेपंखे के नीचे, दो पील� � फ�टक-सी तजे आखेँ
और लंबी शलवट�-भरा तंग मो�तया चेहरा है जो ठ�क उ� ह�ं ऊँचे रोशनदान� म� से,

भीतर से बाहर, पार जाने के �लए ह� मानो अपनी �ि�ट क� ��त कर रहा है। आखँ� से
आखेँ लड़ पड़ती ह�। � यान से एक-दसूरे क� ओर देखती है। � त� ध, एका�!

आ� चय�?

साँस के साथ श� द �नकले! ऐसी ह� कोई आवाज उसने भी क� होगी!

चेहरा बहुत बरुा नह�ं है, अ� छा है, भला आदमी मालमू होता है। प�ट पर शट� ढ�ल� पड़
गई है। ले�कन यह � या!

म� नीचे उतर पड़ता हँू। चपुचाप रा� ता चलने लगता हँू। कम-से-कम दो फला�ग दरू�
पर एक आदमी �मलता है। �सफ�  एक आदमी! इतनी बड़ी सड़क होने पर भी लोग नह�ं!
� य� नह�ं?

पछूने पर वह श� स कहता है, शहर तो इस पार है, उस ओर है; वह�ं कह�ं इस सड़क पर
�बि�डगं का �पछवाड़ा पड़ता है। देखत ेनह�ं हो!

म�ने उसका चेहरा देखा � यान से। बा� और दा�हनी भ�ह� नाक के श�ु पर �मल गई थीं।
खरुदरुा चेहरा, पंजाबी कहला सकता था। वह �न:संदेह जनाना आदमी होने क�
संभावना रखता है! नार� त�ु य प�ुष, िजनका �वकास �कशोर का� य म� �वशषे�� का
�वषय है।
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इतने म� म�ने उससे � वाभा�वक �प से, अ�त सहज बन कर पछूा, 'यह पील� �बि�डगं
कौन-सी है।' उसने मझु पर अ�व� वास करत ेहुए कहा, 'जानत ेनह�ं हो? यह
पागलखाना है - ��स�ध पागलखाना!'

'अ� छा...!' का एक लहरदार डशै लगा कर म� चपु हो गया और नीची �नगाह �कए
चलने लगा।

और �फर हम दोन� के बीच द�ूरयाँ चौड़ी हो कर गोल होने लगीं। हमारे साथ हमारे
�सफर भी चलने लगे।

अपने-अपने श�ू य� क� �खड़�कयाँ खोल कर म�ने - हम दोन� ने एक-दसूरे क� तरफ
देखा �क आपस म� बात कर सकत ेह� या नह�ं! �क इतने म� उसने मझुसे पछूा, 'आप
� या काम करत ेह�?'

म�ने झ�प कर कहा, 'म�? उठाई�गरा सम�झए।'

'समझ� � य�? जो ह� सो बताइए।'

'पता नह�ं � य�, म� बहुत ईमानदार� क� िजंदगी जीता हँू; झूठ नह�ं बोला करता,
पर-� �ी को नह�ं देखता; �र� वत नह�ं लेता; �� टाचार� नह�ं हँू; दगा या फरेब नह�ं
करता; अलब� ता कज� मझु पर ज�र है जो म� चकुा नह�ं पाता। �फर भी कमाई क�
रकम कज� म� जाती है। इस पर भी म� यह सोचता हँू �क ब�ुनयाद� तौर से बेईमान हँू।
इसी�लए, म�ने अपने को प�ुलस क� जबान म� उठाई�गरा कहा। म� लेखक हँू। अब
बताइए, आप � या ह�?'

वह �सफ�  हँस �दया। कहा कुछ नह�ं। जरा देर से उसका मुँह खलुा। उसने कहा, 'म� भी
आप ह� हँू।'

एकदम दब कर म�ने उससे शकेह�ड �कया (�दल म� भीतर से �कसी ने कचोट �लया।
हाल ह� म� �नसनैी पर चढ़ कर म�ने उस रोशनदान म� से एक आदमी क� सरूत देखी थी;
वह चोर� नह�ं तो � या था। सं�द� धाव� था म� उस साले ने मझु ेदेख �लया!)

'बड़ी अ� छ� बात है। मझु ेभी इस धंधे म� �दलच� पी है, हम लेखक� का पेशा इससे कुछ
�मलता-जलुता है।'
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इतने म� भीमाकार प� थर� क� �व� टो�रयन �बि�डगं के �� य दरू से झलक रहे थे। हम
खड़ ेहो गए ह�। एक बड़-ेसे पेड़ के नीचे पान क� दकुान थी वहाँ। वहाँ एक �सलेट� रंग
क� औरत �म� सी और काजल लगाए हुए बठै� हुई थी।

मेरे मुँह से अचानक �नकल पड़ा, 'तो यहाँ भी पान क� दकुान है?'

उसने �सफ�  इतना ह� कहा, 'हाँ, यहाँ भी।'

और म� उन अध-�वलायती नंगी औरत� क� त� वीर� देखने लगा जो उस दकुान क�
शौकत को बढ़ा रह� थीं।

दकुान म� आईना लगा था। लहर थीं धुधँल�, पीछे के मसाले के दोष से। � य� ह� उसम�
म� अपना मुँह देखता, �बगड़ा नजर आता। कभी मोटा, लंबा, तो कभी चौड़ा। कभी नाक
एकदम छोट�, तो एकदम लंबी और मोट�! मन म� �वत�ृ णा भर उठ�। रा� ता लंबा था,
सनूी दपुहर। कपड़ ेपसीने से भीतर �चप�चपा रहे थे। ऐसे मौके पर दो बात� करनेवाला
आदमी �मल जाना समय और रा�  ता कटने का साधन होता है।

उससे वह औरत कुछ मजाक करती रह�। इतने म� चार-पाँच आदमी और आ गए। वे
सब घेरे खड़ ेरहे। चपुचाप कुछ बात� हु�।

म�ने गौर नह�ं �कया। म� इन सब बात� से दरू रहता हँू। जो सनुाई �दया उससे यह
जा �हर हुआ �क वे या तो �नचले तबके म� प�ुलस के इनफॉम�स� ह� या ऐसे ह� कुछ!

हम दोन� ने अपने-अपने और एक-दसूरे के चेहरे देखे! दोन� खराब नजर आए। दोन�
�प बदलने लगे! दोन� हँस पड़ ेऔर यह� मजाक चलता रहा।

पान खा कर हम लोग आगे बढ़े। पता नह�ं � य� मझु ेअपने अजनबी साथी के
जनानेपन म� कोई ई� वर�य अथ� �दखाई �दया। जो आदमी आ� मा क� आवाज दाब
देता है, �ववेक-चेतना को घटुाले म� डाल देता है, उसे � या कहा जाए! वसेै, वह श� स
भला मालमू होता था। �फर, � या कारण है �क उसने यह पेशा अि�तयार �कया!
साहसी, हाँ, कुछ साह�सक लोग प�कार या गु� तचर या ऐसे ह� कुछ हो जात ेह�, अपनी
आखँ� म� मह� वपणू� बनने के �लए, अि�त� व क� तीखी संवेदनाएँ अनभुव करने और
करत ेरहने के �लए!

ले�कन, �� न यह है �क वे वसैा � य� करत ेह�! �कसी भीतर� � यनूता के भाव पर �वजय
�ा� त करने का यह एक तर�का भी हो सकता है। �फर भी, उसके दसूरे रा� त ेभी हो
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सकत ेह�! यह� पेशा � य�? इस�लए, उसम� पेट और �व�ृ� का सम� वय है! जो हो, इस
श� स का जनानापन खास मानी रखता है!

हमने वह रा� ता पार कर �लया और अब हम �फर से फैशनेबल रा� त ेपर आ गए,

िजसके दोन� ओर यकु�ल� टस के पेड़ कतार बाँधे खड़ ेथे। म�ने पछूा, 'यह रा� ता कहाँ
जाता है?' उसने कहा, 'पागलखाने क� ओर ।' म� जाने � य� स� नाटे म� आ गया।

�वषय बदलने के �लए म�ने कहा, 'तमु यह धंधा कब से कर रहे हो?'

उसने मेर� तरफ इस तरह देखा मानो यह सवाल उसे नागवार गुजरा हो।

म� कुछ नह�ं बोला। चपुचाप चला, चलता रहा। लगभग पाँच �मनट बाद जब हम उस
भरै� के गे�ए, सनुहले, प� नी जड़ ेप� थर तक पहँुच गए, जो इस अ� या ध�ुनक यगु म�
एक तार के खंभे के पास ��धापवू�क � था�पत �कया गया था, उसने कहा, 'मेरा
�क� सा म�ु तसर है। लाज-शरम �दखावे क� चीज� ह�। तमु मेरे दो� त हो, इस�लए कह
रहा हँू। म� एक बहुत बड़ ेकरोड़प�त सेठ का लड़का हँू। उनके घर म� जो काम
करनेवा�लयाँ हुआ करती थीं, उनम�-से एक मेर� माँ है, जो अभी भी वह�ं ह�। म�, घर से
दरू पाला-पोसा गया, मेरे �पता के खच� से! माँ �पलाने आती। उसी के कहने से म�ने
बमिु�कल तमाम म�ै�क �कया। �फर, �कसी �सफा�रश से सी.आई.डी. क� �े�नगं म�
चला गया। तबसे यह� काम कर रहा हँू। बाद म� पता चला �क वहाँ का खच� भी वह� सेठ
देता है। उसका हाथ मझु पर अभी तक है। तमु उठाई�गरे हो, इस�लए कहा! अरे! वसेै
तो तमु लेखक-वेखक भी हो। बहुत-से लेखक और प�कार इनफॉम�र ह�! तो, इस�लए,

म�ने सोचा, चलो अ� छा हुआ। एक साथी �मल गया।'

उस आदमी म� मेर� �दलच� पी बहुत बढ़ गई। डर भी लगा। घणृा भी हुई। �कस आदमी
से पाला पड़ा। �फर भी, उस अहात ेपर चढ़ कर म� झाँक चकुा था। इस�लए एक
अन�दखती जंजीर से बँध तो गया ह� था।

उस जनाने ने कहना जार� रखा, 'उस पागलखाने म� कई ऐसे लोग डाल �दए गए ह� जो
सचमचु आज क� �नगाह से बड़ ेपागल ह�। ले�कन उ� ह� पागल कहने क� इ� छा रखने
के �लए आज क� �नगाह होना ज�र� है।'

म�ने उकसात ेहुए कहा, 'आज क� �नगाह से � या मतलब?'

उसने भ�ह� समेट ल�ं। मेर� आखँ� म� आखेँ डाल कर उसने कहना श�ु �कया, 'जो
आदमी आ� मा क� आवाज कभी-कभी सनु �लया करता है और उसे बयान करके उससे
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छु�ट� पा लेता है, वह लेखक हो जाता है। आ� मा क� आवाज को लगातार सनुता है,

और कहता कुछ नह�ं, वह भोला-भाला सीधा-सादा बेवकूफ है। जो उसक� आवाज
बहुत � यादा सनुा करता है और वसैा करने लगता है, वह समाज-�वरोधी त� व� म� य�
ह� शा�मल हो जाया करता है। ले�कन जो आदमी आ� मा क� आवाज ज�रत से � यादा
सनु करके हमेशा बेचनै रहा करता है और उस बेचनैी म� भीतर के हु� म का पालन
करता है, वह �नहायत पागल है। परुाने जमाने म� संत हो सकता था। आजकल उसे
पागलखाने म� डाल �दया जाता है।'

मझु ेशक हुआ �क म� �कसी फ� टेसी म� रह रहा हँू। यह कोई ऐसा-वसैा कोई गु� तचर
नह�ं है। या तो यह खदु पागल है या कोई पहँुचा हुआ आदमी है! ले�कन वह पागल भी
नह�ं है न पहँुचा हुआ है। वह तो �सफ�  जनाना आदमी है या व�ैा�नक श� दावल� �योग
क�ँ तो यह कहना होगा �क वह है तो जवान-प�ठा ले�कन उसम� जो लचक है वह
औरत के चलने क� याद �दलाती है!

म�ने उससे पछूा, 'तमुने कह�ं �े�नगं पाई है?'

'�सफ�  तजबु� से सीखा है! मझु ेइनाम भी �मला है।'

म�ने कहा, 'अ� छा!'

और म� िज�ासा और कुतहूल से �े�रत हो कर उसक� अधंकारपणू� थाह� म� डूबने का
�य� न करने लगा।

�कंत ुउसने �सफ�  म�ु करा �दया! तब मझु ेवह ऐसा लगा मानो वह अ�ात साइंस के
ग�ण�तक स�ू क� अकं-रा�श हो, िजसका मतलब तो कुछ ज�र होता है ले�कन समझ
म� नह�ं आता।

मन म� �वचार� क� पंि�तय� क� पंि�तयाँ बनती ग�। पंि�तय� पर पंि�तयाँ। शायद
उसे भी महससू हुआ होगा! और जब दोन� के मन म� चार-चार पंि�तयाँ बन ग� �क
इस बीच उसने कहा, 'तमु � य� नह�ं यह धंधा करत?े'

म� हत�भ हो गया। यह एक �वल�ण �वचार था! मझु ेमालमू था �क धंधा पसै� के
�लए �कया जाता है। आजकल बड़-ेबड़ ेशहर� के मामलू� होटल� म� जहाँ दस-पाँच
आदमी तरह-तरह क� गप लड़ात ेहुए बठैत ेह�, उनक� बात� सनु कर, अपना अदंाज
जमाने के �लए, कई भीतर� सचूी-भेदक-�वेशक आखेँ भी सनुती बठैती रहती ह�। यह
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म� सब जानता हँू। खदु के तजबु� से बता सकता हँू। ले�कन, �फर भी, उस आदमी क�
�ह� मत तो दे�खए �क उसने कैसा पेचीदा सवाल �कया!

आज तक �कसी आदमी ने मझुसे इस तरह का सवाल न �कया था। ज�र मझुम� ऐसा
कुछ है �क िजसे म� �वशषे यो� यता कह सकता हँू। म�ने अपने जीवन म� जो �श�ा और
अ�श�ा �ा� त क�, � कूल�-कॉलेज� म� म� जो �व�या और अ�व�या उपल� ध क�, जो
कौशल और अकौशल �ा� त क�, उसने - म� मानूँ या न मानूँ - भ�वग� का ह� अगं बना
�दया है। हाँ, म� उस भ�वग� का अगं हँू �क िजसे अपनी भ�ता के �नवा�ह के �लए अब
आ�थ�क क� ट का सामना करना पड़ता है, और यह भाव मन म� जमा रहता है �क नाश
सि�नकट है। सं�ेप म�, म� सचेत � यि�त हँू, अ�त-�श��त हँू, अ�त-सं � कृत हँू। ले�कन
चूँ�क अपनी इस अ�त�श�ा और अ�तसं �  कृ�त के सौ� ठव को उ�घा�टत करत ेरहने के
�लए, जो ि�न� ध �स� नमखु चा�हए, वह न होने से म� उठाई�गरा भी लगता हँू -

अपने-आप को!

तो मेर� इस महक को पहचान उस अ�भतु � यि�त ने मेरे सामने जो �� ताव रखा,
उससे म� अपने-आप से एकदम सचेत हो उठा! � या हज� है? इनकम का एक खासा
ज�रया यह भी तो हो सकता है।

म�ने बात पलट कर उससे पछूा, 'तो हाँ, तमु उस पागलखाने क� बात कह रहे थे।
उसका � या?'

म�ने गरदन नीचे डाल ल�। कान� म� अ�वराम श� द-�वाह ग�तमान हुआ। म� सनुता
गया। शायद वह उसके व� त� य क� भ�ूमका रह� होगी। इस बीच म�ने उससे टोक कर
पछूा, 'तो उसका नाम � या है?

'� लॉड ईथरल�!'

'� या वह रोमन कैथ�लक है - आ�दवासी इसाई है?'

उसने नाराज हो कर कहा, 'तो अब तक तमु मेर� बात ह� नह�ं सनु रहे थे?'

म�ने उसे �व� वास �दलाया �क उसक� एक-एक बात �दल म� उतर रह� थी। �फर भी
उसके चेहरे के भाव से पता चला �क उसे मेर� बात पर यक�न नह�ं हुआ। उसने कहा,
'� लॉड ईथरल� वह अमर�क� �वमान चालक है, िजसने �हरो�शमा पर बम �गराया था।'
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मझु ेआ� चय� का एक ध� का लगा। या तो वह पागल है, या म�! म�ने उससे पछूा, 'तो
उससे � या होता है?'

अब उसने बहुत ह� नाराज हो कर कहा, 'अबे बेवकूफ! ने� तनाबदू हुए �हरो�शमा क�
बदरंग और बदसरूत, उदास और गमगीन िजंदगी क� सरदारत करनेवाले मेयर को
वह हर माह चेक भेजता रहा िजससे �क उन पसै� से द�न-ह�न� को सहायता तो पहँुचे
ह�; उसने जो भयानक पाप �कया है वह भी कुछ कम हो!'

म�ने उसके चेहरे का अ�ययन करना श�ु �कया। उसक� वे खरुदरु� घनी मोट� भ�ह�
नाक के पास आ �मलती थीं। कड़ ेबाल� क� तजे रेजर से हजामत �कया हुआ उसका
वह हरा-गोरा चेहरा, सीधी-मोट� नाक और मजा�कया होठ और गमगीन आखेँ, िज� म
क� जनाना लचक, डबल ठु�डी, िजसके बीच म� हलका-सा ग�ढा!

यह कौन श� स है, जो मझुसे इस तरह बात कर रहा है। लगा �क म� सचमचु इस
द�ुनया म� नह�ं रह रहा हँू, उससे कोई दो सौ मील ऊपर आ गया हँू, जहाँ आकाश,

चाँद-तारे, सरूज सभी �दखाई देत ेह�। रॉकेट उड़ रहे ह�। आत ेह�, जात ेह� और प�ृ वी एक
चौड़-ेनीले गोल जगत-सी �दखाई दे रह� है, जहाँ हम �कसी एक देश के नह�ं ह�, सभी
देश� के ह�। मन म� एक भयानक उ�वेगपणू� भावह�न चंचलता है! कुल �मला कर,

पल-भर यह� हालत रह�। ले�कन वह पल बहुत ह� घनघोर था। भयावह और सं�द� ध!

और उसी पल से अ�भभतू हो कर म�ने उससे पछूा, 'तो � या �हरो�शमा वाला � लॉड
ईथरल� इस पागलखाने म� है।'

वह हाथ फैला कर उँग�लय� से उस पील� �बि�डगं क� तरफ इशारा कर रहा था, िजसके
अहात ेक� द�वार पर चढ़ कर मेर� आखँ� ने रोशनदान पार करके उन तजे आखँ� को
देखा था, जो उसी रोशनदान म� से गुजर कर बाहर जाना चाहती ह�। तो, अगर म� जस
जनाने लचकदार श� स पर यक�न क�ँ तो इसका मतलब यह हुआ �क मेर� देखी वे
आखेँ और �कसी क� नह�ं, खास � लॉड ईथरल� क� ह� थीं। ले�कन यह कैसे हो सकता
है!

उसने मेर� बात ताड़ कर कहा, 'हाँ, वह � लॉड ईथरल� ह� था।'

म�ने �चढ़ कर कहा, 'तो � या यह �हदं�ु तान नह�ं है। हम अमे�रका म� ह� रह रहे ह�?'

उसने मानो मेर� बेवकूफ� पर हँसी का ठहाका मारा, कहा, 'भारत के हर बड़ ेनगर म�
एक-एक अमे�रका है! तमुने लाल ओठवाल� चमकदार, गोर�-सनुहल� औरत� नह�ं
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देखी, उनके क�मती कपड़ ेनह�ं देखे! शानदार मोटर� म� घमूने वाले अ�श��त लोग
नह�ं देखे! नफ�स �क� म क� वे� याव�ृ� नह�ं देखी! से�मनार नह�ं देखे! एक जमाने म�
हम लंदन जात ेथे और इं� ल�ड  �रट�न कहलात ेथे और आज वा�शगंटन जात ेह�। अगर
हमारा बस चले और आज हम सचमचु उतने ह� धनी ह� और हमारे पास उतने ह�
एटम बम और हाइ�ोजन बम ह� और रॉकेट ह� तो �फर � या पछूना! अखबार पढ़त ेहो
�क नह�ं?'

म�ने कहा, 'हाँ।'

तो तमुने मकै�मलन क� वह तकर�र भी पढ़� होगी जो उसने... को द� थी। उसने � या
कहा था? यह देश, हमारे स�ैनक गुट म� तो नह�ं है, �कंत ुसं� कृ�त और आ� मा से हमारे
साथ है। � या मकै�मलन सफेद झूठ कह रहा था? कतई नह�ं। वह एक मह� वपणू� त� य
पर �काश डाल रहा था।

और अगर यह सच है तो यह भी सह� है �क उनक� सं� कृ�त और आ� मा का संकट
हमार� सं� कृ�त और आ� मा का संकट है! यह� कारण है �क आजकल के लेखक और
क�व अमर�क�, ���टश तथा पि�चम यरूोपीय सा�ह� य तथा �वचारधाराओ ंम� गोते
लगात ेह� और वहाँ से अपनी आ� मा को �श�ा और सं� कृ�त �दान करत ेह�! � या यह
झूठ है। और हमारे तथाक�थत रा� ��य अखबार और �काशन-क� �! वे अपनी
�वचारधारा और �ि�टकोण कहाँ से लेत ेह�?'

यह कह कर वह जोर से हँस पड़ा और हँसी क� लहर� म� उसका िज� म लचकने लगा।

उसने कहना जार� रखा, '� या हमने इंडो ने�शयाई या चीनी या अ��क� सा�ह� य से
�ेरणा ल� है या लमुुंबा के का� य से? �छ: �छ:! वह जानवर� का, चौपाय� का सा�ह� य
है! और �स का? अरे! यह तो � वाथ� क� बात है! इसका राज और ह� है। �स से हम
मदद चाहत ेह�, ले�कन डरत ेभी ह�।'

'छोड़ो! तो मतलब यह है �क अगर उनक� सं� कृ�त हमार� सं� कृ�त है, उनक� आ� मा
हमार� आ� मा और उनका संकट हमारा संकट है - जसैा �क �स�ध है - जरा पढ़ो
अखबार, करो बातचीत अगंरेजीदाँ फरा�टेबाज लोग� से - तो हमारे यहाँ भी �हरो�शमा
पर बम �गरानेवाला �वमान चालक � य� नह�ं हो सकता और हमारे यहाँ भी
सं�दायवाद�, य�ुधवाद� लोग � य� नह�ं हो सकत!े म�ु तसर �क� सा यह है �क
�हदं�ु तान भी अमे�रका ह� है।'
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मझु ेपसीना छूटने लगा। �फर भी मन यह � वीकार करने के �लए तयैार नह�ं था �क
भारत अमे�रका ह� है और यह �क � लॉड ईथरल� उसी पागलखाने म� रहत ेह� - उसी
पागलखाने म� रहता है! मेर� आखँ� म� संदेह, अ�व� वास, भय और आशंका क�
�मल�-जलु� चमक ज�र रह� होगी, िजसको देख कर वह बरु� तरह हँस पड़ा। और
उसने मझु ेएक �सगरेट द�।

एक पेड़ के नीचे खड़ ेहो कर हम दोन� बात करत ेहुए नीचे एक प� थर पर बठै गए।
उसने कहा, 'देखा नह�ं! ���टश-अमर�क� या �ांसीसी क�वता म� जो म�ूस, जो
मनःि�थ�तयाँ रहती ह� - बस वे ह� हमारे यहाँ भी ह�, लाई जाती ह�। स�ु�च और
आध�ुनक भावबोध का तकाजा है �क उ� ह� लाया जाया � य�? इस�लए �क वहाँ
औ�यो�गक स� यता है, हमारे यहाँ भी। मानो �क कल-कारखाने खोले जाने से आदश�
ओर कत�� य बदल जात ेह�।'

म�ने नाराज हो कर �सगरेट फ� क द�। उसके सामने हो �लया। शायद, उस समय म� उसे
मारना चाहता था। हाथापाई करना चाहता था। ले�कन वह � यं� य-भरे चेहरे से हँस पड़ा
और उसक� आखेँ � यादा गमगीन हो ग�।'

उसने कहा, '� लॉड ईथरल� एक �वमान चालक था! उसके एटमबम से �हरो�शमा न� ट
हुआ। वह अपनी कारगुजार� देखने उस शहर गया। उस भयानक, बदरंग, बदसरूत
कट� लोथ� के शहर को देख कर उसका �दल टुकड़-ेटुकड़ ेहो गया। उसको पता नह�ं था
�क उसके पास ऐसा ह�थयार है और उस ह�थयार का यह अजंाम होगा। उसके �दल म�
�नरपराध जन� के �ेत�, शव�, लोथ�, लाश� के कटे-�पटे चेहरे तरैने लगे। उसके �दय
म� क�णा उमड़ आई। उधर, अमर�क� सरकार ने उसे इनाम �दया। वह 'वॉर ह�रो' हो
गया। ले�कन उसक� आ� मा कहती थी �क उसने पाप �कया, जघ� य पाप �कया है।
उसे दंड �मलना ह� चा�हए। नह�ं। ले�कन उसका देश तो उसे ह�रो मानता था। अब � या
�कया जाय। उसने सरकार� नौकर� छोड़ द�। मामलू� से मामलू� काम �कया। ले�कन,

�फर भी वह 'वॉर ह�रो' था, महान था। � लॉड ईथरल� महानता नह�ं, दंड चाहता था,
दंड!'

'उसने वारदात� श�ु क�ं िजससे �क वह �गर�तार हो सके और जेल म� डाला जा सके।
�कंत ु�माण के अभाव म� वह हर बार छोड़ �दया गया। उसने घो�षत �कया �क वह
पापी है, पापी है, उसे दंड �मलना चा�हए, उसने �नरपराध जन� क� ह� या क� है, उसे
दंड दो। हे ई� वर! ले�कन अमर�क� � यव� था उसे पाप नह�ं, महान काय� मानती थी।
देश-भि�त मानती थी। जब उसने ईथरल� क� ये हरकत� देखीं तो उसे पागलखाने म�
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डाल �दया। टे� सॉस �ांत म� वायो नाम क� एक जगह है - वहाँ उसका �दमाग द�ु�त
करने के �लए उसे डाल �दया गया। वहाँ वह चार साल तक रहा, ले�कन उसका
पागलपन द�ु�त नह�ं हो सका।'

'चार साल बाद वह वहाँ से छूटा तो उसे राय.एल. मनैटूथ नाम का एक गुंडा �मला।
उसक� मदद से उसने डाकघर� पर धावा मारा। आ�खर मय साथी के वह पकड़ �लया
गया। मकुदमा चला। कोई फायदा नह�ं। जब यह मालमू हुआ �क वह कौन है और � या
चाहता है तो उसे तरंुत छोड़ �दया गया। उसके बाद, उसने ड� लॉस नाम क� एक जगह
के कै�शयर पर सश� � आ�मण �कया। प�रणाम कुछ नह�ं �नकला, � य��क बड़े
स�ैनक अ�धका�रय� को यह महससू हुआ �क ऐसे '�� यात य�ुध वीर' को मामलू�
उच� का और चोर कह कर उसक� बदनामी न हो। इस�लए उसके उस �ा� त पद क�
र�ा करने के �लए, उसे �फर से पागलखाने म� डाल �दया गया।'

'यह है � लॉड ईथरल�! ईथरल� क� ईमानदार� पर अ�व� वास करने क� �कसी को शंका
ह� नह�ं रह�। उसक� जीवन-कथा क� �फ� म बनाने का अ�धकार खर�दने के �लए
कंपनी ने उसे एक लाख �पए देने का �� ताव रखा। उसने कतई इनकार कर �दया।
उसके इस अ� वीकार से सबके सामने यह जा�हर हो गया �क वह झूठा और फरेबी नह�ं
है। वह बन नह�ं रहा।'

'कौन नह�ं जानता �क � लॉड ईथरल� अण ुय�ुध का �वरोध करनेवाल� आ� मा क�
आवाज का दसूरा नाम है। हाँ! ईथरल� मान�सक रोगी नह�ं है। आ� या ि�मक अशां�त
का, आ� याि�मक उ��व� नता का � वलंत �तीक है। � या इससे तमु इनकार करत ेहो?'

उसके हाथ क� �सगरेट कभी क� नीचे �गर चकु� थी। वह जनाना आदमी तमतमा उठा
था। चेहरे पर बेचनैी क� म�लनता छाई थी।

वह कहता गया, 'इस आ� याि�मक अशां�त, इस आ� याि�मक उ��व� नता को
समझने वाले लोग �कतने ह�! उ� ह� �व�च�, �वल�ण, �व��� त कह कर पागलखाने म�
डालने क� इ� छा रखने वाले लोग न जाने �कतने ह�! इस�लए परुाने जमाने म� हमारे
बहुतरेे �व�ोह� संत� को भी पागल कहा गया। आज भी बहुत� को पागल कहा जाता है।
अगर वह बहुत त�ु छ हुए तो �सफ�  उनक� उपे�ा क� जाती है, िजससे �क उनक� बात
�कट न हो और फैल न जाए।'

'हमारे अपने-अपने मन-�दय-मि�त� क म� ऐसा ह� एक पागलखाना है, जहाँ हम उन
उ� च प�व� और �व�ोह� �वचार� और भाव� को फ� क देत ेह�, िजससे �क धीरे-धीरे या तो

https://www.hindiadda.com/cloud-etherly/

https://www.hindiadda.com/cloud-etherly/


वह खदु बदल कर समझौतावाद� पोशाक पहन स� य भ� हो जाए यानी द�ु�त हो जाए
या उसी पागलखाने म� पड़ा रहे!'

म� हत�भ तो हो ह� गया! साथ-ह�-साथ, उसक� इस कहानी पर म�ु ध भी। उस
जीवन-कथा से अ� य�धक �भा�वत हो कर म�ने पछूा, 'तो � या यह कहानी स� ची है?'

उसने जवाब �दया, भई वाह! अमर�क� सा�ह� य पढ़त ेहो �क नह�ं? ���टश भी नह�ं! तो
� या पढ़त ेहो खाक!... अरे भाई �स पर तो अनेक भाषाओ ंम� कई प�ु तक�  �नकल गई
ह�। तो � या प� थर जानकार� रखत ेहो। �व� वास न हो, तो खंडन करो, जाओ टटोलो।
और, इस बीच म� इसी पागलखाने क� सरै करवा लाता हँू।'

म�ने हाथ �हला कर इनकार करत ेहुए कहा, 'नह�ं मझु ेनह�ं जाना।'

� य� नह�ं? उसने �झड़क कर कहा, 'आजकल हमारे अवचेतन म� हमार� आ� मा आ गई
है, चेतन म� � व-�हत और अ�धचेतन म� समाज से सामंज� य का आदश� भले ह� वह
बरुा समाज � य� न हो? यह� आज के जीवन-�ववेक का रह� य है।...'

'तमुको वहाँ क� सरै करनी होगी। म� त�ु ह� पागलखाने ले चल रहा हँू, ले�कन �पछले
दरवाजे से नह�ं, खलेु अगले से।'

रा� त ेम� म�ने उससे कहा, 'म� यह मानने के �लए तयैार नह�ं हँू �क भारत अमे�रका है!

तमु कुछ भी कहो! न वह कभी हो सकता है, न वह कभी होगा ह�।'

इस बात को उसने उड़ा �दया। उसे चा�हए था �क वह उस बात का जवाब देता । उसने
�सफ�  इतना कहा, 'मिु�कल यह है �क तमु मेर� बात नह�ं समझत।े' म�ने कहा, 'कैसे?'

'� लॉड ईथरल� हमारे यहाँ भले ह� देह-�प म� न रहे, ले�कन आ� मा क� वसैी बेचनैी
रखने वाले लोग तो यहाँ रह ह� सकत ेह�।'

म�ने अ�व� वास �कट करके उसके ��त घणृा भाव � य� त करत ेहुए कहा, 'यह भी ठ�क
नह�ं मालमू होता।'

उसने कहा, '� य� नह�ं? देश के ��त ईमानदार� रखनेवाले लोग� के मन म�, � यापक
पापाचार� के ��त कोई � यि�तगत भावना नह�ं रहती � या?'

'समझा नह�ं।'

https://www.hindiadda.com/cloud-etherly/

https://www.hindiadda.com/cloud-etherly/


'मतलब यह �क ऐसे बहुतरेे लोग ह� जो पापाचार �पी, शोषण �पी डाकुओ ंको अपनी
छाती पर बठैा समझत ेह�। वह डाकू न केवल बाहर का � यि�त है, वह उनके घर का
आदमी भी है। समझने क� को�शश करो!'

म�ने भ�ह� उठा कर कहा, 'तो � या हुआ?'

'यह �क उस � यापक अ� याय को अनभुव करनेवाले �कंत ुउसका �वरोध करनेवाले
लोग� के अतं:करण म� � यि�तगत पाप-भावना रहती ह� है, रहनी चा�हए। ईथरल� म�
और उनम� यह ब�ुनयाद� एकता और अभेद है।'

'इससे �स�ध � या हुआ?'

'इससे यह �स�ध हुआ �क तमु-सर�खे सचेत जाग�क संवेदनशील जन � लॉड ईथरल�
ह�।'

उसने मेरे �दल म� खंजर मार �दया। हाँ, यह सच था! �बलकुल सच! अवचेतन के अधेँरे
तहखाने म� पड़ी हुई आ� मा का �व�ोह करती है। आ� मा पापाचार� के �लए,

अपने-आपको िज� मेदार समझती है। हाय रे! यह मेरा भी तो रोग रहा है।

म�ने अपने चेहरे को स� त बना �लया। गंभीर हो कर कहा, 'ले�कन ये सब बात� तमु
मझुसे � य� कह रहे हो?'

'इस�लए �क म� सी.आई.डी. हँू और म� त�ु हार� � ���नगं कर रहा हँू। म� चाहता हँू �क
तमु मेरे �वभाग से संब�ध रहो। तमु इनकार � य� करत ेहो। कहो �क यह त�ु हार�
अतंरा� मा के अनकूुल है।'

'तो � या तमु मझु ेटटोलने के �लए ये बात� कर रहे थे। और, त�ु हार� ये सब बात�
बनावट� थीं! मेरे �दल का भेद लेने के �लए थीं? बदमाश!'

'म� तो �सफ�  त�ु हारे अनकूुल �संग� क� जो हो सकती थी, वह� कर रहा था।'
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