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एक सखु� गुलाब उसक� मेज पर रखा है और एक सफेद गुलाब दा�हनी चोट� क� पहल�
गुँथन से कोई एक इंच ऊपर, कान से थोड़ा नीचे, ऐसी लापरवाह� से ख�सा गया है �क
कभी भी �गर सकता है। म� इन दोन� गुलाब� को बी�सय� बार देख चकुा हँू और देखता
ह� जा रहा हँू �य��क मेरा काम ह� है इस कमरे का च�कर काटना। चार कतार� म�
हरेक म� दस के �हसाब से, चाल�स मेज-कुर�सयाँ लगी ह�, दो कतार� द�वार� से लगी ह�
यानी मझु ेहर बार म� कमरे के तीन राउंड लेने पड़त ेह�। सामने क� ओर से देख� तो यूँ
कह सकत ेह� �क मेर� चहलकदमी हर बार अ�ेंजी का 'एस', या मा�ा �गनने का द�घ�
�नशान बनाती जा रह� है। म� पढ़ भी नह�ं रहा हँू, �लख भी नह�ं रहा हँू, �य��क इसक�
मनाह� है पर सोच ज�र रहा हँू। इससे �कसी �कार क� भी कोई आवाज नह�ं �नकल
रह�, पर सायल�सर वाले �टोव क� तरह चपुचाप �कसी चीज क� गैस बन रह� है और
कोई गैस �लेम पकड़ती जा रह� है।

हवा का झ�का आया सो उस लड़क� का सखु� गुलाब मेज से जा उड़ा है, म� आगे बढ़ उसे
उठा वापस मेज पर रख देता हँू, वह मसुकराती मेर� ओर देख धीरे-से कहती है, 'थ�ैयू
सर।' म� 'कोई बाती नह�ं' कहता �फर-�फर चहलकदमी का 'एस' बनाने लगता हँू।

आज आ�खर� �दन है यहाँ का। इस �यटू�। के बाद परेू दो माह क� छु�ट�। आज रात ह�
अपने घर-शहर चला जाऊँगा। �ेन शायद दस-दस को छूटती है। सवेरे ह� पाट�नर से
पछू रहा था �क रात क� �ेन से जाऊँ तो मेल पकड़ सकँूगा! उसने बतलाया था �क बीना
म� मेल कभी �मलता है, कभी नह�ं। �मला तो कल �यारह के लगभग घर होओगे, नह�ं
तो एक घंटे बाद पेस�जर �मलेगी और सारा �दन बरबाद!... सोच रहा हँू �क एक घंटे क�
�र�क कौन ले... मेल �मले �मले, न �मले न �मले...

'सर!' द�वार के पास वाल� कतार से �कसी ने पकुारा है। म� पास जाता हँू तो वह पानी
को कहता है। म� �खड़क� म� से ह� बाहर बठेै चपरासी से कह रहा हँू, 'पानी ले आओ!'...

चपरासी जग म� पानी भरने लगा है पास रखे मटके म�... कहाँ तो म� चाय पीने जा रहा
था और कहाँ वापस अपने कमरे म� लौट आया हँू।

चपरासी काड� लाकर देता है। म� �लखने को पेन �नकालता हँू पर दोन� मेज� पर कुचले
पड़ ेसखु� और सफेद गुलाब� पर जाकर मेर� आखँ भटक जाती ह�। म� अनमना-सा
चहलकदमी का 'एस' बनाने लगता हँू। एक लड़का �हदं�ुतान का न� शा बना रहा है,

शायद इ�तहास का पेपर है, लगता है मझु ेउस न� शो म� गुलाब के कुचले हुए
फूल-ह�-फूल �बखरे ह� - सफेद, सखु� और भी कई रंग� के फूल, मगर सब कुचले हुए...
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म� काँपत ेहाथ� से अपना खलुा पेन बंद करता हँू, गु�से म� आकर मँगवाये हुए कोरे
काड� के चार टुकड़ ेकर उसे बरामदे म� फ� कता हुआ अपने आप से कहता हँू 'म� वाया
बीना जाऊँगा।'
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