
को�हारा घाट
"ऊँउउ... ओह... माई गे... मर गेल�..."

देवताघर म� �कसी के कराहने क� आवाज आ रह� थी। आवाज नह�ं, एकल कराह थी,
जो हौले से बाहर आ रह� थी। जनेऊ के माहौल म� इस व�त कौन कराह रहा होगा...
न�ह�ं सी ल�डू सोचती हुई देवताघर म� �वेश कर गई। चटाई पर एक दबुल� पतल�
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काया, सफेद साड़ी पहने लेट� हुई बेचनैी से करवट�  बदल रह� थीं। �सरहाने पीतल का
चमक�ला लोटा उलट कर रखा था। करवट�  बदलती हुई वह काया अपना �सर उस चौड़ी
प�दे वाले लोटे पर रख देती, मानो वह त�कया हो। बगल म� सतूी कपड़ ेका बदरंग झोला
रखा था। ल�डू झट से पहचान गई। ओह... ये तो ब�ुढ़या फुआ ह�। अ�सर वे बदरंग
झोले को लेकर कह�ं भी नमदूार हो जाती ह�। मानो उस झोले म� उनक� जान धर� हो।
झोले के बारे म� कहत ेसनुा है - "हमरा झोरा कोई छूइहे मत। ये हमर झोरा न हय,

हमर सपना है।"

"हम इस झोरे के सहारे कह�ं भी डरेा बना सकत ेह�, हाँ। सब रख लो न तमु लोग...

हमको कुछ नह�ं चा�हए... बस हमको इस झोरे के साथ यहाँ से �नकल जाने दो।"

अ�ंतम वा�य कहत ेकहत ेफुआ लगभग �गड़�गड़ाने लगतीं। सब अनसनुी करके चले
जात।े वे जहाँ होती, वह�ं जमीन पर पसर कर बठै जातीं, जसेै अभी तरुत समा�ध म�
चल� जाएँगी। माँ बताती थीं �क फुआ को पस� का बड़ा शौक था। रंग-�बरंगे पस� को वे
बड़ े�सहा �सहा कर देखती थी, �कसी के कंधे पर टँगा हो। माँ के पस� को बहुत छूती
थीं। कहाँ से �लया, �कतने म� �लया... सवाल� क� बौछार...

माँ कहती - "आपको चा�हए तो ले ल�िजए ना द�द� जी, हम दसूरा खर�द ल�गे..."

"अरे नह�ं दिु�हन... �क बात करइछअ, हमरा पस� के �क काम... झोला काफ�। सब
चीज इसम� अट जाता है न। क ठो साड़ी पहन लेत ेह�, दोसर झोले म�। अखोर बखोर सब
ठँूस दो... पस� म� कहाँ एतना जगह होता है... ई तमु लोगो को ह� ठ�क लगता है। हम
अइसे ह� पछू रहे थे..."

ल�डू अपने खयालो म� डूबी दरवाजे पर ह� खड़ी थी �क �फर कराहने क� आवाज आई।
लगता है, गहरे दद� म� थीं, चटाई पर छटपटा रह� थीं।

"�या हुआ फुआ जी... त�बयत खराब है �या, माँ को बलुा दूँ, कुछ चा�हए आपको...?"

वह काया थमी।

"नह�ं बाब,ू मत बलुाओ �कसी को... माथा बहुत बथ रहा है... ठंडा तले घर म� कह�ं से
खोज के ला दो... हम लगा ल�गे, ठ�क हो जाएगा..."

ल�डू दौड़ती हुई माँ के कमरे म� गई। ठंडा तले ताक पर धरा था। शाम को औरत�
नचार� गाने आती ह�, उनको शाम को माँ तले और �सदंरू लगाती ह�। तीन �दन से देख
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रह� है ल�डू। आगँन म� चटाई पर बठैकर गोलबंद औरत� पहले �शव जी गाने गातीं �फर
कुछ म�ती वाले गाने होत।े माँ सब औरत� को माथे म� तले चपुड़ देतीं और �फर नाक
तक लाल �सदंरू। खशुी खशुी औरत� आचँल हटा कर माथा आगे कर देतीं। ये सब
लगवात ेहुए औरत� का ��धा भाव देखने लायक होता। ल�डू को अजीब लगता �क
माँ सबको लगाती ह�, ब�ुढ़या फुआ वह�ं पास म� बठै� होती ह�, उ�ह� नह�ं लगातीं। कई
बार सोचा �क पछेू। �फर भीड़ देख कर सहम जाती। गोर� �च�ट� फुआ वसेै ह� �न�ल��त
भाव से सब कुछ देखतीं और जब औरत� चपु हो जातीं तो वे अचानक से गाने लगतीं।
उनके गात ेह� बेसरु� आवाज� �ठठक जातीं। अकेल� तान लेती वे... बाक� लोगो के होठ
बदुबदुात ेभर थे...

वे गातीं - "�सव जी के लाल� लाल� अ�ँखयाँ कटार� मारेला..."

जब ये गाती तो उनके चेहरे पर ला�ल�य का भाव होता। �ठे हुए �शव को मनाने का
भाव गजब अ�भनय से �दखातीं। सब उ�ह� म�ुध भाव से देखत।े वे खदु म�ुध भाव से
आकाश क� तरफ देखतीं। वह जब भी गीत गातीं, उनक� भं�गमा बाक� औरत� से
अलग होती। गाँव क� औरत� या तो मुँह पर हाथ रखकर गातीं या माइक लेकर या
आचँल से आधा मुँह ढक लेतीं। फुआ को गीत के साथ ह�ं गद�न अपने आप ऊपर क�
ओर। मानो हवा म� कोई �ल�प पढ़ रह� ह� या कोई धनु सनु रह� ह�। जब तक गातीं,
गद�न ऊपर ह� रहती।

"�मरगा के छाला कहाँ पायब हो... �सव मानत नाह�ं..." गात ेगात े�वभोर इतनी �क
सामने �शव होत ेतो वे �गड़�गड़ा कर मना ह� लेतीं। रोज शाम क� नचार� म� यह गाना
अ�नवाय� बन �ह�सा बन गया था।

आज फुआ उन औरत� के गोल म� नह�ं बठै� ह� और देवताघर म� पड़ी पडी कराह रह� ह�।
तले लेकर शी�ता से ल�डू लौट�। आगँन म� थोड़ी देर म� गीत श�ु होगा और फुआ क�
खोज होगी। ज�द� से तले मल देती हँू, शायद फुआ ठ�क हो जाएँ। आहट सनुकर फुआ
ने हाथ बढाए, वे तले लेना चाह रह� थीं। ल�डू ने उ�ह� शीशी नह�ं पकड़ाई। उनके
�सरहाने बठै गई। लोटे पर से उनका �सर लढ़ुकने ह� वाला था �क ल�डू ने अपनी गोद
म� उनका �सर रख �दया। वे कुनमनुाई, कुछ कह रह� थीं। ल�डू ने च�ुआ भर के तले
�लया और फुआ के माथे के बीचोबीच वसेै ह� छोप �दया, जसेै माँ माथा दखुने पर
बाबजूी को लगाती थीं। खबू सारा महकउआ तले और ल�डू क� छपछप... छप छप...।

फुआ को आराम आने लगा था। ल�डू ने पहल� बार गौर से देखा, बआु का �सर। काले
घने बाल� के बीच म� कह�ं कह�ं सफेद� बादल�-सी झाँक रह� थी। बीच म� खाल� माँग
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प�ट�, जहाँ तले क� ह�क� धार बह रह� थी। न�ह� हाथ� से उस धार को समेटती हुई
ल�डू बार बार उस माँग प�ट� को देख रह� थी। उसे वहाँ का सनूापन खल रहा था। �या
कभी फुआ �सदंरू लगाती ह�गी, कैसी �दखती ह�गी... सुंदर �दखती ह�गी न, �कतनी
तो सुंदर है, गोर� गोर� मेम जसैी, ...ल�डू के भीतर ती� इ�छा जागी, फुआ को बाक�
औरत� क� तरह सजे-धजे देखने क�। मन ह� मन वह वह फुआ क� माँग म� �सदंरू लगा
देख रह� थी। माथे पर �टकुल� और नाक तक �सदंरू वाल� फुआ, �कतनी शोभ रह� थीं।

फुआ माथे म� ह�के मसाज से सो गई। एकाध बार बदुबदुाई -

"छोड़ दो बाब,ू जाओ, खेलो... बहुत हो गया। तमु बहुत कर द�। बड़ा तो कोई आजकल
करता ह� नह�ं, तमु ब�चा होकर एतना कर द�..."

ल�डू ने उ�ह� सनुा ह� नह�ं। वह अपनी धनु म� थी। वह ब�ुढ़या फुआ को रंगीन कपड़ ेम�,
�सदंरू लगाए, परेू घर म� चहकत ेफहकत ेदेख रह� थी। बड़क� चाची जसेै चमकती
रहती ह�, घर भर म�। वे सबसे मजाक कर लेती ह� और सब उनसे। बड़ी रौनक लगाए
रखती ह�। बस फुआ क� उपि�थ�त म� वे शांत रहती ह�। वजह नह�ं पता पर अ�सर
फुआ के सामने वे स�त मालमू पड़ती थीं। फुआ भी उनके सामने बनजार� क� तरह
बठै� रहतीं जसेै उनको द�न द�ुनया से कोई लेना देना नह�ं रह गया हो। वे �वदेह हो
जाती उस व�त। ल�डू को अचानक गु�सा आया। उसे पता नह�ं होता था �क फुआ
कहाँ रहती ह�, जब गाँव म� कोई जग �योहार हो तो सब जटुत ेथे। उसी व�त फुआ भी
�दखती थीं। िजतने �दन रहतीं, ल�डू उनके साथ �चपके रहना चाहती थी। पर वे जसेै
मोहमाया से मिु�त के भाव म� सबको देखती रहतीं। मशीनी अदंाज रहता जसेै... हँसी
ठ�ठा के दौरान भी वे शांत-�च� बठै� रहतीं। ल�डू को कोस� म� पढ़� गई ताजा कहानी
फूल कुमार� क� याद हो आती। जो न कभी हँसती थी न रोती थी। उसे हँसाने क� बहुत
को�शश� होतीं पर वह न हँसती थी और एक �दन एक राजकुमार वेश बदल कर आया
और उसने अपनी अजीबोगर�ब हरकतो से फूलकुमार� को हँसा �दया। कहानी के साथ
फूलकुमार� का �च� याद आया उसे। बेहद गंभीर, �न�व�कार चेहरा। जो हँसी के इंतजार
म� हो �क कोई आए और लाए ढेर सारे फूल�-सी हँसी। फुआ का चेहरा कई बार उसी
�च� वाल� फूलकुमार� क� तरह �दखता।

फुआ को �कसी और भाव म� नह�ं देखा था उसने। पर उनसे गजब लगाव महससू
करती थी।

ल�डू के मन म� हूल उठा। फुआ का �सर हौले से नीचे धर कर उठ�। कुलदेवता के
सामने पजूा क� सार� साम�ी रखी थी। तांबे क� कटोर� मे लाल टूह टूह �सदंरू रखा था।
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अपनी न�ह�ं अना�मका उँगल� को �सदंरू म� डुबो �दया। उसे �सदंरू क� ललाई और
फुआ का गोरा �दप �दप जलता हुआ चेहरा और बीच म� लक�र-सी पतल� माँग �दख
रह� थी। कैसा लगेगा फुआ का चेहरा... एक बार देखना तो चा�हए न। सार� औरत� रोज
नाक तक �सदंरू लगा कर �ठठोल� करती ह�, फुआ क� कोर� माँग उसे �ब�कुल अ�छ�
नह�ं लगती। आज वसेै ह� रंग देगी जसेै घर म� �कसी भी कोरे कागज को रंग देती है।
�दन भर घर म� सादा पेपर तलाशती रहती है, न �मले तो द�वार� ह� न, िजस पर रंगीन
�केच से आर� �तरछ� लाइन� खींचा करती है। फुआ क� माँग भी कोर� �दख रह� है। वह
लाल रंग माँग रह� है। वह भर देगी कोरेपन को। �कसी को �या पता चलेगा। फुआ
बेखबर सो रह� थीं। दद� से राहत के बाद उनका चेहरा �कतना शांत, ि�न�ध लग रहा
था। सबसे सुंदर ह� फुआ... उ�ह� सजने का मन �य� नह�ं होता। �य� वे अलग थलग
रहती ह�। माँ तो �बना �सदंरू लगाए खाना नह�ं खातीं। उनका रोज का �नयम है।
पतल�, लंबी-सी कोई लकड़ीनमुा नक�ल� चीज है, िजससे �सदंरू लगाती ह� माँ। हाथ म�
लेकर कई बार उलट-पलुट कर देखा। माँ ने झटक �लया-छूना मत, चभु जाएगा। साह�
का काँटा है बेटा... देखा नह�ं न कभी। एक जानवर होता है, उसक� देह पर बड़ ेबड़ ेकाँटे
होत ेह�... वह� काँटा है, �सदंरू लगाने के काम आता है। तरेे खेलने क� चीज नह�ं...।

काँट� भरा जानवर...!! बालमन कौतहुल से भर उठा। ये काँटा फुआ के झोले म� होगा
या नह�ं? न�ह�ं आखँ� म� सवाल� के बलुबलेु तरैने लगे। उसे लगा फुआ क� देह म�
असं�य काँटे उग आए ह�, शायद इसी�लए सब उनसे दरू रहत ेह�। फुआ क� पतल� देह
र�गने लगी थी जमीन पर, काँट� से लद� देह... वह जंगल क� तरफ जा रह� थीं। असं�य
आवाज� उ�ह� बलुा रह� थीं। �कसी आवाज को ल�डू नह�ं पहचान पा रह� है।

उसने पलट कर सोती हुई फुआ को देखा। अब भी वह बेखबर सो रह� थीं। नह�ं, फुआ
क� देह म� काँटे तो नह�ं उगे थे। उसने सकूुन क� साँस ल�। फुआ के साथ सब कुछ ठ�क
तो है, �फर �य� वे �सगंार नह�ं करतीं।

वह एक �दन पता करके रहेगी। फुआ �य� �सदंरू और काँटे से दरू रहती है?

"फुआ को �या हुआ है...?"

न�ह�ं उँग�लयाँ आगे बढ�ं...

उसने �सदंरू क� पतल� लक�र माँग से लेकर नाक तक खींच द�।
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बाहर शोर उठ रहा था। देवताप�ूजी का समय हो रहा था। उस लंबी चौड़ी हवेल� म�
�सफ�  फुआ के �लए कोई कमरा नह�ं था। वे जब भी आतीं, देवताघर म� डरेा जमा लेतीं।
उस घर म� कोई और सोता नह�ं था। �कसी को अनमु�त नह�ं थी। कमरे के परूब कोने
म� देव�थान बना था। ऊँची जगह, �म�ट� से बनी हुई, जहाँ कुलदेवी क� अनगढ़ म�ूत�
रखी थी। म�ूत� �या, �े रंग क� �म�ट� का ढेला सा कुछ था, िजस पर तीन रंग� के
�सदंरू क� �नशान थे। हमेशा फूल� से ढक� रहती देवी। रोज भोग लगात ेसमय देवी क�
साफ सफाई होती और उनक� अनगढ़ता �फर से रंगीन फूल� से ढक जाती। आसपास
कोई देवी देवता नह�ं। कुछ फोटो ज�र �ेम म� मढ़े हुए रखे थे। लगभग सारे देवी
देवता तसवीर� म� थे। �म�ट� का ल�दा थीं तो बस कुलदेवी ब�नी गौरेया, िजनक� रोज
पजूा अ�नवाय� थी। इतने सारे देवी देवताओ ंके होत ेहुए भी कुलदेवी क� उपि�थ�त,

उनका मह�व ब�ुढ़या फुआ को बहुत च�कत करता। बचपन म� उ�सकुता बस कुलदेवी
क� कहा�नयाँ सनुना चाहतीं और उ�ह� ब�नी का च�र� इतना पसंद आता �क अपना
नाम ब�नी रख लेतीं। ब�नी गौरैया... यह नाम बदुबदुाती और महससूती �क वह
उछल कूद रह� ह�, गाछ� पर छड़प रह� ह�, द�वार� फाँद रह� ह�, छत से बाल ूके ढेर पर कूद
रह� ह�। पंप के पानी म� छप छप कर रह� ह�... �म�ट� के ढेले को द�वार पर मार मार कर
फोड़ रह� ह�... ठठा रह� ह�... वह गौरेया म� त�द�ल हो गई ह�। माँ ने बताया �क कई प�ुत
पहले ब�नी उनक� कुल क� थीं, बड़ी चंचल, शोख... वे देवी थीं, सा�ात। देवी बन ग�
तब से आज तक कुल क� र�ा कर रह� ह�। इससे �यादा जानकार� �कसी के पास नह�ं
थी।

उनके चम�कार के अन�गन �क�से।

वह म�ुध होकर सनुती पर वह ब�नी नह�ं बनना चाहती थीं। वह ब�नी को पजूा �थान
से म�ुत कराना चाहती थीं। ब�नी उनके �व�न म� अ�सर आने लगी थी। उनक� तरह
एक छोट�, चलुबलु� लड़क� उनके साथ फुदक रह� है घर आगँन म�। अचानक देखतीं
�क वह लड़क� म�ूत� म� बदल रह� ह�। �बना श�ल-सरूत वाल� म�ूत�। ब�नी का चेहरा
उ�ह� साफ �दखाई नह�ं देता।

�व�न म� वे कई बार खदु को ऐसी ह� अनगढ़ म�ूत� म� बदलत ेदेखतीं और चीख मार
कर नींद से उठ जातीं। ज�द� से अपने चेहरे पर हथे�लयाँ �फराने लगतीं �क वे
सलामत ह� या गायब ह�। नह�ं... उ�ह� ब�नी नह�ं बनना। वे अनगढ़ म�ूत� नह�ं बनना
चाहतीं। वे चाहे न चाह�, उ�ह� भी देवी तो बनना ह� पड़गेा। �कसी न �कसी घर क� देवी।
देवी तो बनी पर �कसी मं�दर के �लए नह�ं, �कसी घर क�। 13 साल क� उ� म� बा�लका
वध ूबनकर जब ससरुाल पहँुचीं तो अस�लयत का पता चला �क वे ब�नी गौरेया देवी
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नह�ं, माया देवी म� बदल चकु� ह�। सोनपरु मेला म� न�ह�ं कलाइय� पर फूल प�ी वाले
गोदने से चौधर� रामपजून �सहं, �ाम-म�नकपरु �लखवा �दया गया । वे चौध�रय� के
घर �याह� गई ह� जहाँ कुलदेवी नह�ं, कुलदेवता ह� सोखा बाबा। परूा चौधर� टोला भगत
के गानो से गूँजता -

जल नह�ं, थल नह�ं / �त�रया-प�ुस नह�ं / तहाँ सोखा लेलन अवतार / अ�गन ह� कंुड
बाबा तोहरो ज�म भेल / मईयाँ को�ख नह�ं अवतार...

बालमन इस गान को सनुता और एक ह� चीज पर गौर करता �क सोखा बाबा ने
अवतार �लया था, अि�न कंुड से। ब�नी गौरेया अवतार नह�ं थीं। कौन थीं वे? कुल म�
कब पदैा हु� या ऐसा �या �कया उ�ह�ने �क वे उ�ह� �सहं खानदान ने उ�ह� अपना
कुलदेवी बना �लया? बहुत माथा लगातीं इसम� वे �कसी �न�कष� तक पहँुचने म� फेल
हो जाती। न�ह�ं सी जान, �या �या समझ�। बाहर खेलने जाने का मन हो तो परदा।
दरवाजे पर बठै� बढ़ू� सास जोर से झाड़ कर अदंर ठेल देतीं। मात�ृवह�न नइहर क� याद
म� �बसरुती तो फुफा जी मेला �दखाने का वादा करत ेऔर ब�चो क� तरह दलुार कर
चले जात।े फुआ को छूत ेउ�ह� डर लगता। �कशोर� द�ुहन के जवान होने का इंतजार
था उ�ह�।

शाद� के तरंुत बाद सोनपरु मेले म� फुफा जी क� �यटू� लगी थी। सोनपरु थाने का
दारोगा कोई मामलू� हा�कम नह�ं होता था। फुआ को अपने साथ ले चले फुफा जी। उस
जमाने म� चौध�रय� के यहाँ जीप हुआ करती थी िजससे वे परेू इलाके पर रोब गाँठ
सकत ेथे। वे भ�ूवामी थे पर घर के सारे प�ुष नौकर� करने को उतावले थे �क इससे
पढ़े �लखे होने का �माण समझा जाता था। फुफा जी नौकर� पा चकेु थे और उनके दो
और भाई नौकर� के �लए हाथ पाँव मार रहे थे। जीप फुफा जी के पास रहा करती थी।
अपने साथ वे अ�से�सयन कु�ा लेकर चला करत ेजो गाँव आने पर फुआ के साथ खबू
खेला करता। आगँन का �खलौना था ...टाइगर। उतना खूखँार कु�ा फुआ के आचँल
क� छोर पकड़ कर खींचा करता और वे �खल�खला कर उछला करतीं। िजस �दन फुफा
जी लौटत ेउस �दन फुआ उदास होतीं टाइगर के �लए। टाइगर लपक कर जीप म� चढ़
जाता। दरू तक दरवाजे क� ओट से फुआ टाइगर को देखतीं... फुफा जी खदु �ाइव
करत ेसो वे पलट कर नह�ं देख पात े�क टाइगर पीछे ह� देख रहा है।

पहल� बार फुफा के साथ फुआ सोनपरु मेला आई थीं। इसके पहले मेला के बारे म�
�सफ�  सनुा भर था, देखा नह�ं था। दादा जी को मेला ठेला का कोई शौक नह�ं था। सो
घर के लोग खूटेँ से बँधे जीवन िजया करत ेथे। मरद लोग कामकाज के �लए बाहर
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जात,े शहर जात ेपर पयट�न क� कोई संभावना दरू दरू तक नह�ं थी। औरत� के �लए दो
आगँन वाल� हवेल� ह� काफ� थी। बाहर� द�ुनया से उनका संपक�  �सफ�  च�ूड़हार या
च�ूड़हा�रन ह� जोड़ा करत ेथे जो समय समय पर बतात ेथे �क शहर म� �कस तरह क�
च�ूड़य� का फैशन जोर मार रहा है या �कसी �फ�म म� नंदा या वजैयंती माला ने कौन
सी च�ूड़याँ पहनीं, �कस गाने म� कौन सी चड़ूी पहनी गई। पान चबाती हुई सरस�ी
च�ूड़हा�रन देर तक वहाँ हँसी �ठठोल� करती रहती। फुआ अपने बचपन म� यह सब देख
रह� थीं और वे बाहर �नकलना चाहती थीं। वे बाहर �नकल� पर �याह करके। �कूल क�
सार� पढ़ाई घर पर हुई। लड़�कय� के �लए अ�र �ान ज�र� समझने वाले दादा जी ने
घर क� सार� औरतो को ह�ता�र करने लायक पढ़ाई करवा द� थी। फुआ ने थोड़ा
�यादा �कताब� पढ़ ल�ं। उन �कताब� ने उ�ह� इसका फल �दया और वे एक पढ़े-�लखे
चौधर� से �याह� ग�।

सोनपरु मेला न हुआ, भौकाल हो गया। फुफा जी �यटू� पर और फुआ डगर डगर। �दन
भर वे घमूती। आत ेसमय माँ ने म�ुठ� भर पसेै �दए थे। कुछ फुफा जी ने भी थमा �दए
थे। टाइगर फुफा जी के साथ मेला म� घमूता रहता और फुआ अपने ट�ट के आगे खड़ी
होकर �कसी क� तलाश करतीं िजसके साथ मेला का च�कर लगा सक� । दो �दन तक
खड़ ेखड़ ेकोई प�र�चत न �मला। मेले का शोर उ�ह� खींच रहा था। जाड़ ेक� सद� सबुह
म� फुआ क�मीर� शाल लपेटे ट�ट के बाहर खड़ी थीं। नजर� इधर उधर �फरा रह� थीं।
खोज क� बेचनैी परै� को कह�ं भी खींच ले जाती है। 14 साल क� द�ुहन चल� जा रह�
थी, उसे ये भी होश नह�ं �क वापस अपना �ठकाना खोज भी पाएगी या नह�ं। बस कुछ
खींच रहा था उ�ह�। एक आवाज थी, दरू �कसी लाउड�पीकर से आ रह� थी। कोई गा
रहा था, ओजपणू� गान जसैा कुछ और बीच बीच म� उठो... जागो... जसैी बात�...।
आवाज म� क�शश थी। वह कब उस शा�मयाने म� घसुती चल� ग�, नह�ं पता। वहाँ
लोक गायक� क� मंडल� बठै� हुई ओज म� जोर जोर से गा रह� थी। गायन मंडल� म� एक
भी ��ी नह�ं। फुआ मं�-म�ुध सी चपुचाप एक �कशोर गायक के बगल म� बठै कर कब
गाने लगीं, नह�ं पता।

"सुंदर सभु�ूम भइया, भारत के देसवा से, मोर �ाणे बसे �हमखोह रे बटो�हया..."

शा�मयाने म� लोग आ रहे थे, जा रहे थे। �कशोर गायक ने �खसक कर फुआ को जगह
द�। खदु झाल बजाने लगा।

फुआ के चपु होत ेह� �कशोर ने आखँ� म� मनहुार भरत ेहुए �फर गाने का इशारा
�कया...
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वह गाने लगीं...

"एक �वार घेरे रामा, �हम कोतलवा से एक �वार �सधं ुघहरावे रे बटो�हया..."

�कशोर गायक और फुआ देर तक गात ेरहे। अचानक फुआ को �यान आया �क वे
रा�ता भटक कर यहाँ आ गई थीं। उ�ह� वापस अपने ट�ट म� लौट जाना है। �कशोर
गायक उ�ह� साथ छोड़ने दरू तक चला आया। वापस होत ेहुए �कशोर से फुआ ने पछूा -

"कहाँ घर है?"

"हम घर म� नह�ं बाल आ�म म� रहत ेह�... हम अनाथ� का कोई घर नह�ं होता, आना
कभी..."

"कहाँ ह�?"

"को�हारा घाट"

"ओ... ठ�क है। पहचान लोगे हम�... अगर हम बड़ होने के बाद आएँगे तो...?"

"तमु पहचान लोगी?"

सवाल दोन� ने �कया, जवाब �कसी ने नह�ं सनुा। टाइगर भागता हुआ आया और शॉल
खींचने लगा था... फुफा जी पधार चकेु थे।

देवताघर के बाहर हो-ह�ला सनु कर फुआ क� नींद टूट�। वे हड़बड़ा कर उठ� और
झोला, लोटा समेटत ेहुए बाहर। फुआ उनींद� सी बाहर �नकल�ं। जसेै शाम को सो जाने
के �लए श�म�दा ह�। िजस घर म� जग हो, वहाँ कोई औरत सो कैसे सकती है।
भीड़-भड़�का म� एक देवताघर ह� सबसे शांत होता है जहाँ �दन भर कोई नह�ं आता
जब तक पजूा न करनी हो। उनींद� फुआ को देखत ेह� जो जहाँ था, वह�ं थम गया।
समय जसेै थम गया था। ठ�क वसेै ह� जसेै लाल ब�ी को देख कर सार� �ै�फक �क
जाती है। सार� औरत� और आवाजाह� कर रहे मद� सब अपनी अपनी जगह �ठठक गए
थे। हरे रंग क� पतले पार (बाड�र) वाल� मड़ुी तड़ुी सफेद साड़ी �सर से नीचे ढुलक आई
थी। माथे पर थोपा गया तले क� ह�क� गील� लक�र गालो पर खींच आई थी। काले लंबे
बाल, खलेु �बखरे। ख�टया पर बठै� सरैया वाल� चाची धड़फड़ा कर उठ� और लड़खड़ा
ग�। म�नकपरु वाल� मँझल� चाची पजूा का सामान �लए वह�ं �ठठक ग�। ल�डू क�
माँ सबसे छोट� थीं, सो �सर पर आचँल धरे, ल�डू को �लए खंभे के सहारे खड़ी अगँना
म� मड़वा बनत ेदेख रह� थीं।
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�कसी को सझू नह�ं रहा था �क फुआ को टोके कौन। दाद� तो थी नह�ं। बड़क� चाची के
मुँह से अचानक �नकला -

"हे बउआ... ई क� कर लेल�... क� भेगेल अहाँ के... अनथ� भेल..."

वो हाथ उठा कर �सर क� तरफ इशारा कर रह� थीं। मँझल� चाची बोल�ं -

"हे बउआ, ज�द� जाऊ वो अगँना, माँग धो ल.ू.. ई अहाँ के सोभा न देइअ..."

सबक� हालत देखकर और अब सनु कर फुआ को लगा �क कुछ अनथ� हो गया है जो
उनक� समझ से बाहर है। माथे क� तरफ देखती कई जोड़ी आखँ� ने उ�ह� इशारा �कया।
दाएँ हाथ से तले चपुड़ ेबालो को छुआ और हाथ नीचे ला�।

'हे भगवान..." उनके मुँह से तजे ची�कार �नकल�। ठ�क वसैी ह� जसैी फुफा जी के
मरने क� खबर लेकर टाइगर आया था।

वह माघ क� शाम थी, ठंडी और धुंध से भर� हुई। फुफा जी गाँव लौट रहे थे। शायद इस
बार फुआ को शहर ले जात ेऔर वहाँ आगे क� पढ़ाई का बंदोब�त करवात।े कुछ इसी
तरह क� बात� घर म� होती हुई सनुी थी। मन ह� मन फुआ �ततल� बन गई थीं। इस
आगँन से मिु�त �मलेगी। शाद� के बाद फुफा जी ने द�गा क� र�म भी नह�ं करने द�
थी। बाबा से साफ कह �दया था �क हम देखभाल कर�गे, आप �नि�चंत र�हए, आपक�
बेट� को कोई �द�कत नह�ं होगी। कभी �शकायत नह�ं आएगी। बाबा ने सोचा था �क
शाद� करके दो साल बाद द�गा कर�गे तब तक फुआ जवान भी हो जाएँगी। पर दारोगा
फुफा ने उनक� एक न सनुी। फुआ ग� सो ग�। वे मायके जाने क� बात करतीं तो फुफा
जी जीप म� �बठा कर ले जात ेऔर सबसे �मलवा कर वापस। जसेै उ�ह� भी कोई गु�ड़या
�मल गई हो िजसक� उपि�थ�त उस वीरान घर को आबाद रखती थी। तीन भाइय� क�
माँ �वह�न इकलौती बहन अपने घर म� आबाद रहे, खशु रहे, और �या चा�हए।

उस शाम दरवाजे पर फुआ क� आखँ� लगीं थीं, उनका ��य �खलौना टाइगर जो आने
वाला था। जानती थी �क धलू उड़ाती जीव �केगी तो टाइगर दौड़ता हुआ घर म�
घसेुगा। फुआ इंतजार करत ेकरत े�कवाड़ से उठंग ग�। देर हो रह� थी और ठंड क�
शाम ज�द� अधेँर� से भर जाता है। �फर फुआ को यहाँ से उठ कर लालटेन जलाना
पड़गेा। हवा के झ�के के साथ धलू उड़ती �दखीं दरू क�ची सड़क पर। फुआ को बड़ी
भाभी का ��य झूमर याद आया...
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लावे गेलई हरद� / उरत आवे गरद� / झूलत आवे हो / पातर �पयाँ के ज�ुल�फया
झूलत आवे हो...

मधरुकंठ� फुआ खलु कर गाती थीं। �बना �कसी लोकलाज क� परवाह �कए बगैर।
न�ह�ं सी उ� म� अन�गन गीत कंठ�थ।

जसेै ह� अतंरे पर पहँुची...

जो हम जनती, �पया मोरे अयतई...

सड़क बीचे ना...

हम सेिजया �बछवती...

टाइगर बेतहाशा भागता हुआ, भ�कता हुआ �कवाड़ से आ टकराया। फुआ उठंगी हु�
थी, वे लढ़ुक गई। टाइगर उनक� साड़ी खींच रहा था। उसका मुँह लाल हो गया था,
मानो �कसी का खनू पी कर आ रहा हो।

फुआ चीखती �च�लाती टाइगर को डाँटती हुई उठ�ं। टाइगर उनक� साड़ी खींच कर
घसीटने लगा। फुआ �च�ला�। सास ससरु दालान से बाहर �नकले। वे सबके पीछे
पीछे प�ट�दार� के लोग भी �बना कुछ समझ ेपीछे भाग रहे थे। अजीब कोलाहल और
नजारा सड़क पर। धलू ने सबके चेहरे धुधँले कर �दए थे। सबको टाइगर पर भयंकर
�ोध आ रहा था। कुछ तो अनहोनी घटा है जो यह मकू जानवर बता नह�ं पा रहा। सास
परेशान थीं �क घर क� क�नया लथराई हुई कु�े के संग भागी जा रह� है। बेटा साथ नह�ं
है। टाइगर को �या हुआ है। ससरु जी को लगा, ज�र कह�ं लफड़ा फँस गया है। टाइगर
को भेजा होगा पर टाइगर उनके पास �य� नह�ं आया, सीधे दिु�हन के पास �य� गया।
सब अपनी तरह से सोचत ेहुए बदहवास दौड़ रहे थे।

फुआ बार बार माथे पर हाथ �फराती और उनक� हथेल� और लाल होती जाती। परू�
हथेल� लाल रंग से रँग गई।

"कौन लगाया हमको सेनरु ...कौन �कया रे ऐसा मजाक... �या �बगाड़ ेथे हम �कसी
का...?"
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फुआ �बलख कर रो रह� थी। सब हत�भ होकर एक दसूरे को देख रहे थे। फुआ ये
सवाल �य� कर रह� ह�। �या हुआ है उनको? फुआ आचँल से माथा म� रगड़ रगड़ कर
�सदंरू छुड़ाने लगीं। दरू खड़ी ल�डू पर उनक� नजर अब तक नह�ं पड़ी थी। ल�डू वहाँ से
�खसक चकु� थी। ल�डू क� माँ कटोरे म� पानी और गमछा लेकर उनके सामने खड़ी
थीं। फुआ रोए जा रह� थीं। मेहमान� से भरे आगँन म� वे उपहास और दया का पा� बन
चकु� थीं। उ�ह� सच का पता लगाना ह� होगा �क �कसने �कया ये सब और �य�?
�कसने द�ुमनी �नकाल�? वे तो �कसी का �दल नह�ं दखुातीं। अपने राम नाम म� ह�
म�त रहती ह�। सब अपने सखु� म� खोए रहत ेह� और वे ख�टया पर पड़ी रात� को तारे
�गना करती ह�। कापी पर राम राम �लखा करती ह�। एक �वधवा से इतना भ�दा और
अशोभन मजाक कौन कर गया। िजंदगी के मजाक से वे तंग हो चकु� ह�। एक एक कर
िजसने सब कुछ खो �दया हो, वह िजंदगी से बेजार कैसे न हो।

अभी �सदंरू को खदु ह� �मटाना पड़ रहा है। उस ठंडी और �याह शाम को �कसी क� ठंडी
हथेल� ने इतनी जोर से �सदंरू पोछा था �क उसक� चीख �नकल गई। प�छने वाल� ने,

लगता है कुछ बाल भी न�च �लए थे। आगँन म� पछाड़ खाकर रोती हुई सास और उ�ह�
सँभालती हुई �र�त ेनात ेक� औरत�, एक तरफ द�वार से लगी भयभीत फुआ िजसके
पास �सफ�  टाइगर खड़ा था। हाँफता हुआ सा। न�ह�ं क�नया क� तरफ �कसी का �यान
नह�ं था िजसक� परू� िजंदगी ख�म हो गई थी। जो कह�ं भी लौट कर नह�ं जा सकती
थी। जाए तो जाए कहाँ। आसरा टूट गया और रह� सह� कसर प�ट�दार� क� औरत� ने
उसक� सास के साथ �मल कर परू� कर द�। सबके �वलाप म� न�ह�ं क�नया के अभागी
और मनहूस जसैी गा�लयाँ शा�मल थीं। �कशोरवय फुआ "माय गे माय..." करके रो
रह� थीं। एक औरत ने उ�ह� दरुदरुा �दया -

"अ�भयो माय गे माय गे... कएले छ... सहुाग उजड़ गेलओ... तोहर मा�लक चल
गेलओ द�ुनया से... करम फूटल �लखवा के लएलह है... जीवन भर कलंक लेके िजयब
अब... कौनौ जगह ठौर न �मलतओ... भजन क�त�न करके �दन का�टअह..."

फुआ को लग गया था �क अब वह बाबा के पास लौट जाएँगी। यहाँ कोई नह�ं रखेगा
उ�ह�। अपने साथ टाइगर को भी ले जा जाएँगी �या? उसे टाइगर क� �चतंा होने लगी
थी। सबक� जबुान पर उसी क� चचा� थी और इस समय वह सबका चहेता बन गया था।
टाइगर ने अपनी �वा�मभि�त �नभा द� थी।

िजस शाम फुफा जीप से लौट रहे थे, दसुाध टोला म� तनाव इतना बढ़ गया था �क
दंगल श�ु हो गया था। दोन� प�� म� झड़प होत ेदेख फुफा गाड़ी से उतरे।
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"का हुआ रे...?"

फुफा जोर से �च�लाए।

"मा�लक... आप जाइए ईहाँ से... हम आज लास �बछा द�गे ईहाँ... ललनवा गायब है
सबेरे से... कौनौ पता नह�ं है... सबेरे मा�लकान बलुाए थे उसको, तब से गायब है...

हमारा बेटा वापस क�रए नह�ं तो खेत म� आग लगा द�गे, चाहे लास �बछा द�गे..."

�ब�टू हरवाहा के मुँह से गु�से म� झाग �नकल रहा था।

"बात का है रे...?"

चौधर� टोला का दबंग ड�ब ू�सहं अपने लठैत� के साथ वहाँ लाठ� भाँजता हुआ खड़ा
था। रामेसर के लोग भी �ट, प�थर फरसा लेकर तने हुए थे।

"मा�लक..." �ब�टू कुछ बोलना चाह रहा था।

"च�ुप साला... हम बतात ेह�... भाई जी... बहुत अकड़ रहा था सरवा ललनवा, सबुह
बलुाए थे, डाँट कर भगा �दए... अब ऊ कहँवा गया, हम� का पता... डूब मरा होगा �कसी
कुएँ पोखर म�... ऊँहा न जाकर खोजो... हमसे का पछूत ेहो... बड़ा आया हमर� बराबर�
करने वाला... भतूनी के... परूा टोला ह� फँूक द�गे... अपनी औकात भलू रहे हो का...
मले�छ कह�ं के..."

ड�ब ू�सहं क� मूँछ�  फड़क रह� थीं। उ� हो गई थी पर �आब म� कह�ं कमी नह�ं।
सामंतबोध से भरे हुए एक नंबर के अकड़ू जो जीवन भर जमीन बेच कर अ�याशी
करता रहा। फुफा जी जानत ेथे उनके बारे म�। वह गाँव के इसी नरक से �नकलने के
�लए नौकर� �वाइन करने चले गए थे। यह� ड�ब ू�सहं था जो उनका मजाक उड़ाता था
-"�सपाह� बन गए हो भईया... हम तो अपनी रखवाल� म� �सपाह� रखत ेह�..."

फुफा हाथ जोड़ कर कट लेत ेथे। वे जानत ेथे �क खानदानी अकड़ुओ ंका द�ुनया म�
कोई इलाज नह�ं।

फुफा �फलहाल लड़ाई टलवाना चाहत ेथे। वे दोन� प�� से हाथ जोड़ कर लड़ाई टाल
कर बातचीत से मामला सलुझाने का आ�ह �कया।

"हम झगड़ा फसाद नह�ं चाहत,े हमरा रा�ता रोक कर काहे खड़ा हो गया। ई देखो,
सरवा परू� तयैार� से परूा टोला ह� उठा लाया है। इनको भगाओ प�हले... सर सोलकन
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के �दमाग एतना खराब हो गया �क म�लकार का रा�ता रोक कर खड़ा हो गया... रहना
है �क नह�ं रे इस गाँव म�... चल फूट यहाँ से..."

ड�ब ू�सहं क� बात बीच म� काटत ेहुए रमेसरा �च�ला उठा -

"मा�लक, अपने बता �दउ, �ब�टुआ के बेटा कहाँ गेलई, हम सब चल जाएब ईहाँ से...

न बतायब त मार होके रहतई..."

"सार कह�ं... मार करेगा रे... औकात है रे तरे�... गाँड़ म� बहुत दम हो गया है का रे...

प�टनवा दे लाठ� सरवा के कपार पर, �दमाग �ठकाने आ जाएगा..."

"नह�ं... ड�ब ू�सहं... मत करो ये सब... रे �ब�टुआ, थाना जा, उहाँ ना�लश कर। प�ुलस
के काम प�ुलस के करे दे... आपस म� ओझराने से का होगा ...हमरा थाना म� नह�ं आता
है, हम कुछ नह�ं कर सकत ेह� पर तरेे साथ चल कर दारोगा जी को बोल द�गे... बस ये
लड़ना बंद कर..."

फुफा लगभग मनहुार कर करे थे। दोन� तरफ पं�ह बीस लोग थे। �ब�टुआ के साथ
उनक� चीखती हुई औरत� भी थीं जो बार बार बोल रह� थीं... "अब�क मरदा मरद� हो ह�
जाए... बहुत बरदा�त कर �लए ज�ुम..."

"तमु बीच से हट जाओ रामपजून �सहं..."

"मा�लक... अपने बीच म� न पड़ू... जाऊ घरे... हम आज फैसला करके जाएम...

ज�हया से हमर बेटा कलक�ा से वापस आएल है, इनका सोहा न रहल है... ऊ खेत म�
काम न करे के चाहईछई... ओकरा रोज बोला बोला के बेइ�जत करईछ�थन... खेत
देलन है, कजा� थोरे खाए ह� हम... हम सब नह�ं कर�गे इनके खेत म� काम... रोज गाल�
और लाठ� के मार न खाएब..."

�ब�टुआ गला फाड़ रहा था। उसके माथा पर जसेै खनू सवार था। वह �कसी क� सनुने
वाला नह�ं था। फुफा को लगा �क उनक� सलुह क� को�शश� बेकार हो रह� ह�। दोन� प�ो
के अ�ड़यल रवयेै ने माहौल को खनूी होने का संकेत दे �दया था। फुफा अब वहाँ से
�नकल जाना चाहत ेथे। टाइगर उ�ह� खींचने लगा था। वे मड़ु े�क दरू से कोई चीखती
हुई आवाज सनुाई पड़ी -

"दौड़ो रे... ललनवा पोखर� �कनारे उ�टा पड़ा हुआ है रे... ज�द� चलो रे..."
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�ब�टुआ का माथा सनक गया। फरसा उठाया और ड�ब ू�सहं क� तरफ फ� का। ड�बू
�सहं जीप से उछल कर फुफा से जा टकराए और फरसा फुफा क� छाती म� धसँ गया।
ला�ठयाँ बरज उठ�ं और दोन� प� एक दसूरे पर टूट पड़।े फुफा क� ममा�तक चीख परेू
गाँव म� गूँज उठ� और एक पल को सब थम गए। टाइगर तजेी से उछला और उसने
पहले �ब�टू पर हमला बोला और �फर ड�ब ू�सहं क� तरफ झपटा। चपेट म� आया ड�बू
�सहं का छोटा बहनोई छोटन �सहं। फुफा तड़प रहे थे, कटे पेड़ क� तरह जमीन पर
धराशायी, टाइगर का कहर जार� था। वह खूखँार हो चकुा था। िजसे िजधर जगह
�मल�, भागा या �छप गया। ड�ब ू�सहं जीप लेके भाग �नकला था।

दो क�ल करके टाइगर वहाँ से भागता हुआ घर पहँुचा था। उसने फुआ का आचँल ह�
खींचा था। शायद उसे अहसास था �क द�ुनया �कसक� उजड़ गई, एक पल म�। फुफा के
शव के पास देर तक �सर झुकाए टाइगर ऐसे खड़ा था मानो कह रहा हो �क मा�लक
हम श�म�दा ह� �क हम आपको बचा नह�ं पाए।

वह हर जगह मौजदू था, जहाँ जहाँ फुआ रह�ं। फुआ को याद आया �क जब उनका
�सदंरू धोया जा रहा था तो वे अपने बाल� पर एक दो बार हाथ रख देती थीं तो नाईन
उनका हाथ बेरहमी से झटक देती थी। फुआ दोहरे दद� से चीख पड़ती थीं। टाइगर दरू
खड़ा गुरा�ता रहता। उसे अ�छा नह�ं लग रहा था।

आज एक बार �फर से �सदंरू प�छा जा रहा है, तब भी दसूर� क� मज� थी, आज �कसी
क� शरारत पर �सदंरू प�छत ेहुए फुआ को टाइगर क� याद आई और गले से घटु� घटु�
�ससक� फूट पड़ी।

माथा ज�र फुआ का लाल हुआ था पर चेहरे सबके लाल हो गए थे। ऊपर ऊपर सब
शांत �दखने क� को�शश कर रहे थे ले�कन भीतर म� सबके कुछ खदक रहा था। दालान
म� बाबा समेत तीन� चाचाओ क� बठैक चल रह� है। आगँन म� फुआ ने ऐलान कर �दया
�क वे अब इस घर म� नह�ं रह�गी। चाहे कुछ हो जाए, यहाँ से कल चल� जाएगी। उ�ह�
�कसी �व�ध �वधान से मतलब नह�ं। उ�ह� �कसी �ववाह सं�कार से �या लेना देना।
जब उ�ह� �कसी र�म �रवाज म� �ह�सा नह�ं लेना है... बस दरू से तमाशबीन बन कर
सब देखना ह� है। भीड़ भाड़ म� अपने साथ हुए मजाक को वो सहन नह�ं कर पा रह� थीं।
उनके ऐलान से तीन प�ट�दार� के इस आगँन म� सनसनी फैल गई थी। सब जानत ेथे
�क बाबा और उनके तीन बड़ ेभाई ब�ुढ़या फुआ को कभी न जाने द�गे। फुआ का
ससरुाल उनके प�त के जाने के बाद ह� ख�म हो गया था। बीमार ससरु ने सशत� सार�
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संप�त फुआ के नाम कर द� और तीन साल के अदंर सास और ससरु दोन� बार� बार� से
�वग� �सधार गए। बेटे क� मौत का गम इतना �यादा था �क उनसे �यादा समय झलेा
नह�ं गया। ससरु ने बेटे क� मौत के बाद बा�लका बहू को जाने नह�ं �दया। बाबा �लवाने
गए तो उ�ह�ने साफ मना कर �दया। फुआ बाबा के साथ नइहर लौटना चाहती थीं पर
सास ससरु के आगे �कसी क� एक न चल�। वे बहू के सहारे बाक� िजंदगी काटना चाहते
थे। उनके अलावा घर म� दो ह� तो सद�य बचे थे, बहू और टाइगर। दोन� बेटे क� याद
�दलात ेथे।

उस गमगीन घर म� तीन साल फुआ ने रो रो के काटे। बाबा क� बहुत �म�नत� के
बावजदू उ�ह� जाने नह�ं �दया गया। सास ससरु डरत ेथे �क कह�ं बहू यहाँ से गई तो
हाथ से न �नकल जाए। अपने बढ़ुापे का सहारा वे इतनी आसानी से छोड़ने को तयैार
नह�ं थे। उन तीन साल� ने फुआ को ब�चे से जवान और अ�हड़ से समझदार लड़क� म�
बदल �दया था। सास ससरु के जाने के बाद जब वे �नतांत अकेल� रह ग� तब बाबा
उ�ह� जबरन ले गए। तब खदु उनका जाने का मन नह�ं था। पर अकेले उ�ह� छोड़ना
�कसी को गवारा न हुआ। बाबा ने सारे खेत बटईया पर दे �दया और सबसे छोटे चाचा
म�ुखया �नय�ुत �कए गए जो यहाँ आत ेजात ेरह�गे। फुआ इन सबसे �वर�त, बेजार
एक ब�सा और एक झोला लेकर नइहर आ ग�। वे असमय बढ़ू� बना द� ग�। ब�ची
गई थी ससरुाल, बढ़ू� वहाँ से लौट�। बीच क� उ� वे जी ह� नह�ं पा�। जीती भी कैसे।
नइहर म� कुछ �दन तक तो सब ठ�क चला। सबका �यवहार सहानभू�ूत वाला होता।
सब आदर से पेश आत।े "फुआ फुआ..." से घर आगँन गूँजता रहता। फुआ अपने
भजन क�त�न म� लगी रहतीं। यह� काम ह� बच गया था उनका। सादा जीवन और सादा
भोजन। धीरे धीरे उ�ह�ने कमंडल पकड़ �लया। फुआ को साथ रखने को लेकर तीन�
भाइय� म� कुछ तनातनी भी अदंर अदंर श�ु हो चकु� थी। बाबा लाचार हो चकेु थे।

नइहर म� आए दो साल भी नह� हुए थे �क एक �दन फुआ गायब हो ग�। एक भोर म�
उठ�ं और गायब। हुआ ये �क फुआ को का�त�क �नान करने का फरमान जार� हुआ था
सो वे रोज मुँह अधेँरे भोर म� उठ कर दसूरे आगँन म� कुएँ के जगत पर खलेु म� नहातीं।
कुआ ँका पानी भपाता रहता। ठंडी हवा कटार� मारती पर पानी ससुमु (गुनगुना)
होता। भपात ेहुए पानी से भरा परू� डोल �सर पर उड़ले कर फटाफट ओसारे म� भाग
आतीं।

देवता घर म� देर तक भजन गातीं �फर वह�ं चटाई पर लढ़ुक जातीं। छोटे चाचा ने
एकाध बार खेत� का �हसाब देना चाहा तो फुआ ने जसेै कुछ सनुा ह� नह�ं, वे अन�ठया
देतीं। वे परू� तरह द�ुनयादार� से कट चकु� थीं। घर म� जब जग-�योहार होता तो वे
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ज�र उ�साह म� आ जातीं। सहुा�गन� क� भीड़ से थोड़ी दरू बठै कर वे रोज शाम को
नचार� गाने क� र�म परू� करतीं।

फुआ के गायब होने क� खबर हवा म� थी और हवा तजेी से फैल रह� थी। जवान और
मसुमात (�वधवा) लड़क� घर से भाग जाए तो घर क� �या हालत होती। गाँव भर म�
मुँह �दखाने लायक नह�ं रहत।े बात छुपाने क� रणनी�त तयैार क� गई और खोज म�
बड़के चाचा चले। चलत ेसमय बड़क� चाची ने उनके कान म� कुछ कहा और उनके
चेहरे का रंग बदल गया था। चेहरे पर �चतंा और बदनामी क� गहर� छाया थी पर कह�ं
न कह�ं ये �व�वास भी था �क वे खोज �नकाल�गे। �यादा दरू नह�ं गई होगी। गाड़ी
पकड़ने के �लए �टेशन या बस �ट�ड गई होगी, पदैल तीन �कलोमीटर क� या�ा करके।
ये सोच कर बड़के चाचा थोड़ा परेशान हो उठे। बड़क� चाची क� बात� से उ�ह� अदंाजा हो
गया था �क फुआ कहाँ कहाँ जा सकती है। मन म� थोड़ी आ�वि�त जागी।

दरू दरू तक फैला हुआ गंगा का पाट। को�हारा घाट पर बहुत चहल पहल थी। दरू गंडक
नद�ं गंगा म� �मलती हुई �दख रह� थी। लोग बाग ठंड म� भी डुबक� लगा रहे थे। धपू म�
रेत पर धनूी जमाए, कह�ं परू� भिुजया खात ेलोग �दख रहे थे। कह�ं लाल गमछा फैला
कर स� ूका लोइयाँ बनाया जा रहा था िजसे अचार के साथ खाने क� तयैार� म� लोग।
खोमचे वाले कचर� तल रहे थे। आसपास भीड़ लगी थी। हर तरफ भीड़।

भीड़ कुछ �यादा थी। का�त�क माह म� भीड़ अपार होती है। का�त�क म� गंगा �नान क�
अलग मह�ा होती है। गौरौल बस �ट�ड से बड़ी मिु�कल से ट�पो म� ठँुसा कर बड़के चाचा
हाजीपरु पहँुचे थे। गंगा �नान करने और सोनपरु मेला म� जाने वाले मेला घमूना और
घमू�नय� को परूा हुजमु लदा हुआ था, अपनी अपनी पोटल� �लए हुए। रंग �बरंगी
फुदने वाल� चोट�, उ�टे खुसँी हुई रंगीन मोट� ि�लप�, बड़ ेछाप वाल� रंग �बरंगी
सा�ड़याँ और �खल�खलाती औरत� और बेचनै मद� क� टोल� जहाँ तहाँ फैल� हुई थी।

सड़क पर उतर कर गंगा घाट तक पदैल रा�ता तय करना पड़ता है। गंगा का पानी तो
दरू है। पर बलआुह� �म�ट� दरू तक फैल� है। परै धसँ रहा था। चाल म� तजेी थी। घाट
तक पहँुचने का रा�ता नेपाल� छावनी मं�दर से होकर जा रहा था। चाचा चपुचाप �बना
मं�दर देखे �नकल जाना चाहत ेथे। नजर थी �क मं�दर क� द�वार� क� तरफ उठ उठ
जाती थी। कुछ लोग मं�दर के चार� तरफ अचरज से देख रहे थे। कुछ माँएँ अपने
ब�च� को वहाँ से दरू ले जाना चाह रह� थीं। चाचा जानत ेथे �क फुआ यहाँ नह�ं होगी।
फुआ �या, उनके खानदान क� �कसी लड़क� या कम उ� बेटे को भी इस मं�दर क�
तरफ आने क� इजाजत नह�ं थी। यह कोई पजूा क� जगह भी नह�ं थी। गंगा �नान

https://www.hindiadda.com/konhara-ghat/

https://www.hindiadda.com/konhara-ghat/


करने आने वाले लोग एक बार उ�सकुता बस नेपाल� मं�दर को ज�र देखत।े बड़का
चाचा पहले भी कई बार देख चकेु थे। द�वार� पर बनीं कामकु म�ूत�य� को देखत ेहुए वे
पास से गुजर गए। ह�क� ि�म�त चेहरे पर आई। उपे�ा म� गद�न झटका और तजेी से
घाट क� तरफ बढ़े... उस घाट क� तरफ जो परुाण� म� दज� है जहाँ, अद�य संघष�, अथक
�यास, अनठू� भि�त और अ�व�वसनीय हार जीत क� कथा दज� है। वे यह भी जानते
थे �क �बना ई�वर�य मदद के न गज (हाथी) जीत सका था नआज वे फुआ को
बरामद कर पाएँगे। मन ह� मन गंगा मईया का नाम ले रहे थे। वे रेत पर बठेै, गंगा के
पानी म� डुबक� लगात ेहर जवान और सफेद औरत को देख रहे थे। फुआ नह�ं थीं
उनम�। उनका �यान मं�दर� क� तरफ गया। वे तजेी से गंगा �कनारे ि�थत गज-�ाह
मं�दर क� तरफ बढ़े। मं�दर और गज �ाह क� बड़ी सी म�ूत� के चारो तरफ देखा। सब
अनजाने चेहरे। वहाँ से �नराश हो कर वे दगुा� मं�दर क� तरफ चले। गील� रेत पर पाँव
धसँ रहे थे। लगभग थकान हो रह� थी। मन ह� मन फुआ और बाबा दोन� को कोस रहे
थे। चलत ेसमय भी बाबा को खबू सनुा आए थे -

"आप बेट� को सहका रहे ह�। सहक रह� है। �यादा ह� छूट दे रहे ह�। कहत ेह� �क गाँव म�
मं�दर बनवा द�िजए, भजन क�त�न करेगी, पर आप मेर� बात पर कान ह� नह�ं देत।े
घर म� पाले हुए ह� जवान लड़क�... कौन हर समय पहरा देगा।"

बाबा चपुचाप हु�का गुड़गुड़ात ेरहे। बेट� के आगे बोलती बंद हो गई थी। मन ह� मन
बेट� पर कु�पत हो उठे। सोच म� पड़ गए �क �या परमान�ट इंतजाम �कया जाए। मन
ह� मन सोच रहे थे पर कुछ तय नह�ं कर पा रहे थे। कोई भी फैसला वे अकेले नह�ं कर
सकत ेथे। तीनो बेटे क� सहम�त से ह� फुआ क� �क�मत का फैसला हो सकता था।
बड़के चाचा दगुा� मं�दर क� सी�ढ़याँ चढ़ रहे थे। वे मं�दर को कोना कोना तलाश लेना
चाहत ेथे। मन म� �नरंतर �ाथ�ना चल रह� थी - "हे देवी मइया... आपक� शरण म� ह�
�मल जाए। �कतना दौड़ाओगी... �मल जाओ माया।"

मं�दर म� दगुा� चाल�सा पढ़ती कई अकेल� ि��याँ �दखीं। कंठ� माला धारण �कए हुए
ि��याँ, घर से ठुकराई हुई या घर छोड़ कर �नकल� हुई, सब का आसरा इन �दन� यह�ं
मं�दर था। बड़के चाचा को मालमू था �क फुआ को पजूा पाठ म� बहुत मन लगता है सो
यह�ं होगी। चलत ेसमय कान म� चाची ने जो कहा, वो उनको याद आया। सबको
टटोलती हुई �नगाह� अचानक ि�थर हो ग�। झट से मं�दर बाहर हुए और सड़क क�
तरफ भागे। उ�ह� सोनपरु मेले म� पहँुचना था ज�द� से ज�द�। यक�न था �क वहाँ फुआ
�मल�गी ह� �मल�गी। भीतर म� �मलने क� आ�वि�त पनपी। मेले के शोर से उनका कान
फटने लगा। लाउड�पीकर� से आती तजे तजे आवाज�, भीड़ का शोर और पशओु क�
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गंध से उनका माथा घमूने लगा। गाँव से कम ह� �नकलत ेथे। खेती-बार� क� सार�
िज�मेदार� उ�ह�ं क� थी। सारा जीवन गाँव म� ह� रह गए। बचपन म� मेला घमेू थे।
उसक� �म�ृतयाँ बची हुई थीं। भीड़-भाड़ से उ�ह� घबराहट होती थी सो वे कम ह� हाट
बाजार जात।े अबक� फँस गए तो आना पड़ा। घर क� इ�जत का सवाल था। बेटे
भतीज� म� से �कसी को भेजत ेतो बात फैल सकती थी। आजकल के लड़के पेट म� बात
कहाँ हजम कर पात ेह�। बक द�गे कह�ं तो रह� सह� इ�जत भी �म�ट� म�। सोच �वचार
म� डूबे बड़का चाचा उ�घोषणा सनु कर �ठठक गए। "दो �पये म� दे�खए, �बजल� वाल�
लड़क�... �बजल� वाल� ...ब�ब छुआएँगे तो जल उठेगी... �यबू सटाएँगे तो उजाला...
दे�खए दे�खए ई�वर का चम�कार... भार� भीड़... रोज तीन शो... आइए..."

�टकट काउंटर पर लंबी लाइन और पंडाल के ऊपर एक लड़क� क� त�वीर थी। चेहरा
परूा साफ नह�ं था। चाचा ने गौर से चेहरा देखना चाहा। उचक उचक कर देखने क�
को�शश करत।े पता नह�ं �य� उ�ह� डाउट हुआ... कह�ं माया यहाँ तो नह�ं... नह�ं नह�ं...
वो यहाँ कैसे? वो �बजल� वाल� लड़क�? नह�ं... कभी ऐसा देखा तो नह�ं... सनुा भी
नह�ं... होगो कुछ ठ�गू मामला... चल राम जतन �सहं, फूट ल�िजए यहाँ से... आपक�
उ� नह�ं रह� यह सब देखने क�। अपनी बहन यहाँ नह�ं हो सकती... कुछ गड़बड़
मामला है यहाँ... हम तो सीधे वह�ं चलत ेह�, जहाँ का नाम बड़क� चाची ने कान म�
फुसफुसाया था। पछूत ेपाछत ेवे आ�खर बड़ ेसे पंडाल म� घसु ह� गए। वहाँ लोक
गायक� क� मंडल� बठै� हुई थी जहाँ कुछ लोग हारमो�नयन, झाल, ढोल, मँजीरा बजा
रहे थे और एक आकष�क जवान यवुक और एक यवुती वहाँ गाना गा रहे थे। पंडाल
खचाखच भरा हुआ था। बड़के चाचा को समझ म� नह�ं आ रहा था �क उनक� बहन
इतना अ�छा गाती कैसे ह�? वो भी सामािजक जनजागरण के गाना। उ�ह� याद आया
�क कैसे बाबा भी आजाद� आदंोलन के समय आजाद� के गाने गात े�फरत ेथे। मंडल�
जमती थी और सारे नौजवान �मल कर अ�ेंज� को गाल� देत ेहुए गात ेथे... "छोड़ हो
लाट साहब, मोर देसवा के परान हो...।" उनके बाद अब यह उनक� बेट�। इसे घर पर
कभी गात ेतो सनुा नह�ं। वहाँ तो नचार� और झूमर गाने म� मा�हर मानी जाती है। ईहाँ
तो बड़का बड़का बोल गा रह� है... "जागअ भाई, जागअ ब�हनी, भोरवा के बेला
अलई... उगलन स�ूजदेव, छंटल अ�ह�रया, दखुवा के भेलई �बहान हो..." कुछ ऐसे ह�
समवेत �वर उनके कान म� पड़।े वे हैरान हुए। तीन� भाइय� ने कभी एक लाइन कुछ
गलती से भी नह�ं गाया था। भगत दआुरे पर आत,े कुलदेवता का गान करत,े पसैा,
धान लेकर चले जात।े बाबा मजे लेकर उ�ह� सनुत ेथे। तीनो भाइय� को कभी धयै� से
सनुत ेनह�ं देखा गया। गाने के बोल सनु कर बड़का चाचा समझ गए �क कुछ समाज
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को जगाने टाइप गाया जा रहा है। उ�ह� ई सब से कोई मतलब कहाँ। उ�ह� तो बस फुआ
को वहाँ से खींच कर घर ले जाना था।

फुआ का बदला हुआ, �ां�तकार� �प देख कर सारे प�ट�दार हैरान रह गए। िजसके
मन म� जो आ रहा था, बके जा रहा था। बाबा कुछ न बोले। फुआ को देखा और मुँह फेर
कर अदंर। मँझले चाचा ने दाँत �कट�कटा कर �या �या न कहा। छोटे चाचा आ�नेय
ने�� से घरेू जा रहे थे। आगँन म� फुआ के �वागत क� अलग तयैार� थी। औरत� के मुँह
से तरह तरह के फूल झरने बाक� थे। फुआ जानती थी �क उ�ह� भचूाल का सामना
करना पड़गेा। सो उ�ह�ने अपनी आ�मा के कान और आखँ दोनो बंद कर �दए। बंद
करत ेकरत ेआगँन क� चाची के बोल ज�र कान म� पड़ गए थे -

"बहुत �बख चढ़ा था का... भाग काहे न गई छउरा के साथ... भ�गल काहे कर रह� थी
गाने का ...परूा मंड�लए को धोखा... म�त मार� गई का, खदु अपना होस है आपको �क
समाज जगाइएगा..., भजन मंडल� होती तो कोई रोकता आपको...? "

"इससे अ�छा होता �क बाबा कह�ं �याह ह� कर देत.े.. कोई न कोई द�ुयाह� मरद
�मल ह� जाएगा।

काहे घर म� मसुीबत पाल रहे ह�... कब तक र�छा कर पाएँगे... हम भी देखत ेह�..., गाँव
गाँव �छ�छयाएँगी �क तब बाब ूसाब क� नाक नह�ं कटेगी का...? मंडल� म� एको भले
घर का होगा का...? सब सर-सोलकन..."

द�ुनया का सबसे सरु��त खोल है अपना आ�मा का घर। जब उसम� घसु जात ेह� तो
�नभ�य �न��वं�व हो जात ेह�। न �कसी के कहे का दखु न चभुन का अहसास। हर काँटा
बेअसर।

इसी आ�म�थ ि�थ�त म� फुआ घर म� व�त काट रह� थीं। उ�ह� घर क� इ�जत का
हवाला देकर घर से बाँध �लया गया।

ताजा घटना के बाद फुआ ने घर छोड़ने का ऐलान कर �दया। बाबा क� तरफ मखुा�तब
हु� -

"हम ससरुाल क� संप�त का कागज देखना चाहत ेह�। हम आज तक देखे नह�ं, कभी
पछूा नह�ं आप लोग� से �क खेत� म� �या हो रहा है, उपज का पइसा कहाँ जा रहा है।
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हमको अब भी मतलब नह�ं। बस हम� वह कागज �दखा द�िजए, वसीयत का, जो आज
तक आप लोग हमसे छुपछुपा कर रखे ह�, िजसम� कुछ शरत �लखी ह�। हम वो जानना
चाहत ेह�...

"कागज...? " छोटका चाचा च�के... "हम कोई कागज लेके घमूत ेह� का?"

"नह�ं घमूत ेह� तो का हुआ...? मालमू तो होगा ना �क �या शत� �लखी है �क आप लोग
हमसे �छपा रहे ह�... हम �क�रया खाके कहत ेह�, कुछो उ�टा प�ुटा �लखा होगा न त
नह� मान�गे न आपको मानने के �लए कह�गे। हमको बताइए..."

"�लखा है �क त�ुहार� सार� संप�� क� देखरेख हम लोग कर�गे और जब तक तमु घर म�
रहोगी, जीवन भर त�ुहे खचा� पानी द�गे।"

मँझला भइया मुँह बना कर बोले।

"यह भी �लखा है �क त�ुहार� सपं�त त�ुहारे अलावा कोई बेच नह�ं सकता... और..."

बड़के भइया अटके।

"त�ुहारे �लए कह�ं मं�दर बनवा कर देने को �लखा है, जहाँ तमु जीवन के बाक� �दन
भजन क�त�न करत ेकाटोगी..."

बाबा का �वर गीला था। उसम� �पता क� कातरता थी।

"बाबजूी..."

"हमको मं�दर नह�ं चा�हए। का कर�गे मं�दर का। देस म� बहुत मं�दर है। एक ठो और
बनवा कर भीड़ �य� बढ़ाना चाहत ेह�। वसीयत म� कुछो �लखा है, सब कुछ वह� लोग
तय कर�गे का। हमको अपनी मज� से जीना है आगे। हमको अब अपने �लए नह�ं
जीना। हमको जीने का उ�दे�य �मल गया है बाबजूी।"

फुआ क� आवाज जसेै खलु कर �नकल�।

"हम हाथ जोड़त ेह�... हमको नह�ं चा�हए खेत पथार... हम का कर�गे ई सब लेकर...

हमको म�ुत कर द�िजए। आप लोग हमसे म�ुत हो जाइए। हमसे अब घर म� न रहा
जाएगा। अब हमको बाक� िजनगी अपने �हसाब से जीने द�िजए। केतना रो�कएगा
हमको? "
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फुआ ने हाथ जोड़ �लए... बाबा काँप रहे थे।

"मझु ेब�नी गौरेया देवी के नाम से �कशोर� �नकेतन बनवा कर दे द�िजए। हम वहाँ
बाल �वधवाओ को रख�गे, पढ़ाएँगे �लखाएँगे, लरू �सखाएँगे। �कसी लायक बनाएँगे।
आगे िजनगी श�ु करना चाहे तो उसम� भी मदद कर�गे। सनु रहे ह� न आप?"

फुआ क� आवाज म� इतनी ढृढ़ता थी �क एकबारगी बाबा �हल गए। गु�मा लड़क�
कबसे एतना बोलने लगी... वे सोच कर भीतर भीतर हैरान और भयभीत हो उठे। बहुत
कुछ कहना, समझाना चाह रहे थे। अपने बेट� का मडू समझ गए थे। उ�ह� चनुना था
�क फैसला �कसके हक म� कर�। �क�मत क� मार� बेट� के प� म� या लोकलाज के प�
म�। �कधर जाएँ। फुआ के चेहरे को �यान से देखा। वे लगातार टकटक� लगाए बाबा क�
तरफ देख रह� थीं। उन आखँ� म� कई छायाएँ थीं, तरैती हु�। उनके भीतर कुछ
अक�मात �व�फोट-सा हुआ हो जसेै। कोई �व-सा बहता हुआ �शराओ ंम� फैलने लगा
था। वे �यादा देर झले नह�ं सकत ेथे।

"कहाँ...?"

बाबा क� आवाज मिु�कल से �नकल�।

"कौ�हारा घाट...और कहाँ..."

"अकेले कैसे करबे माया...?"

बाबा क� ��वत और �च�ंतत आवाज सनु कर फुआ म�ुकुराई।

"बाबा... हम अकेले नह�ं ह�। हमारे साथ बहुत ेलोग है... आप �चतंा मत क�रए..."

बोलत ेहुए फुआ क� आखँ� म� सोनपरु मेले का कोलाज �दखा। उन आखँ� म� कुछ चेहरे,

एक आ�म और एक सरु�ल� आवाज थी, जो रह-रह कर उ�ह� खींचती थी।

फुआ क� हथे�लयाँ कँपकँपा रह� थीं। देह क� म�ुा �कसी धावक-सी थी जो एक दो तीन
सनुत ेह� रेस लगाने को तयैार बठैा हो। �सर से सफेद आचँल उतर कर कंधे पर आकर
�टक गया था।

बाबा ने बेट� के फैले हुए हाथ देखे, कलाई पर नाम पता �लखा हुआ गोदना गायब था।
उस जगह खाल जल� हुई, �सकुड़ी हुई, गोल-सी �दख रह� थी। इससे पहले �क आखँ�
बरसतीं, हु�का गुड़गुड़ा �दया। वह समझ गए थे �क गौरेया अब यहाँ बसेरा नह�ं
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करेगी। फुआ ने झोला उठाया, तीन� भाइय� क� काया एक साथ �ाह-सी हरकत म�
आई, फुआ उनक� ओर गज-ने�� से देखती हुई दालान क� सी�ढ़याँ उतर ग�।
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