
कोई ऐसी कहानी
आठ बरस� से कोई मकुि�मल कहानी �लखने का �य�न करता रहा था, पर �यादातर
नाकामी ह� हाथ लगी। नाकामी भी �मल� और �सफ�  �लखने का सखु भी नह�ं �मला
पाया। मेर� कुछ कहा�नयाँ प�-प��काओ ंम� छपीं भी। एक-दो कहा�नय� पर मझुे
पाठक� के प� भी �मले ले�कन यह सब मझु ेनाकाफ� जान पड़ा, मतलब का नह�ं जान
पड़ा। एकाध साल बीत रहा होगा जब से म�ने कहानी तो �या, एकाध परैा�ाफ भी नह�ं
�लखा है। न �लखने का न मेरे साथ कोई पछतावा है और न ह� कोई पीड़ा। म� �बना
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�लखे हुए भी अ�छ� तरह रह सकता हँू... आज अपना एक परै खो चकु�, ऑपरेशन के
बाद रोगशयैा पर �पछले तीन मह�न� से पड़ी हुई माँ ने पछूा...

'�या आजकल कहानी नह�ं �लख रहा है?'

'त�ुह� याद है...' म� च�क गया।

'तरे� एक कहानी को रे�डयो पर सनुा था।'

'बहुत �दन हो गए... एक बढ़ेू बंगाल� �टेशन मा�टर के बारे म� थी।'

'तमुने कभी नह�ं बताया।'

'वह कहानी बहुत कमजोर थी।'

'अब म� नह�ं �लख रहा हँू।'

'पर �लखत-े�लखत ेह� तमु अ�छा �लख सकोगे।'

'मझुम� यह बात नह�ं है... �लख पाना एकदम दसूर� चीज है...'

इतने म� इंजे�शन देने के �लए नस� आ गई थी। बात आगे न बढ़ सक�। म� सी�ढ़य� से
नीचे अपने कमरे म� लौट आया। यह� वह कमरा था, यह� वह छोट�-सी ड�ेक और
कुस�, िजस पर बठैकर म�ने कुछ कहा�नयाँ, कुछ क�ची, आधी-अधरू�, अधपक�
कहा�नयाँ �लखी थी। कभी सोचा करता था �क एक �दन आएगा, जब म� भी अपनी माँ
क� तरह कुछ ऐसी कहा�नयाँ �लखूगँा, िज�ह� लोग पढ़�गे, पसंद कर�गे। ऐसा न हो
सका। अपनी आ�खर� कहानी म�ने उन �दन� म� �लखी थी जब मेरे बड़ ेभाई प�नी से
अलग होकर, एक दसूर� औरत के साथ, एक दसूरे शहर म� अपना जीवन श�ु कर रहे
थे और मेर� भाभी और मेर� भतीजी इस घर को छोड़ रहे थे। वे हमारे क�ठन �दन रहे।
माँ �रटायर हो चकु� थीं और उस घटना ने उ�ह� कमजोर �कया था। माँ चाहती थीं �क
उनक� बहू और ना�तन इसी घर म� बनी रहे पर न वह मानी और न उनका लड़का ह�
तयैार हुआ। माँ को उस पर भरोसा था। उनका भरोसा टूट गया।

उन �दन� म� ह� माँ ने अपना उप�यास �लखना श�ु �कया और ऊपर बरसाती म� ह�
रहने लगी। उनका उप�यास तो अधरूा ह� रह गया। ले�कन एक शाम छत के पौध� पर
पानी डालत-ेडालत ेवे �गर पड़ीं और उनके कू�हे क� ह�डी टूट गई। �फर अ�पताल,

ऑपरेशन, दवाइय�, इंजे�शन� और नस� का एक �सल�सला-सा श�ु हो गया और म�
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अपनी �रसच� पर भी �यादा �यान नह�ं दे पाया। माँ मिु�कल से ह� �कसी क� मदद
�वीकार करती रह� थी। इससे नस� भी द�ुवधा म� रहती और मेर� भी उलझन� बढ़
जाती। कुछ �दन� तक पेशाब के �लए नल� लगाई गई और यह माँ को अ�छा नह�ं
लगा। इससे वह �चड़�चड़ा जाती। नस� बहुत �यादा बोलती रहती और माँ को �कसी का
भी इतना �यादा बोला जाना अखरता था। ऐसे म� मेरा घर म� ह� बने रहना ज�र� हो
गया।

माँ को तयैार करने के बाद, नस� ने अनार का रस �नकाला और उसे �गलास म� रखकर
चल� गई। मनेै अपनी कहानी पर आधी-अधरू� रह गई बात को दबुारा पकड़ना चाहा
और पाया �क माँ वह बात ह� भलू ग�। इधर वह बहुत �यादा भलूने लगी है। खाना
खाती ह� और भलू जाती ह�। और दोबारा चाय माँगती ह�। कुछ दवाइय� का असर होगा
और कुछ बढ़ती उ� का।

म�ने बचपन से ह� माँ को बहुत �यादा पढ़त ेहुए, अपने पढ़े गए को हम लोग� को बताते
हुए देखा है। मझु ेलगता है �क उ�ह� बरस� परुानी बात� और घटनाएँ अ�छ� तरह याद
रहती ह�। इन �दन� उनक� या�दा�त कमजोर ह� नह�ं, अराजकऔर भयावह होती जा
रह� है। कभी-कभार अपने गरस� पहले गुजर गए प�त के जेल म� होने, जेल म� उ�ह�
सताए जाने क� बात को वे देर-देर तक दहुाराती चल� जाती ह�। इस घटना को
बतात-ेबतात ेरोने लगती ह�। �कसी भी तरह क� �दलासा, उनके कोई काम नह�ं आती
है, ऐसे म�, म� उनके आने वाले �दन� को लेकर �याकुल हो जाता हँू। हमारे आने वाले
�दन। इन ग�म�य� के बाद के �दन... कैसे ह�गे हमारे आने वाले �दन? �या परै ठ�क हो
जाने पर माँ �फर से पि�लक लाइ�ेर� जाना श�ु करेगी? �या वह अपने अधरेू
उप�यास को परूा करने म� जटेुगी?

माँ ने शायद अपनी चाल�स साल क� उ� म� �लखना श�ु �कया था। �कूल से लौटकर,

पि�लक लाइ�ेर� म� पढ़ने के �लए वे जाती ह� रह� थीं और एक �दन वह�ं उनका
�लखना भी श�ु हो गया। क�तरूबा लाइ�ेर� के �ंथपाल मेरे चाचा थे। माँ के पास व�त
भी रहता और अकेलापन भी। हम दोन� भाई कॉलेज क� पढ़ाई कर रहे थे और
�यादातर व�त घर से बाहर रह रहे थे। ऐसे �दन� म� ह� ग�म�य� के �कसी अकं म� माँ
क� एक कहानी छपी थी िजसम� एक ब�चा पेड़ के नीचे दखुी मन से बठैा रहता है। तभी
एक देवदतू पेड़ से उतरता है। उसक� ब�चे से लंबी बातचीत होती है और देवदतू पेड़ के
�पछले ज�म म� घोड़ ेहोने का �क�सा सनुाता है। ये मेरे वे �दन थे जब म� बेताल
प�चीसी पढ़ रहा था।
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उस रात मेरे यह बताने पर �क म�ने उनक� कहानी पढ़� है, माँ बरु� तरह शरमा गई थीं,
कहानी के बहुत �यादा क�ची होने, उसे ठ�क तरह से न �लख पाने, अपनी अधीरता
और अ�ान पर शोक �य�त करती रह�ं थीं।

'व�त काटने के �लए �लख लेना ठ�क है पर मझु ेछपाना नह�ं था।'

'चाचा ने पढ़� है?'

'उ�ह�ने ह� �भजवाई थी... िजस �दन प��का से �पए आएँगे उस �दन अपने यहाँ
खाने के �लए आएँगे।'

'अगर ठ�क ठाक पसेै �मलत ेह� तो म� भी �लखूगँा।'

'ले�कन कहानी �लखना आसान बात नह�ं है।'

'�य�... इतने लोग �लखत ेह�?'

'इससे �लखना आसान नह�ं हो जाता... अपने �लखे हुए म� कुछ गहरा और उपयोगी
होना भी तो चा�हए।'

'इसके �लए �या-�या करना चा�हए।'

'मझु ेनह�ं पता... म�ने इस सबके बारे म� थोड़ा-सा भी नह� सोचा है... कुछ अ�छ�
�कताब� को पढ़ती रह� हँू... बस...।'

माँ को पढ़ने का शौक पहले से ह� रहा था। अपना कुछ न कुछ व�त वह क�तरूबा
लाइ�ेर� म� �बताती ह� रह� थीं। लाइ�ेर� क� इमारत एक पि�लक पाक�  के बीचोबीच
खड़ी थी। वह�ं िजमखाना था और खेल का छोटा-सा मदैान। वह�ं से पो�ट ऑ�फस क�
लाल इमारत �दखती थी और चौराहे पर खड़ी गाँधी जी क� ��तमा। मेरे �ाइमर� �कूल
के �दन� म�, हम दोन� भाई िजमखाने म� होत ेऔर माँ लाइ�ेर� के र��डगं �म म�। वह
�पता के दसूरे शहर म� नौकर� के �दन थे। उसी शहर से डाक म� माँ के �लए प��काएँ,

�कताब� और �च��ठयाँ आया करती थीं। माँ क� �च��ठयाँ पो�ट करने के �लए म� ह�
जाता रहा था। डाकघर क� पहल� ह� �खड़क� म� बठै� हुई �मसेज पाटनकर माँ थी और
उनके गाने को सनुने के �लए ह� हम लोग कभी कभार कंसट� हाल म� जात ेरहे थे। तब
�हदं�ुतानी शा��ीय गायन मझु े�ब�कुल भी नह�ं भाता था। बाद के �दन� म� कुछ माँ
क� मदद से, कुछ आकाशवाणी के काय��म� के ज�रये, मेरा शा��ीय संगीत सनुने
लगे। जब तक �पता जी�वत रहे, वे हम तीन� को ह� अ�छ� �कताब�, अ�छे संगीत से
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जड़ुने के �लए �े�रत करत ेरहे। ऐसा सब, यह सब, धीरे-धीरे होता रहा और कॉलेज
तक आत-ेआत ेहम दोनो भाई, सेकंड ह�ड प�ुतक� के �लए कालेज ���ट के फुटपाथ�
पर भटकने लगे। हम दोन� ह� �फ�म सोसायट� के सद�य बन गए और देश-�वदेश क�
अ�छ� �फ�म� देखने लगे।

'हमारे संगीत म� एक तरह का �नरालापन है... एक �क�म क� गहराइयाँ...'

कभी कभार �पता माँ को समझात ेथे। गहराई का तो नह�ं, �नरालेपन का अहसास
मझु ेभी होता रहा है। कंसट� म� जब कभी �मसेज पाटनकर को सनुता तो यह
आ�चय�जनक लगता �क उ�ह� पो�ट ऑ�फस क� �खड़क� पर देखता रहा हँू। वे हमारे
घर क� सी�ढ़य� से उतरती रह� ह�। पर गात ेहुए वे कुछऔर ह� हो जातीं। �ब�कुल
�नराल�। परू� तरह रह�यमय। अपने आपको छोड़ती हुई। मै अपने �लखने म� उनक�
तरह होना चाहता रहा था। उस आदमी से �ब�कुल दसूरा आदमी जो �लख रहा है। ऐसा
कभी भी नह�ं हो सका। मझुम� ��तभा का गहरा अभाव था। म� प�र�म से जी चरुाता
रहा। म� बहुत ज�द� ह� कुछ हा�सल कर लेना चाहता रहा। म ैसी�ढ़य� से नह�ं, �ल�ट
से पहँुचना चाहता रहा। पर हर जगह क� तरह, इस जगह पर भी शाॅट�कट लेने के खतरे
और नकुसान खड़ ेथे। �फर धीरे-धीरे म� अपना धीरज भी खोने लगा। मेरे साथ जो-जो
होता रहा था उसे �कसी के साथ साझा करने का मन होता रहता। भाई अपने �ेम म�
�य�त रहत ेऔर माँ अपनी �कताब�, लाइ�ेर�, �कूलऔर एक-दो सहे�लय� से बनी
द�ुनया म�। मेरा एक भी ऐसा दो�त नह�ं रहा िजसके साथ म� अपनी भीतर क� द�ुनया
क� सरै कर पाता था। और इस तरह �लखना ह� नह�ं, �लखने के बारे म� सोचता भी
छूटता चला गया।

अब याद आता है �क जब �लख रहा होता था तब खदु को कम अकेला पाता था। मेरा
खाल� व�त भरा-भरा सा होता और इन �दन� क� तरह, गजब का खाल�पन, अजीब सी
�दशाह�नता मेरे साथ बनी नह�ं रहती थी। उन �दन� म� न कभी चपुके-चपुके अकेले म�
शराब पीने का मन हुआ और न रात के अ�खर� शो म� �कसी घ�टया और अ�ल�ल
�फ�म को देखने का। ऐसी �फ�म� के �थयेटर के बाहर �नकलकर हमेशा �ण करता
�क दबुारा इस तरह क� �फ�म कभी नह�ं देखूगँा। �फर कुछ �दन� के बाद मन म� एक
तरह का उचाट उतरता, एक �क�म क� उदासी तरैने लगती। मेरे परै शहर के उस
टॉक�ज क� तरफ अपने आप बढ़ने लगत ेजहाँ द��ण म� बन रह� अ�ल�ल �फ�म� का
�दश�न होता रहता था।
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माँ को नह�ं ले�कन बड़ ेभाई को इसका अनमुान होने लगा था �क म ैकभी-कभार
शराब पीने लगा हँू। कभी-कभार देर रात तक यहाँ-वहाँ भटकने लगा हँू। एक रात म�
ऐसी ह� �कसी �फ�म को देखकर लौटा था। �फ�म देखने क� �ला�न साथ थी। उसम�
देखे गए को जीने और न जी पाने का �वं�व साथ था। म� थका-थका-सा, टूटा-टूटा-सा
अपनी बरसाती क� सी�ढ़याँ चढ़ रहा था और बा�कनी पर भाई नजर आए। उ�ह�ने
�सगरेट बझुा द� थी।

'कहाँ थे?' भाई ने पछूा

'रमन के घर गया था।'

'तमु झूठ बोल रहे हो।'

'उससे पछू लो।'

'वह अभी-अभी यहाँ से गया है।'

म� पकड़ा गया था। �फर बा�कनी म� ह� भाई ने बहुत कुछ समझाया था। उनको लग
रहा था �क म� वे�यालय से लौटा रहा हँू। मेरे सच-सच बताने पर वे मझु ेइन चीज� से
बाहर �नकलने, इन चीज� के खतर� के बारे म� बताने लगे थे। म� मन ह� मन सोचता
रहा था �क भाई मझु ेतो �हदायत� दे रहे ह� �कंत ुखदु एक ईसाई लड़क� के आसपास
भटक रहे ह� और लड़क� का ईसाई होना माँ को बेचनै कर रहा है। पर म� उनको सनुता
रहा था। उनको अपनी बीमा�रय� और बरुाइय� को बताने का भी सखु था। कुछ तो मेरा
था िजसे कोई बाँट रहा था। उन �ण� म� म� खदु को कम असरु��त, कम अकेला पा
रहा था। वह दो मन�ुय� के बीच का संवाद, एक हद तक मझुे कहानी �लखने के व�त
�मलती हुई तस�ल�-सी जान पड़ रहा था। वह दो मन�ुय� के बीच का संवाद था
िजसका कोई भी पया�य नह�ं था।

�कसी से कुछ कह पाना, �कसी का हम� समझ पाना, �कसी के सामने अपने आपको
रख पाना, यह� सब तो था िजसके �लए म� �य�न करता रहा था। शायद मेरा कहानी
�लखने क� तरफ बढ़ना भी �कसी से कुछ कहने का साहस जटुाना ह� था। अपने भीतर
म� िजस गाढ़े, अतंह�न और भयावह अधेँरे को महससू �कया करता था, वह दसूर� के
पास जाने, दसूर� से जड़ुने से ह� जाता रहा था।

इसी�लए रात क� उस खामोश घड़ी मे, बड़ ेभाई का मेरे कंधे पर हाथ रखना, मझुे
समझाना और सहलाना, मेरे �लए आ�मीय अनभुव ह� रहा था। यह वह� आ�मीयता
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थी िजसक� म� �दन��दन �ती�ा �कया करता था। बचपन म� इस तरह आ�मीयता के
�लए उतना तरसना भी नह�ं पड़ा था िजतना अब। मेरे जीवन के श�ुआत के अठारह
बरस एक बड़-ेसे प�रवार म� एक बेहद आ�मीय पड़ोस म� बीत ेथे जहाँ पर एक-दसूरे से
सहज लगाव बना रहा करता था, अब जो पड़ोस था, वह �भ�न �क�म का था। हमारा
प�रवार भी �य�त बना रहता और पड़ोस भी। यह शहर का नया इलाका था। यहाँ आए
लोग� क�, यहाँ आत ेलोग� क� जड़� �कसी दसूरे शहर म� थीं। शहर के �कसी दसूरे इलाके
म� थीं।

मेर� कुछ कहा�नय� म�। बि�क मेर� सभी दस-बारह कहा�नय� म�, मेरे बचपन क�
ब�ती के लोग, चेहरे, मकान, पेड़, ग�लय�, चौराहे और िजंद�गयाँ आती रह� थीं। वहाँ
क� �कसी गल� का मोड़ याद आता और मेरे सामने साइ�कल से लौटती �कसी �कूल�
ब�ची या उसी मोड़ पर खड़ी �कसी �ब�ल� का चेहरा आ जाता और वह �ब�ल�, वह
ब�ची मेरा हाथ पकड़कर मझु ेकहानी क� हर जगह पर ले जाती। कहानी म� आते
ग�ढ� को पार कराती चल� जाती थी। जसेै कहानी म� नह�ं, �ब�ल� �लखा करती थी।
�ब�ल� �लख पाती तो �कतनी �दलच�प कहा�नयाँ बनी होतीं।

पर बाद म� म� खाल� होता चला गया। म� अपने पलंग पर लेटा हुआ, अपनी ब�ती के,

अपने प�रवार के उन बरस� के बारे म� सोचता और मझुे कुछ भी ऐसा याद नह�ं आता,
िजसे म�ने पहले याद न �कया हो, जहाँ कोई ठोस अनभुव खड़ा हो, जहाँ से कुछ गहरा
�नकल सकता हो, यह वह� व�त होता था जब मझुम� उस ब�ती म� जाने, वहाँ पहले
क� ह� तरह समय �बताने, वहाँ क� गल�-गल� म� भटकने, वहाँ के चौराह� पर खड़ ेहोने,

वहाँ के पेड़� के नीचे खेलने का मन बनने लगता था। म� यह सब कर भी लेता ले�कन म�
बात� �कससे करता? वहाँ सब बड़।े हो रहे थे। वहाँ सब बदल रहा था। वहाँ के लोग� के
तनाव कुछ दसूरे होने लगे थे और इसी तरह उन लोग� क� तकल�फ�  भी कुछ और होने
लगी थीं।

यहाँ आत ेह� एक तरह क� चिु�पय�, एक तरह के स�नाटे, एक �क�म के अकेलेपन ने
मझु ेघेरना श�ु कर �दया था। कहाँ तो पहले व�त के बीतने का पता ह� नह�ं चल पाता
था और अब व�ट काटे नह�ं कटता है। माँ से ह� बातचीत हो पाती है और वह भी बहुत
कम-कम। भाई के जाने के बाद से वे उदास होती चल� गई ह� और खामोश भी। इधर
बीमार� ने भी उ�ह� कमजोर, उदास और �नराश बनाना श�ु कर �दया ह�। दसूर� पर
आ��त होत ेचले जाना माँ को धीरे-धीरे, भीतर ह� भीतर कुतरने लगा है... अपनी
अ�ठाईस बरस क� उ� म� मेरे साथ यह पहल� बार हो रहा है �क म ैहमेशा खदु को,
अलग-थलग कटा-कटा-सा, महससू करने लगा हँू। �कसी क� भी मझुम� �दलच�पी
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नह�ं बची है। मझु ेकुछ भी �दलच�प नह�ं जान पडता है। रात� क� अपनी लंबी-लंबी
सरै तक, िजसने मझु ेहमेशा ह� तस�ल� द� है। कुछ �दन� पहले तक म� रात क� सरै पर
शहर के एक जंगल�, खलेु-खलेु और �नज�न इलाके म� �नकल जाता और कुछ ह� देर म�
मेर� उदासी उड़ जाती, मेर� हताशा हारने लगती। म ैहायकोट� के सामने क� झा�ड़य� के
कर�ब के पलु पर बठै जाता और आने वाले �दन� के उिजयारे के बारे म� सोचने लगता।
पर अब ऐसा नह�ं हो रहा है। उजाला कह�ं से भी नह�ं लौट रहा है। माँ का बीमार होते
चले जाना, उनका बढ़ुापा और उनक� इधर क� �नि��यता, उनका इधर का अकेलापन
भी है जो मझु े�दन� �दन खाए जा रहा है।

माँ �व�थ बनी रहती, अपना जीवन जी रह� होती तो म� कह�ं पढ़ाने के �लए �नकल
जाता। �कसी अखबार म� पाट�-टाइम नौकर� कर लेता। प�-प��काओं के �लए फ�चर
�लखने के �लए यहाँ-वहाँ चला जाता ले�कन वे िजस तरह से बीमार ह�, िजस तरह के
अकेलेपन और अवसाद को झले रह� ह�, उसम� मेरा बाहर �नकलने क� बात सोचना
तक, उनके �लए भयावह अनभुव रहेगा। भाई घर लौटना चाह रहे ह�। भाई ने िजस
दसूर� लड़क� के साथ रहना श�ु �कया था, उनसे उनक� �नभ नह�ं रह� है। पर अब माँ
नह�ं चाह रह� ह� �क वे इस घर म� ल�ट�। माँ सोचती ह� �क भाभी चाहे तो लौट आए, इस
घर म� रहने लगे ले�कन भाई को यहाँ नह�ं लौटना चा�हए। अपनी इस बात के �लए न
कभी माँ ने अपनी कोई तक�  रखा और न ह� मनेै कभी उसके �लए बहुत �यादा आ�ह
ह� �कया है।

माँ को लगता है �क थोड़ा सा �व�थ होत ेह� वे मेरे �ववाह के �लए अपने �य�न श�ु
कर�गी। शायद इस�लए भी इस घर के इ�तहास को दरू रखना चाह रह� ह�। मझुसे माँ ने
इतना ह� जानना चाहा था �क कोई लड़क� ऐसी तो नह�ं है िजससे म� शाद� करना चाह
रहा हँू और मेरे नह�ं कहने पर वे �सफ�  चपु रह� थीं। मझु ेअपने लाइ�े�रयन चाचा से
पता चला है �क माँ यहाँ-वहाँ प� �लख रह� ह� और चाचा भी इस काम म� उनक� मदद
कर रहे ह�।

कभी-कभी रात के �कसी पड़ाव पर अपनी छत पर टहलत ेहुए, पास-पड़ोस के पेड़�,
झा�ड़य�, अधेँरे और खाल� जगह� को देखत ेहुए, मेरे मन म� आता है �क जब म� �कसी
लड़क� के साथ रहने लगूँगा तब का मेरा जीवन कैसा होगा, �कतना अलग होगा, �या
उसम� रात के इस �ह�से जसैी खामोशी, शां�त और सुंदरता बनी रहेगी? �या वह मेरे
साथ रात क� सरै पर �नकलना चाहेगी और �या उसक� भी पेड़�, प��य�, तार� और
�कताब� म� �दलच�पी रहेगी? इस तरह के खयाल� के बीचा मेर� �नगाह�, पड़ोस क�
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�कसी अधेँर�, उपे��त, ऊबड़-खाबड़ जगर पर ठहरती ह� और म� डर जाता हँू। मझुम�
एक �क�म क� घबराहट उतरती है।

बीच-बीच म� म� माँ से खाल�-खाल�, �नज�न, उपे��तऔर अलग-थलग पड़ गई, ऐसी
जगह� के बारे म� कहना चाहता हँू ले�कन तभी मझु ेयाद आता है �क माँ के भीतर ऐसी
�कतनी ह� जगह� �बखर� पड़ी ह�। माँ अपने भीतर एक �क�म का म��थल �लए हुए
जीती रह� ह�। �पता जब गुजरे तब वे अड़तीस क� थीं और न केवल देखने-�दखाने म� ह�
ठ�क-ठ�क थीं बि�क नौकर� कर रह� थीं। पढ़े-�लखे लोग� के बीच उठती-बठैती रह�
थीं। शायद उन सभी लालसाओ ंसे भर� हु� भी, िजनके बीच कोई भी संवेदनशील,

सजग आदमी होता है। मझु ेनह�ं लगता �क उनके मन म� दबुारा �कसी आदमी के साथ
बसने का, उससे �ेम करने का �वचार आया ह� नह�ं होगा। जब-जब वसैा खयाल उनके
भीतर उतरा होगा, तब-तब वे �कतनी भयावह यातना से गुजरती रह� ह�गी, �या म�
उनक� उन तकल�फ� को कभी थोड़ा-सा भी जान सकँूगा? �या म� कभी भी कोई ऐसी
कहानी �लख सकँूगा िजसम� माँ के भोगे गए का, माँ के सहे गए का थोड़ा-सा भी कुछ
उतर पाएगा? माँ अपने बारे म� �लख सकती ह� पर �लखना नह�ं चाहतीं। कहती तो
�सफ�  यह ह� �क �सफ�  अनभुव� से ह� कोई कहानी खड़ी नह�ं हो सकती है ले�कन बात
कुछ दसूर� है। मामला कुछ और है। शायद मेरे लाइ�े�रयन चाचा ह� ऐसे आदमी है जो
माँ को जानत ेह� समझत ेह�। इसी�लए माँ उन पर इतना �व�वास करती ह�, अपनी हर
पहल, अपने हर कदम म� उ�ह� शा�मल करना चाहती ह�।

कभी कभार मझु ेऐसी कहानी �लखने क� बहुत �यादा इ�छा होती है िजसम� लोग
एक-दसूरे को समझ रहे ह�, एक-दसूरे के जीने म� मदद कर रहे ह�। उसका हर पा�
िजंदगी को सजा रहा हो, सम�ृध कर रहा हो। पर ऐसी कहानी �लखना, कुछ कम
नकल�, कुछ �यादा ह� सतह� �लखने जसैा महससू होता है। पर मझु ेकभी ऐसी ह�
कोई हर�-भर� सी कहानी �लखने का �य�न तो ज�र ह� करना चा�हए। हो सकता है
�क कहानी कुछ कम ह� नाकाम बन पड़।े �फर एक कहानी म� �या नह�ं हो सकता है?

�कसी कहानी म� �कतना कुछ हो सकता है और सौ बात� क� एक बात तो यह है �क
कहानी तो कहानी �लखने से ह� बनेगी, न �क उसके बारे म� �सफ�  सोचत ेचले जाने से।
म� कोई ऐसी कहानी �लखने के �य�न क� श�ुआत क�ँगा।

आज क� रात क� सरै के व�त, अपनी �कसी आ�मीय सड़क से गुजरत ेहुए, म� ऐसी
�कसी कहानी म� आ रहे पा�� के बार� म�, उनक� उ�, उनके इलाके, उनके प�रवार और
उनक� ��चय� के बारे म� सोचना श�ु क�ँगा। इस पर भी �यान लगाना चाहँूगा �क
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कहानी म� �सफ�  ग�म�य� क� रात� का िज� हो। ग�म�य� क� रात�, जो मझु ेतसि�लयाँ
देती रह� ह� और ऐसा व�त, िजसक� म� �ती�ा करता रहा हँू।

बहुत पहले, ग�म�य� क� दपुहर� म� ह� म� और भाई, �व�म और बेताल के �क�स�
�सहंासन ब�ीसी क� जादईु द�ुनया म� और ग�म�य� क� रात� म� रेल क� पट�रय� के पास
होत ेआ�हा गायन के साथ हुआ करत ेथे।

पता नह�ं अब अपनी �भावशाल� आवाज म� आ�हा गाने वाले अग�रया वाले बाबा
�कतने बढ़ेू हो चकेु ह�गे, जी�वत ह�गे या नह�ं ह�गे?
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