
कोई उजल� श�ुआत
इधर आपका �याल मेरे मन से जाता ह� नह�ं है। म� आपकेऔर �सफ�  आपके कर�ब
रहना चाहता हँू और आप कह�ं भी नह�ं है। आपको गुजरे हुए तीन मह�ने होने को आ
रहे ह�। आप स�द�य� क� एक रात म� चले चले गए। माँ अपने कमरे म� थी और म� अपने
कमरे म�। सबुह उठने पर हमने जाना �क आप रात क� �कसी घड़ी म� अपने आ�खर�
�वास पर �नकल गए। इस या�ा के पहले भी आपने �कसी को क�ट नह�ं पहँुचाया।
बहुत पहले िजस तरह बाहर जाने के �लए आप अपना �ंक और हो�डाल खदु तयैार
कर �लया करत ेथे, अपने कपड़� को इ��ी �कया करते थे, या�ा के �लए �कताब� को
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चनुत-ेरखत ेथे, उसी तरह उस रात भी म�छरदानी आपने ह� लगाई, बाथ�म क� ब�ी
बझुाई और गेट पर ताला लगाया था।

�कतनी-�कतनी बात� ह� िज�ह� आपसे कहना चाहता रहा था। आपके सामने बोलने के
�लए एक वा�य भी नह�ं बना पाता था। आप �कतना सँभल-सँभलकर बोलत ेरहे थे।
आपके सामने कुछ भी गैर ज�र�, अथ�ह�न कहना ठ�क नह�ं जान पड़ता था। आप
खदु, अ�यापक होने के बावजदू सह� बात के �लए उ�चत श�द के �लए बोलत-ेबोलते
�क जात ेथे। आपने अपना प�सठ बरस� का जीवन �कताब� के बीच, अ�ेंजी �व�ान
और ग�णत के साथ �बताया और ये तीन� ह� �वषय ऐसे रहे िजनम� मेर� कभी-भी
�दलच�पी नह�ं बनी। म� इ�ह�ं �वषय� म� कमजोर बना रहा। इन �वषय� म� मेर�
असफलताएँ ह� मेर� असफलताओ ंऔर आपक� �नराशाओ ंका कारण बनती रह�।

म�, जय,ु आपका इकलौता लड़का अपनी उ� के प�तीसवे बरस म� भी आपक� पीड़ा और
शम� का कारण बना रहा। न म� ठ�क से पढ़ पाया और न ह� म�ने �कसी नौकर� से खदु
को जोड़ा। आपक� मामलू� प�शन और सेवा�नव�ृ होने के बाद भी आपका �यशून लेना,
हमारे प�रवार का संबल बना रहा। आप अपना मकान नह�ं बना सके। आप इलाज के
�लए सरकार� �डसपे�सर� म� जात ेरहे। आ�खर�-आ�खर� तकआप स�जी-भाजी के
�लए पदैल ह� बाजार तक जात ेरहे। आपके पास अपनी साई�कल तक नह�ं रह�। िजस
�ांिज�टर पर आप �यजू सनुत ेरहे उसे आपक� एक छा�ा ने मे��क म� मे�रट म� आने
पर आपको उपहार म� �दया था। आपने जो भी थोड़ा बहुत अपने ऊपर खच� �कया वह
�कताब� पर रहा, �ड�शन�रय� और इनसाय�लो�प�डया पर रहा।

मझु ेयाद आता है। बहुत पहले म� कुछ नश ेक� हालत म�, देर रात म� घर लौटता रहा
था। आप मेज पर �कताब रखे हुए बठेै रहत।े टेबल ल�प क� रोशनी म� म� �खड़क� से
आपको देखा करता। माँ दरवाजा खोलना नह�ं चाहती थी। पर म� दरवाजे पर द�तक�
देता और आप दरवाजा खोल देत।े आपके मुँह से एक श�द भी नाराजगी का नह�ं
�नकलता। आप �कसी पेड़ या प�ी क� �जा�त के बारे म�, �कसी श�द क� उ�प�� के
�वषय म� या न��मंडल म� घट रह� �कसी घटना को लेकर कुछ कहने लगत।े �फर
आप अपनी �कताब पर लौटत ेऔर म� रसोईघर म�, जहाँ मेरा खाना रखा होता। आप
अपनी बीमार� के �दन� म� भी थी, सरकार� �ड�पे�सर� क� लंबी कतार म� खड़ ेहुए,

पंि�त तोड़कर सामने आ रहे लोग� से कुछ भी नह�ं कहा करत ेथे। म� पड़ोस क� ब�च पर
बठैा हुआ कुढ़ता रहता और म� कुछ कहता तो आप मना करने लगत।े म� लौटकर माँ
को बताता। माँ भी आपके भोलेपन पर नाराज होती। गाइ�स �लख-�लखकर बहुत
�यादा पसैा कमाने वाले दसूरे अ�यापक� का िज� करती। आपके कम ह� छा�� को
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�यशून देने, उन पर इतना-इतना व�त गँवाने ओरै इस तरह आपक� आ�थ�क तंगी के
�लए आपको ह� िज�मेवार बताने का �सल�सला श�ु करती। आप शांत बने रहत।े
अपनी मेज पर काँच के नीचे दवाइय� क� परची रख रहे होते या पलंग पर लेटकर,

अपनी आखँ� म� �ाप डाल रहे होत।े म�ने शायद ह� कभी आपको अपने आपको बचाते
हुए, अपने प� म� कुछ बोलत ेहुए सनुा था।

मझु ेआ�चय� �मलता है और तस�ल� भी �क हमारे अभाव� के बीच, अपनी बीमार�
और माँ क� आ�ामकता के बावजदू, आप शांत, िज�मेवार, गंभीर और सहनशील ह�
बने रहे। उ� के साथ-साथ आपक� सहनशीलता बढ़ती ह� गई। आप चनुौ�तय� को
झलेत ेरहे, आप तकल�फ� से लड़त ेरहे। और एक म� था। जीवन क� हर चनुौ�त से
भागता हुआ। थकता और हारता हुआ। म� आपका प�ु न बन सका। आपका बड़�पन
हमेशा ह� मझु ेअपने छोटेपन क� याद �दलाता रहा।

उस व�त आप गाँव के एक �कूल म� पढ़ा रहे थे। वह�ं आपने �कसी से सं�कृत सीखना
श�ु �कया था। वह�ं आपक� बागवानी म� �दलच�पी जागी और आप बाग-बगीच� के
�लए ज�र� मेहनत म� डूबने लगे। आपके कमजोर फेफड़� से वह सब सहा नह�ं गया।
आप जनवर� म� घर लौट आए। घर म� आपके �लए न गरम �ब�तर था और न ह�
आपके गरम कपड़।े म� बारह बरस का रहा ह�गा। एक �दन मझु ेबस और बलैगाड़ी से
आपके गाँव जाना पड़ा। आपके �ब�तर और कपड़� को लाने के �लए। गाँव के आपके
उस कमरे म�, खड़ ेहुए पहल� बार मेर� आखँ� आपके बारे म� सोचत ेहुए डबडबाई थीं।
आप �कतना सह सकत ेथे। आप �कतना �यादा संघष� कर सकते थे। शायद केरो�सन
ख�म हो गया था और म�ने आपके कमरे के एक �ह�से म� �ट� से बने च�ूहे के नीचे
अधजल� लक�ड़याँ और राख और च�ूहे के ऊपर �खचड़ी से भर� देगची देखी थी। म�
उस बनजारे च�ूहे को कभी नह�ं भलू सकँूगा।

उस व�त ह� म�ने पहल� बार �वदभ� के �कसी गाँव को, उसम� रह रहे लोग� के जीवन को
पहल� बार देखा था। यह उ�नीस सौ बह�र के आसपास के �दन थे और तब आज क�
तरह �कसान� क� आ�मह�याओ ंक� खबर� का लंबा �सल�सला श�ु नह�ं हुआ था। गाँव
से लौटने के बाद से म�ने अपनी पढ़ाई पर खबू-खबू �यान देने, अपने �लए कमजोर
�वषय� पर अपनी पकड़ मजबतू करने, घर के छोटे-छोटे काम� म� मदद करने का
बेहतर �य�न �कया था। ये वे �दन रहे जब आपने मझुे महाभारत और रामायण क�
कहा�नयाँ सनुाना श�ु �कया था और मेरे साथ-साथ माँ भी उन कहा�नय� को सनुने के
�लए आपके कमरे म� आती रह� थी। �फर आप गाँव लौट गए। पर��ाएँ कर�ब थीं।
आपके जात ेह� एक तरह के अकेलेपन ने मझु ेघेर �लया। और म� �फर अपनी पढ़ाई से
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दरू होता चला गया। पर यह� वह व�त भी रहा जब म�ने �मशनर� के एक �ेस म�
बकु-बाइं�डगं के काम से कुछ पसेै कमाए थे। अ�मा औरआपके �लए चादरे, तौ�लये
और �माल खर�दे थे। आपने ये चीज� �वीकार तो कर ल� थी ले�कन �ेस म� काम न
करने, पढ़ाई पर ह� �यान देने का आ�ह भी �कया था। इन सब को घटे हुए भी
बाइस-तईेस साल हो गए। इन बरस� म� �या-�या नह�ं हुआ। इन बरस� म� आपने
�कतनी-�कतनी मसुीबत� का सामना �कया। बीमार होत ेरहे। अ�पताल म� मह�न�
गुजारत ेरहे। आपके नौकर� से �रटायर होने का व�त आ गया। म� बेरोजगार ह� बना
रहा। म� अपना प�रवार न बसा सका। और इस तरह आधे-अधरेू काम� और
टूटत-े�बखरत ेसपन� के साथ हमारा प�रवार अपनी िजंदगी जीता चला गया।

आपक� �पछल� ग�म�याँ भी, आपके जीवन क� आ�खर� ग�म�याँ भी अ�पताल म� ह�
बीती। म� साइ�कल से सबुह-शाम आपके वाड� म� आता रहा। वाड� क� अपनी पलंग पर
लेटे हुए आप कुछ न कुछ पढ़त ेरहत।े एक दपुहर आप अपनी कमीज के फटे �ह�से को
ठ�क कर रहे थे।

'माँ ठ�क कर देगी' म�ने टोका था

'म� सीखना चाह रहा हँू... आपने कहा था... बहुत-बहुत पहले, मेरे बचपन के �दन� म�,
आप घर के कपड़� को इ��ी �कया करत ेथे। जतू-ेच�पल� को पा�लश �कया करत ेथे।
कभी-कभार म�ने आपको आगँन म� पेड़-पौध� को लगाने क� को�शश करत ेहुए भी देखा
था।

'आपने पड़ोस म� पेड़ के होने क� बात ह� कुछ और है' आप कहा करत ेथे।

'पहले घर तो अपना हो' माँ उलाहना देती।

'घर तो घर है, चाहे अपना हो या �कराये का... पेड़ �कसी का नह�ं होता।'

'आपसे कौन जीत सकता है' माँ �चढ़ाने लगती।

और आप? आपको �कसी से भी कोई भी �शकायत नह� रहती। आप िजतना �मलता,
जो भी �मलता उससे अपने आपको सहजता से सँवारत ेरहत।े

'आपके फादर कुछ अलग ह� ह�' वह साँवल� नस� कहती।

'�या उनसे कोई भलू हो गई' म� पछूता।
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'मझुसे भलू हो गई।'

'कैसी भलू?'

'वे इतने बड़ ेइनसान ह�... इसे म� इतने �दन� के बाद जान रह� हँू।'

उसी साँवल�, उ�ड़या भाषी नस� ने मझुम� �दलच�पी लेनी श�ु क� थी। वह अपने शहर
म� अपनी �ब�टया के साथ रह रह� थी। शायद तलाकशदुा थी या �वधवा। यह जान सकँू
वहाँ तक हम पहँुच नह�ं पाए थे। मेरे प�तीस बरस क� उ� म� भी बेरोजगार होने क� बात
ने उसे �नराश �कया होगा। मझु ेअ�पताल क� ब�च पर �कताब� पढ़त ेहुए देखती रह� थी
और सोचती रह� थी �क म� भी आपक� तरह अ�यापन करता हँू। वह�ं अ�पताल� ब�च
पर म�ने कुछ क�वताएँ भी �लखी थी और पहले उस नस� को और बाद म� आपको पढ़कर
सनुाई थी।

'तमुको इनको बार-बार �लखना चा�हए' आपने कहा था।

'एक ह� क�वता को' म� च�का था।

'शायद क�वता बड़ी मेहनत माँगती है।'

'कैसी मेहनत?'

'घर म� कुछ �कताब� क�वताओ ंक� भी ह�...

तमु उ�ह� पढ़ सकत ेहो।'

मझु ेकौन सा क�व होना था? पर आपक� �हदायत को अनसनुा भी नह�ं करना था।

मझु ेअ�पताल� दपुहर� का खाल�पन सताता था। अ�पताल के सामने ह� �सनेमाघर
था और एक दो बार म�ने वह�ं फूहड़ �क�म क�, अ�यंत अ�ल�ल �फ�म� भी देखी थीं।
वहाँ कुछ दपुहर� उस नस� से ब�तयात ेहुए, भवुने�वर के उसके जीवन के बारे म� सनुते
हुए भी बीती थी। जानना चाहो तो हर आदमी का जीवन �कतना �दलच�प होता है
और �कतना क�ठन भी। उड़ीसा क� वह लड़क� �कसी बड़ी �ाइवेट कंपनी क� नौकर�
क� लालच म� हमारे शहर आई थी। �कसी ने उसे छला था। कुछ मह�न� तक उससे
अपना �दल बहलाता रहा था। बाद म� वह लड़क� नस� बन गई। म� उसक� लड़क� के
�पता के बारे म� कभी नह�ं जान सका। जान पाता तो �या उस नस� और उसक� �ब�टया
क� िजंदगी के �कसी �ासद आयाम को देख नह�ं लेता था?
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बाबा! म� आपको ह� कहाँ जान सका? अब आप नह�ं रहे है तब आप पर मन इतना
�यादा लौटता रहा है, इतना �यादा ठहरता रहा है। म� आपके जीवन क� मामलू� से
मामलू� घटना को भी पढ़ना-समझना चाह रहा हँू। मझु ेआपक� चाल याद आती है
और आपके हँसने क� आवाज भी सनुाई देती है। मझु ेआपका मेज के कर�ब पढ़त ेहुए
बठेै रहना याद आता है और अपने छा�� को घर क� द�वार पर टँगे �लकै-बोड� पर कुछ
समझाना। आपको याद �कए जाने का �सल�सला कुछ इतना गहराया है �क आपक�
म�ृय ुके पहले के दो घंटे, उस व�त क� आपक� बचेैनी, उस व�त क� आपक� खामोशी
मेरा पीछा ह� नह�ं छोड़ रह� है। �या आप जान गए थे �क का�त �क क� अमाव�या क�
वह रात आपक� आ�खर� रात है? �य� उस दपुहर म� आप माँ को भी�म �पतामह के
अि�थ �वसज�न के व�त म� गंगा के �वषाद के बारे म� बता रहे थे? उसी शाम आपने
मझु ेपास बलुाकर मेर� कमीज क� खलु� बटन� को अपने हाथ से लगाया था।

म� वह�ं हँू जहाँ आप रह रहे थे। यहाँ नह�ं रहँूगा तब शायद आपको छोड़ने क�, आपसे
अलग होने क� श�ुआत कर सकँूगा। यहाँ �कतना कुछ है जो आपक� याद �दलाता
चला जाता है। �सफ�  आपक� देह नह�ं है �कंत ुआपका सब कुछ है। आपका सब कुछ
�कतना �यादा-�यादा है। म� फल� क� �कसी गुमठ� पर लटके हुए अनार देखता हँू और
आपको अनार का रस पीत ेहुए पाता हँू। कह�ं �कसी तार पर �कसी के कपड़ ेऔर चादर�
सखूती रहती है और मझु ेआपका अपने �ब�तर क� सलवट� को ठ�क करत ेरहना याद
आता है। माँ साथ म� नह�ं होती, इस तरह हताश और हताहत नह�ं रहती तो म� कुछ
�दन� के �लए उस मकान, उस महु�ले और उस शहर से �नजात पा लेता जहाँ आप
रहत ेआए थे। दसूरा शहर, दसूरा प�रवेश, शायद मझु ेआपसे कुछ दरू भी ले जाता। माँ
�सफ�  उदास ह� नह�ं, बीमार भी रहने लगी है।

आपका जाना हम दोन� को जीवन म� �कतनी-�कतनी खाल� जगह�, �कतनी �यादा
चिु�पयाँ, �कतना सारा अवसाद छोड़ गया है। आप थे तो घर म� िजंदगी क� एक तरह
पहचानी-सी धनु बजती रहती। एक तरह का जीवन का पटैन� खड़ा रहता। घटनाएँ एक
�नि�चत, तयशदुा व�त पर घटती रहतीं। सबुह-सबुह देगची म� दधू उबलता। आप
हमारे नहाने के �लए पानी क� बड़ी सी देगची को च�ूहे पर चढ़ात।े नौ बजे के आसपास
आपके छा� आ जात।े दोपहर म� आप अपने �ांिज�टर पर �यजू सनुत।े शाम का
आपका व�त अखबार पढ़ने को होता और इस तरह, घर अपनी �नरंतरता म� खड़ा
रहता, बना रहता। अब माँ बीमार है और म� कभी भी अपने �ट�न म� समय का पाबंद
नह�ं रहा हँू। इससे घर का अपना �वभाव टूटा है। घर क� अपनी �दनचया� लड़खड़ाई है।
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'घर क� चीज� �नि�चत जगह� पर रहनी चा�हए' आप कहत ेआए थे। आप मेर� कमीज�
को कु�सय� और दरवाज� से हटाकर, अलगनी म� टाँगत ेरहे थे। माँ अखबार को कह�ं
भी छोड़ देती और आप परुाने अखबार� को एक जगह पर रखने का �य�न करत ेरहत।े
आपके कमरे म� आ रह� �च��ठय� को रखने का एक जटू का बगै टँगा रहता। बीच-बीच
म� आप उस बगै से गैर ज�र� प��, �बल� आ�द को फाड़करआग म� झ�कत ेरहे थे।
आप �यव�था, तरतीब और स�ु�च के इतने आ�द बने रहे और म� कभी भी चीज� को
ढंग से रखने, उनको सँभालने-सँवारने का अ�य�त नह�ं रहा। कोई तो ऐसी बात
मझुम� होती �क म� कह�ं से भी आपका प�ु होने का हक हा�सल कर पाता। िजन दपुहर�
म� म� क�वताएँ �लख रहा था, उस साँवल� नस� से संवाद बना रहा था, उन दपुहर� म� यह
भी मेरे साथ रहता रहा था �क क�वताएँ ठ�कठाक बन पाती है, बाबा को अ�छ� लगती
है तो यह सब मझु ेआपके कर�ब ले जाएगा। मझु ेआपसे जड़ुने का अवकाश �दान
करेगा। मझु ेकुछ ऊपर उठने, अपने से बाहर जाने का अवसर दे सकेगा। पर वहाँ भी
मेरे दभुा��य ने मेरा दामन नह�ं छोड़ा। म� ठ�कठाक क�वताएँ नह�ं �लख पाया। आपने
�कतना ठ�क कहा था �क एक भी अ�छ� और स�ची क�वता �लखना उतनी सरल बात
नह�ं है िजतना म� समझता रहा था। क�वता का अपना जीवन था और वह उसे क�व के
जीवन से सींचना-सँवारना चाहती थी। तभी म�ने आपक� �कताब� म� से �नराला और
रवीं�नाथ ठाकुर क� क�वताएँ भी पढ़� थी। �नराला को आप पसंद करत ेरहे ह�गे।

आपक� रैक म� �नराला क� �कताब� परुानी पील� पड़ चकु� थी। उन पर हा�शये पर
आपके फाउंटन पेन से �लखे हुए श�द थे। अब �कसी �दन आपको याद करने के इन
�दन� म� से �कसी एक �दन, म� �नराला क� उन �कताब� को दबुारा पढ़ने क� श�ुआत
क�ँगा। एक नई श�ुआत। आपको भी पढ़ने क� एक दसूर� तरह क� श�ुआत। कोई
ऐसी श�ुआत, िजसे आप मेरे भीतर देखना चाहत ेरहे थे। िजसक� आप �ती�ा करते
रहे थे। बाबा। अब म� ज�र ह�, सचमचु म� ऐसी �कसी श�ुआत से अपने आपको परू�
तरह जोड़ना चाहँूगा। यह� मेरे �लए ज�र� रहेगा। शायद इसी तरह म� अपने आपको पा
सकँूगा। �कतना अजीब है �क आप अपनी आ�खर� साँस तक मेरे �पता होने का �य�न
करत ेरहे और म�ने कभी भी आपका प�ु होने क� जरा-सी भी को�शश नह�ं क�।

अब हमने आपक� उस त�वीर को पहले कमरे म� टाँग �दया है िजसम� आप बादाम के
पेड़ के नीचे, खड़ ेहुए ह�। माँ बताती है �क यह त�वीर ग�म�य� के �दन� क� है। इन
ग�म�य� म� ह� आपने अ�यापन श�ु �कया था और पहल� बार एक मकान �कराये से
�लया था। अपनी कमाई से पहला �कराया चकुाने, अपने पसै� से �स�लगं फैन खर�दने
से आप खशु हो रहे थे और आपके एक �म� ने यह त�वीर खींची थी। शायद आपक�
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यह� एक त�वीर हमारे पास है। पर वसैी �कतनी ह� त�वीर� ह� आपक� हमारे भीतर।
ऐसी हर त�वीर म� आप �कतने जीवंत ह�। �कतनी �यादा �न�ठा और िज�ासा से भरे
हुए। �कतना-�कतना जीवन और �कतनी सार� चनुौ�तयाँ �लए हुए।

बाबा! कभी मझु ेबताना �क ऐसा �य� होता है, ऐसा �य� होता रहा है �क हम� आदमी
क� परख, आदमी क� पहचान उसके न रहने पर ह� �य� होती है? हम �य� नह�ं �कसी
को उसके जी�वत रहत ेह� समझ पात ेह�? मझु ेपरू� उ�मीद है �क मेरा यह सवाल आप
तक पहँुचेगा। मेरे सवाल ह� नह�ं, मेर� �ाथ�नाएँ भी आप तक पहँुचेगी। म� आपके �लए
�ाथ�ना करना चाहँूगा। म� आपके �लए कुछ न कुछ करना चाहँूगा। कुछ ऐसा, जो मझुे
आपका प�ु कहलाने का ह�सला दे सके। म� भावकु नह�ं हो रहा हँू। न ह� यह आपके न
होने के बाद के अकेलेपन का �लाप है। इसे आपके अ�य, असफल बेटे का एकालाप
भी न समझ।े यह सब कुछ, ऐसा सब कुछ म� बहुत पहले से सोचता रहा था।

आपको हमारे इलाके क� मेसो�नक लॉज क� बरस� परुानी, लाल द�वार� क� इमारत क�
याद होगी। उसके आगँन म� शीशम के पेड़ थे। शाम के अधेँरे म� भी वहाँ कोई जाता नह�ं
था। शायद उसे लोग �ेत का इलाका समझा करत ेथे। वहाँ के जंगल� एकांत म� म�
अपनी शाम� �बताया करता था। म� अपने बारे म�, मेरे अपने प�रवार और प�रवेश से
�र�त� के बारे म� सोचता रहता था। म� खदु को अपने पास-पड़ोस से कटा हुआ पाता था
और यह बात भी मझु ेपराजय के पीले �देश म� ले जाती थी। इन �दन� म� ह� माँ का घर
म� आने वाले �ामीण, बढ़ेू और गर�ब लोगो से संवाद, उनके जीवन को जानने के माँ के
�य�न, माँ का गाँव से अपनी चीज� को बेचने के �लएआने वाले लोग� क� तकल�फ�
को सनुना, मझु ेएक तरह क� नई द�ुनया देता रहा था।

'इनक� कौन सनुता है' माँ कहती।

'सनुने से �या हो जाता है' म� कहता।

'इ�ह� लगता तो है �क �कसी क� इनके जीवन म� �दलच�पी है... इससे इन लोग� को
तस�ल� भी �मलती होगी।'

यह ठ�क जान पड़ता था। आप बारकर� सं�दाय के बढ़ेू बरैागी का परूा भजन सनुत ेथे।
उसे ठ�कठाक पसैा भीख म� देत ेथे। माँ गाँव से मसाला बेचने के �लए आत ेबढ़ेू और
स�जी और मछल� ले आने वाल� औरत� को सनुती थी। अपने प�रवेश से आप दोन� ह�
कह�ं न कह�ं जड़ु ेरहत।े लोग� से �मलत ेरहत।े बाहर के लोग आप दोन� से �मलने के
�लए आत ेथे। म� ह� था �क िजससे �मलने कभी भी, कोई भी नह�ं आता था। मेरे कभी
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भी दो�त नह�ं बन सके। लाइ�ेर� हो या बार, म� अपनी मेज पर अकेले ह� पहँुचता रहा।
शायद इसी�लए भी उस साँवल� नस� के साथ बातचीत क� वे दपुहर� मेरे �लए इतनी
अ�छ� दपुहर� बनी थी।

अब म� अपने आप से बाहर �नकलना चाह रहा हँू। अपनी ह� कैद से खदु को म�ुत
करने क� लालसा �लए हँू। शायद इससे म� कोई नई श�ुआत कर सकँू। कोई ऐसी
उजल� श�ुआत जो मझु ेआप तक ले जाएगी। आपक� अनपुि�थ�त के अहसास से
म�ुत करेगी। बाबा। म� को�शश क�ँगा। मझु े�व�वास है �क मेर� इन को�शश� म� मझुे
आपका साथ �मलेगा। आपका साथ िजसका म� �व�न देखता रहा या और �व�न
देखता रहँूगा। आपका साथ मेर� श�ुआत को उथल� श�ुआत नह�ं होने देगा। आपके
सा�न�य म� म� अपनी एक उजल� श�ुआत कर सकँूगा। श�ुआत, जो उ�मीद� देती ह�
और इस तरह िजंदगी और जीने के �लए ज�र� �न�ठा, जीवन के �लए ज�र�
िजजी�वषा।
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