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एक बेहद लाचार और आत्मीय चीख के साथ परसाराम का रुदन फूट पड़ा।

बँगले की भीगी और निश्चल पड़ी उदासी सकत ेमें आ गई। परसी (परसा की पत्नी)
झपाटे से मालकिन के कमरे की तरफ दौड़ पड़ी। दरवाजे पर दस्तक देने के लिए बेताब
हथेली सँभलकर आगे बढ़ रही थी कि मोखे से आती रोशनी ने ऐन वक्त पर रोक
दिया। 'दीदी' की टेर लगाने की भी जरूरत नहीं पड़ी क्योंकि तब तक भरपरू काया की
कमलादेवी ने दरवाजा खोलकर ऊँघत ेहुए दरयाफ्त फें क छोड़ी थी '...का हुआ रे परसी
जो इतनी रात को...'

सर झुकाए कातर खड़ी परसी को जवाब देने की जरूरत ही नहीं पड़ी क्योंकि तब तक
परसा का रुदन हिलोरें मारने लगा था।

राजा भयैाऽ! राजा भयैाऽऽ!! राजा भयैाऽऽऽ!!!

भीतर कमरे में आखँें मलत ेअमर प्रताप सिहं ने सामने दीवार की तरफ देखा। थोड़ी
निगाह गढ़ात ेही बमक पड़ े: रात के डढे़ बजे इ सब की का जरूरत है, इ तो होना ही
था।

मगर उठना पड़ा।

रुस्तम की बात थी।

रुस्तम यानी राजा भयैा की।

वे नाइट सटू पहने बाहर आए और टटोलती-सी निगाह से गार्डन के झूले तक जा पहँुचे
जहाँ उद्विग्न-सी दिखती कमलादेवी छोटे-छोटे झोटे खाए जा रही थी। ठाकुर साहब
को देखकर साथ में गायत्री मंत्र-सा कुछ बदुबदुाने लगीं। ठाकुर साब ने साथ चलने का
इशारा किया तो हाथ पटकती हुई बोलीं, 'आप चले जाइए... हमसे नहीं देखे करेगा।'

'अरे तो हमें ही कौन अच्छा लग रहा है। केतना साथ निभाया। मगर पिछले दिनों से
हालत देख रही थीं... अच्छा हुआ जो मकु्ति मिल गई...'

अमर प्रताप सिहं खदु परेशान थे मगर कमलादेवी की नाजकु मनोदशा से वाकिफ थे
इसलिए आवाज और चाल में अतिरिक्त मर्दाना रंग घोले दे रहे थे। बड़ा हिला हुआ था
रुस्तम उनसे। उधर कमला देवी, यह जानत ेहुए भी कि रुस्तम आज-कल का ही
मेहमान है, अभी-अभी दरपेश हकीकत को पचा नहीं पा रही थीं इसलिए झूलत ेहुए ही
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दसूरी तरफ चेहरा कर लिया। काश, आज अभि (अभिमन्य ुसिहं, पतु्र) और परी (प्रज्ञा,
पतु्री) में से कोई यहाँ होता। होता कुछ नहीं मगर फिर भी...।

तब तक मेवाराम माली, कभी-कभार गाड़ी चला लेनेवाला मेवाराम का बेटा परबत,

दसूरा बँगला पियोन गेंदालाल और उसकी पत्नी सरुसती भी लॉन में आ चकेु थे। गार्ड
घनश्याम और रघनुाथ तो थे ही।

कमला देवी को परू्ववत झोटे खात ेदेख अमर प्रताप सिहं बोले, 'कोई पिछले जनम का
अहवाल होगा जो भेष बदलकर हमारे यहाँ रहता रहा... हमारा इतना कुछ भला करने
को... ऐसे बखत में तो... क्यों कमली...' घर में रह रहे इतने जनों के रेले के बीच
डी.एम. साहब की इतनी मनहुार का कमलादेवी पर बराबर असर हुआ और वह लॉन
के दसूरे छोर पर बने परसाराम के ठिकाने की तरफ उनके साथ हो लीं।

साहिब और कमलादेवी को देख किसी सचमचु के मरीज की तरह परसा अपना आपा
खो बठैा : 'हम का गलती किए जो ऐसे संत-सभुाव जीव को भगमान हमसे छीन
लिए... मानखु देह ही नहीं धरी नाहीं तो कउन मानखु से कम रहे... टैम से जीमना,
टैम से सोना... एक-एक बात समझत रहीं... एको चीज का लालच नहीं... राजा भयैा
के बिना हम का करहि ंसाहब...' कमलादेवी के तलवों में अपना माथा गड़ाए परसाराम
का स्वर हिचकोले खा रहा था। बात भी सच थी।

पिछले छह बरसों से, यानी जब से रुस्तम को अमर प्रताप सिहं ने अपनी निगहबानी
में लिया - या कहें कि जब से उन्होंने खदु को रुस्तम की छत्रछाया के सपुरु्द किया -
परसाराम ही उसका सारा ताम-झाम सँभालता था। मसलन सबुह उठकर सबसे पहले
उसे टहलाना, फिर नाश्ता, फिर आराम, दपुहरिया का खाना, शाम को दधू-टोस्ट और
रात को मरु्गे वाला खाना। अलावा इसके हफ्त ेमें दो बार गुनगुने पानी से स्नान और
एक दफा वटै (पश ुचिकित्सक) के पास मआुइना कराने ले जाना होता।

अमर प्रताप सिहं की गाड़ी जसेै ही पोर्च में आकर लगती, रुस्तम हर तरफ से छलाँग
मारता उनके पास आ धमकता और पिछली टाँगों के बल खड़ ेहोकर किसी हमदर्द-सा
उनके सीने से लिपट जाता। चंद ठहरे हुए पलों के उस आगोश में वे उसके माथे और
गर्दन को लंबे-लंबे स्पर्शों से सहलात,े पीठ थपथपात ेऔर आखीर में ममत्व से
लबालब होकर हवा में डपटत,े 'चलिए चलिए, बहुत हो गया। अब डाउन। डाउन
रुस्तम'। और वाकई, किसी लायक शागिर्द की तरह, अपनापे के अहसास से उत्साहित
होकर रुस्तम नीचे उतर आता और उनके पीछे-पीछे ड्राइंग-रूम-जहाँ अमर प्रताप
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सिहं कुछ देर चाय आदि के लिए पसरत ेथे - में आकर उनके बाज ूमें बठै जाता। यह
रोजाना का क्रम था जो पिछले बीसेक दिन से भंग हो गया था।

चार महीने पहले रुस्तम ने बारह बरस परेू किए थे। इस मौके पर वटै डॉक्टर रणसिहं
ने जानकारी दी थी कि रुस्तम की नस्ल दस-बारह साल की उम्र पाती है, अतः बहुत
ममुकिन है कि यह इसका आखिरी जन्मदिन हो। इससे विचलित होकर अमर प्रताप
सिहं ने पंडित राधारमण त्रिपाठी के हाथों संकटमोचन का पाठ भी करवाया था। इससे
पहले उसकी दोनों आखँों की रोशनी चली गई हालाँकि इससे खास फर्क  नहीं पड़ता था
क्योंकि रुस्तम को घर के चप्पे-चप्पे का अदंाजा था। वह सूँघत-ेभटकत ेवहीं आकर
बठै जाता जहाँ घर का कोई सदस्य बठैा होता। स्थिति तब बिगड़ी जब, महीने भर परू्व
सीढ़ियों से लढु़कने के बाद उसके कूल्हे की हड्डी टूट गई। डॉ. रणसिहं को दिखाया तो
उन्होंने बतलाया कि अस्थि-मज्जा चकु जाने से अब कुछ नहीं हो सकेगा। पाँच-सात
रोज तो रुस्तम खींच-खाँचकर अपना काम चलाता रहा मगर उसके बाद वह एकदम
धसक गया। जहाँ हड्डी टूटी थी उसके ऊपर त्वचा में एक घाव भी आ बठैा था।
रणसिहं उसकी खबू ड्रसेिगं करत।े तीन-चार रोज में जब उसके तमाम झबराले बाल
झड़ गए तब परसा को पता चला कि उसकी काया को कितने सरूाखों ने बींध दिया है।
पहले उसका वजन 43 किलो जा पहँुचा था मगर दो हफ्त ेकी अनसन मिश्रित
बेचारगी, अदंरूनी तकलीफ, उदासी और मरियलपने के कारण अब वह अठारह किलो
पर आ गया था। और ढलान का यह क्रम जारी था। अमर प्रताप सिहं गाहे-बगाहे उससे
आत्मीय संवाद बनाने की कोशिश करत ेतो वह बड़ी निरीहता से उन्हें टुकुरता। उसकी
उखड़ती-गंधाती त्वचा कुछ किए जाने में बाधक थी। भला हो परसाराम का जिसे कुछ
घिनाता नहीं था। पंद्रह-बीस दिन से तो वह अपनी कुठरिया से ही नहीं निकला था।
मेवाराम और परबत का जरूर कुछ सहारा था।

मगर आज, यानी अभी तो सब कुछ शनू्य हो गया। अकेले में पाँच-सात दहाड़ें मारने
के बीच परसा के भीतर कुछ दृश्य बेतरतीब भटकत ेआ गए। उसे वह दिन याद आया
जब पहली बार उसे रुस्तम की सेवा के लिए नामजद किया गया था। तब साहब किसी
बँगले-शगँले में नहीं एक छोटे-से मकान में रहत ेथे। खदु अपनी मारुति चलाकर
सचिवालय जात ेथे। आज जसेै तीन-तीन तो क्या, उसमें एक भी सर्वेंट क्वार्टर नहीं
था। कमलादेवी के पिता ठेकेदार थे जो खबू बड़ ेरहे होंगे क्योंकि उनके यहाँ बड़ ेफोन
आत-ेजात ेथे। परसा का जनम उनकी उसी कोठी में हुआ था जिसकी रसोई सँभालते
उसके पिता मनसाराम ने उम्र निकाल दी थी। परसाराम को कमलादेवी के पिता ने
दहेज के दसूरे सामान के साथ दिया था। बड़ ेदिनों तक वह उनकी रसोई तथा बाकी
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काम सँभालता रहा। उसकी पत्नी - आज की परसी (असल नाम किरणदेई) गाँव में ही
उसके संयकु्त परिवार में खटती थी। अभि-परी के बाद उसे बलुा लिया गया था।

परसा को आज तक समझ नहीं आया कि ऐसे जबरे, उल्टे तवे को उस छोटे-से मकान
में रखकर पालने की क्या जरूरत थी। कितनी तो मोटी उसकी गर्दन और कितने चौड़े
नथडू़।े सोटे-सी लटकती पूँछ और स्याह झलकती बादामी आखँें। परूी काया पर
लंबे-लंबे बालों की झंखाड़। जब आया था तो उसकी उम्र छह साल बतायी गई थी। अब
बताइए, कहाँ आदमी का ठिकाना नहीं और यहाँ कुते्त का भी जन्मदिन होता है। और
खाता भी चार जनों की तरह भकोसकर है। खरै, परसा को इससे क्या। वह तो एक
तरह से खशु ही था कि एक कुते्त की चाकरी के सहारे उसने अपने घर-परिवार के
पाँच-सात छोटे-बड़ों का अमर प्रताप सिहं की मेहरबानी हिल्ला हिसाब बठैा दिया था
वरना भमूिहरों-ठाकुरों की ऐंठ-पेंठ के बीच उसके जसेै पराश्रित महतो फटीचर की
बेहाली का कोई ठिकाना था? सचिवालय के बाद साहब के जिले में आने के बाद
सखु-सहूलियतों का पानी उस जसैों तक भी रिस आता था। बँगले की रसोई के लिए
परसी (यह नाम कमला दीदी ने दिया था) के अलावा दो जन और थे। मेवाराम माली
और उसका बेटा परबत तो थे ही उसके खानदानी। नौ पास एक भाँजे को साहब ने
बी.डी.ओ. दफ्तर में पक्का करा दिया था। आनेवाले दिनों में भी, भगवान की कृपा से,

फिकिर जसैी कोई बात नहीं होनेवाली थी। फकत एकठो कुते्त की देखभाल रखना,
खाना और पगार, और कहीं मिलती? एक बात मगर परसाराम को शरुू से ही सालती
आई थी : रुस्तम उसे अक्सर काट खाता था। एक बार तो पट्ठे ने सिर तक चढ़कर
उसे ऐसा झिझंोड़ा था कि परसा की रूह काँप गई थी। गाँव के कुत्तों ने दसियों दफा
परसा की त्वचा का स्वाद चखा था मगर यह वाकया अलग था। कमला दीदी और
अभि भयैा उसे समझात ेन थकत ेकि लेब्राडाेर काटता नहीं, सूँघता-चाटता है... त ूडर
गया होगा... कुछ छेड़छाड़ की होगी...। बड़ी देर ठिठौली के बाद अभि भयैा ने
समझाया कि कोई बात नहीं, काट भी लिया तो कुछ नहीं होगा... इसे वकै्सीन लगा है।

'मतलब?'

'अरे मतलब ये कि... अरे यार त ूयह समझ ले कि तझु ेकुछ नहीं होगा।' समझाने चले
अभि भयैा झल्लाने लगे।

'इ कइस।ै'

परसा मासमूियत से इस करिश्मे की तह तलाशने लगा।
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'ई अइसन कि... त ूछोड़ यार, तरेी समझ में नहीं आएगा...' अभि भयैा ने उसी की
जबुान पकड़कर बात टाल दी तो परसा मरुझा गया। वह जाने लगा तो क्या सोचकर
अभि भयैा ने उसे पकुारा। ठिठुरता-सा जब वह पास आकर खड़ा हो गया तो वे बोले,

'इसे त ूकिस नाम से बलुाता है?'

'ओही जिसे आप सहाब लोग बलुात रहीं।'

'ओही क्या?' अभि भयैा उगलवाने पर उतारू थे।

'रसतभ' संकोच से घिरा परसा बदुबदुाया।

पता नहीं क्या हुआ कि अभि भयैा हँस पड़।े कोई पक्का सरुाग हाथ लग जाने के
यकीन से बोले, 'इसमें बेचारे रुस्तम की क्या गलती है... त ूउसका नाम ही गलत लेता
है... रसतभ नहीं रुस्तम है रुस्तम... तझु ेकोई परसा से फरसा बलुाए तो!' अभि भयैा
किसी माट्साहब की तरह समझाइश करने लगे।

अपनी बनुियादी नाकाबिलियत पर परसा सर झुकाए खड़ा रहा। क्या कहे? क्या बताए
कि यगुों पहले उसके 'परुुषोत्तम' पर न जाने किस महात्मा ने फरसा चला दिया था
तभी तो आज तक हर छोटे-बड़ ेकी जबुान पर परसा-परसा होकर रह गया है।

'हमसे उ नहि ंबोला जात है साहब।'

किसी तरह साँस खींचकर परसा ने सफाई दी। फिर अचानक चहककर कुछ भलू
सधुार करत ेबोला, 'एक बात कहें बाब।ू'

'क्या?'

'हम उसे राजा भयैा कह देवें।'

परसा मानो प्रायश्चित में सब कुछ करना चाहता हो। परसा की बात पर अभि भयैा
खिलखिला पड़।े फिर कुछ पल बाद किसी तरह अपने को थामत ेहुए बोले, 'अबे, उसे
कोई शायर समझ रखा है क्या... चल ठीक है राजा भी... मैं टे्रनर से बात करँूगा।'

और वाकई टे्रनर ने इस बाबत खबू काम किया। रुस्तम अब परसा के राजा भयैा की
गुहार पर खबू कान देता था।
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'कान' तो देता था मगर परसा के प्रति उसके बर्ताव में कोई रियायत नहीं थी। उस दिन
परी दीदी ड्राइंग-रूम के सोफे पर बिठाकर जब उसे सहला रही थीं और परसा वहाँ
उनका नाश्ता रखने आया था तो राजा भयैा अजनबियों की तरह भड़क उठे थे। कुछ
पल तो किसी को समझ न पड़ ेकि क्या हुआ है। और तब, परी दीदी ने बड़ी बेदारी से
सारे माजरे की नब्ज पकड़ ली थी : यानी परसा की खिचड़ीनमुा दाढ़ी जिसे देखकर
खदु उनका जी मिचलाने लगा था।

चलो अच्छा हुआ, बीमारी तो पकड़ में आई। 'मगर इ तो जिनावर हैं, इ का समझत
रहि।ं'

जसैा होता था, परसा ने आदतन मासमूियत से अपनी उलझन पेश कर दी।

'ये न जानवर है और न कोई कुत्ता। समझ।े ये लेब्राडोर है परसा, लेब्राडोर... बहुत
अक्लमंद दोस्त इै इनसान का...'

'पर उ के तो खदेु कितने बाल हैं।' परसा ने रुस्तम की झबराली काया को ही ढाल
बनाया - आखिर जीवन के पिछले बत्तीस बरसों की सहूलियत दाँव पर थी। गाँव में
पिता की मतृ्य ुके बाद बाल उतरवाने को छोड़ परसा को याद नहीं कभी उसने दाढ़ी
छीली हो। हाँ, महीने दो महीने में उसकी थोड़ी कतरब्योंत हो जाती थी। परी दीदी का
नसु्खा बड़ा अजीबोगरीब और नागवार था।

मगर राजा भयैा की पारिवारिक हैसियत के आगे कोई चारा नहीं था... सिवाय इसके
कि वह इसे अपनी खशुी मानकर मडु़वा दे। और उसने किया भी ठीक वही।

दाढ़ीविहीन सपाट चेहरे की परसाराम की 'नई लकु' को अभि भयैा और परी दीदी ने
'स्मार्ट' और 'क्यटू' कहकर सराहा था। मेवाराम और परबत अनमने में थे जबकि
परसी को कुछ 'सझू'े नहीं रहा था। अच्छी बात यह थी कि उस ऊबड़-खाबड़ से चेहरे को
मनमाने ढंग से खलेुआम चाटकर राजा भयैा ने अपनी खशुी जाहिर कर दी थी।
मतलब, साहब समेत घर के सभी मनोविश्लेषकों की यही राय थी। परी दीदी ने यह भी
दर्ज किया कि परसा के 'कायांतरण' के बाद रुस्तम ज्यादा मस्त और स्वस्थ रहने
लगा है - यदि खरुाक और 'बावल' की गवाही मानी जाए तो!

सब तरफ मानो बसंत की बहार आ धमकी थी। साहब की जिले में तनैाती हो गई। खबू
बड़ा बँगला मिल गया। अभि भयैा और परी दीदी अच्छी जगहों पर पढ़ने निकल गए।
घर-बाहर का काम तो उतना कम नहीं हुआ मगर परसा पर राजा की निर्भरता के
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चलत ेउसकी हैसियत में छटाँक-दो छटाँक इजाफा तो हुआ ही था। बिना किसी दसूरी
वजह के, वह क्यों झूठ बोले, पगार बढ़ गई थी। परसा को कुछ अटपटा लगता तो बस
यही कि घोर जडू़ी बखुार के कारण जब वह 'जय हिदं' होने की कगार पर झूल रहा होता
तब भी राजा भयैा का दाना-पानी उसे ही सँभालना होता क्योंकि सब लोग कहत ेथे कि
रुस्तम को परसा के हाथ की लत लग गई है।

'जय हिदं' से परसा की राजा भयैा के जय हिदं हो जाने का फिर करंट लगा और वह
फिर से बकु्का मारकर फूट पड़ा।

सामने खड़ ेइतने सारे लोगों की जान में जान आई क्योंकि रुदन को अधर में छोड़ वह
किसी दसूरी दनुिया की सरै को निकल भागा था। 'परसा परसा' की चटुकी झिझंोड़ें
नाकाम हो रही थीं। यू ँसमझो कि मुँह पर पानी के छींटे मारे जाने की तयैारी थी... कि
कहीं सदमे से... बहुत अटैच्ड था... कहता भी तो था, 'पहिले के जनम में राजा भयैा
जरूल कोई संत-महात्मा या सेठ-साहूकार रहिबे करीं...'। खदु के आस-औलाद नहीं थी
इसीलिए रुस्तम को बच्चे की तरह दलुारता था...।

शकु्र है, दसूरी मसुीबत से तो बच गए।

निस्तजे, मतृ पड़ ेरुस्तम के सामने परसा की हालत देखकर अमर प्रताप सिहं ने
मेवाराम और परबत को इशारा किया कि उसे फौरन दसूरी कोठरी में शिफ्ट कर दिया
जाए।

'जो हो गया सो हो गया' रात के तीसरे पहर बँगले में कुदाल करती गहमागहमी पर
रोक लगात ेहुए डी.एम. साहब ने आह्वान किया।

'हम राजा भयैा को छोड़ि कहीं नहीं जावेंगे साहिब।' आदेश के अनपुालन की प्रक्रिया में
परसा ने बिफरत ेहुए विसम्मत कराह मारी मगर उसके कानों पर जब साहिब के
'परसा' का कड़क प्रहार गूँजा तो स्थिति सँभली और वह आसँ ूपोंछता मडु़-मडु़कर
देखता हुआ दृश्य से ओझल हो गया। थोड़ी देर में एक कोरी शफ्फाफ चादर से रुस्तम
को दबुका दिया गया।

सबुह तक की पहरेदारी परबत और गेंदालाल ने सँभाल ली। बाकी लोग विसर्जित
होनेवाले ही थे कि तजे चाल के कारण हाँफत ेहुए मेवाराम ने बताया कि परसा कह रहा
है कि राजा भयैा के ऊपर असली घी का लेप करा दें और तनी गंगाजल छिड़कवा दें
नहीं तो सबुह तक...।
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वो बेजबुान तो चला गया पर तरेी जिंदगी कैसे कटेगी रे परसा। सँभाल अपने को
पगले!

परू्व जन्म में रुस्तम के संत-महात्मा होनेवाली बात पर अमर प्रताप सिहं और
कमलादेवी काफी पहले ही यकीन करने लगे थे।

प्रोन्नति से प्रांतीय सेवा में शामिल हुए अमर प्रताप सिहं को चार-पाँच बरस हो रहे थे।
अभी तक डिस्ट्रिक्ट पोस्टिग तो छोड़िए, सचिवालय के भीतर, सड़क या
भवन-निर्माण की सीट तक के लाले पड़ रहे थे। ऑडिट, हाउसिगं या फिर प्लानिगं
जसैी सखूी कुर्सियाँ तोड़ने के लिए ही प्रोन्नति मिली थी क्या? विधायक रामेश्वर सिहं
से भी जोर लगवा लिया था मगर जिले में किए जानेवाले तबादलों की सचूी से हर बार
उनका नाम कट जाता। मखु्यमंत्री या सीधे दिल्ली से सही परैवी की दरकार थी मगर
कोई हिसाब ही नहीं बठै पा रहा था। बड़ ेबरेु दिन थे वे। सचिवालय के कई चपरासी
तक दया भाव मानने लगे थे। और उनका भी क्या कसरू जब ठेकेदार ससरु साब के
ख्यालात से पे्ररित होकर पत्नी तक, मौका-बेमौका, उन्हें नाकारा का तमगा पहना
जाती थी (आज तो कितना कुछ बदल गया है)। जनूियर्स तक डिस्ट्रिक्ट में जा रहे थे।
खलुा रेट पकड़ने की हैसियत नहीं थी। फिर कोई बिचौलिया गारंटी देने को तयैार
नहीं। कोढ़ में खाज तब हुई जब उनके विभाग के तीन मातहतों के फर्जी मेडिकल
बिलों का मामला उजागर हो गया। सभी पर उनकी मंजरूी थी। वे तीनों तो खरै
निलंबित हो गए (ढाई साल बाद बहाल भी) मगर उस कांड में खदु का शामिल न होना
सनुिश्चित करने में वे दो के पेटे (पेटियाँ) में आ गए थे। निलंबन से तो बचे मगर तय
था कि अगले दो-तीन साल के लिए भी सखेू रहेंगे। वे किसी गाँव-देहात में तो रहते
नहीं थे कि साल भर के नाज-पानी का इंतजाम हुआ नहीं कि गंगा नहा लिए। राज्य
की राजधानी में थे जहाँ घर-बाहर के जरूरी हो आए खर्चों की रोज के हिसाब से फैलती
दनुिया थी। अपना शिकंजा मजबतू रखने के लिए तंत्र द्वारा बनाए बेशमुार अथाह
गड्ढों के दशु्चक्र में हमेशा-हमेशा के लिए फँसे रहने का खतरा बहुत हौलनाक ढंग से
उन्हें अपनी गिरफ्त में ले चकुा था (उस समय की अपनी मानसिकता को याद कर
आज भले हँसी आती हो)। सचिवालय का कारावास खत्म ही नहीं हो पा रहा था। उनके
मन में कई बार आया कि एक बार-बस एक बार कायदे की कोई डिस्ट्रिक्ट मिल जाए!

साल-दो साल में ही वे ऐसा पखु्ता इंतजाम कर लेंगे कि फिर हर महीने घर बठेै आती
पेंशन से काम चल जाए। मगर 'डिस्टिक' मिले तब ना। बंद होत ेरास्तों में भटकत ेहुए
तब अपने मातहत लिपिक नरेंद्र बहादरु (उसका नाम और चेहरा-मोहरा उन्हें आज भी
याद है) की सलाह पर उन्होंने पंडित राधारमण त्रिपाठी का दरवाजा खटखटाया था।
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सोमवार को सफेद और गुरुवार को पीताभ वस्त्र, तर्जनी में पखुराज और अनामिका में
नीलम, सात शनिवार सरसों के तले का दान और रोज सबुह उठत ेसमय सीधे परै का
पहले उपयोग करने जसेै छुटपटु मासमू 'उपायों' की नाकामयाबी के बाद, बहुत
सोच-विचार करके उन्होंने 'अति श्यामवर्ण का श्वान' घर में पालने की सिफारिश की
थी। श्याम वर्ण मतलब उसका एक भी बाल इस रंग के सिवाय नहीं होना चाहिए।

रुस्तम उसी उपक्रम का नतीजा था (उसे हासिल करने की दौड़-भाग में क्या जाना)।
और उनका दिल गवाह है कि रुस्तम कितना अचकू और कारगर सिद्ध हुआ।

छह महीने के अदंर-अदंर पहले उन्हें छोटी मगर बाद में कद (यानी वरिष्ठता)
मतुाबिक डिस्ट्रिक मिलती गई। इलेक्शन वाले साल को जाने दें तो तब से ही उनका
'फील्ड' चल रहा था। यानी पाँच साल तो हो ही गए। संत-महात्मा नहीं था तो क्या था
जो इतने दिनों उन्हें उपकृत करके यू ँही चला गया... रुस्तम...' का भोर तक रोसनी
किए परे रहेंगे... चलिए बंद कीजिए... भोर में उ का किरिया-करम भी तो देखे परेगा।'

रुस्तम के सहारे अपने निकट अतीत पर नजर फिरात ेअमर प्रताप की सोच को
कमलादेवी ने बिस्तर पर एक ऊँघी हुई पलटी से 'कट' कर दिया।

सबुह चढ़त ेतक बँगला खासी हरकत में आ गया है। कलफ लगे सफेद कुर्ता-पायजामे
पहने कई जाने-पहचाने चेहरे हैं। पंडित राधारमण अतंिम संस्कार के लिए काम
आनेवाली चीजें - अबीर, धपू, गुलाबजल, शहद, सपुारी, गुड़, काला तिल, जौ, समिधा,
गुलाल और गंगाजल-लिखवा रहे हैं। प्रतीक टै्रवल से आया टैंपो कब से पोर्च में लगा
खड़ा है। परबत चला ले जाएगा। थोड़ी बहस इस पर हो चकुी है कि रुस्तम का दाह
संस्कार किया जाए या दफनाया जाए। आम राय, जिसमें परसा की विनती शामिल
रही है, दफनाने की तरफ बनी है। कुदाल-तसला-फावड़ा टैंपो में रखे जा चकेु हैं।

भीतर ड्राइंग-रूम में डी.एम. अमर प्रताप सिहं एक सहमे से बठेै समहू को समझा रहे
हैं... बड़ी धरै्यवान नस्ल होती है इनकी... समझदार और निष्ठावान... अपने को घर
का सदस्य मानकर चलत ेहैं और लगे कि वसैा नहीं हो रहा है तो हिसंक हो उठत ेहैं।
आप लोगों ने गौर किया हो कि घर पर रखी मीटिगं्स में अक्सर हमारे परैों के पास
आकर बठै जाता था। दे आर वेरी गुड स्टुडेंट्स... सीखी चीजों पर अमल करत ेहैं।
दरअसल लेब्राडोर कनाडा का एक तटीय कस्बा है जहाँ से इनकी नस्ल की शरुुआत
हुई... वहीं से वे अमरीका और इंग्लैंड गए। नशीली चीजों की शिनाख्त करने में इन्हें
महारत होती है... वी वर रियली लकी टू ओन सच ए सोल...।
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पंडितजी की अड़िम-गड़िम के बीच परसाराम राजा भयैा को नहला रहा है, लेप कर रहा
है, गुलाबजल छिड़क रहा है।

दफन कहाँ किया जाएगा?

अरे, वो तिवोली की पहाड़ी है ना... कितना बड़ा और सुंदर गार्डन है उसका... वहीं।

वहाँ एलाउड है?

नहीं है तो हो जाएगा!

मंत्रोच्चार के बीच पंडितजी ने जसेै ही आदेश दिया, 'इनके पार्थिव को कंधा दीजिए' तो
तीन-चार स्वयंसेवकों ने कफन से लिपटी और फूलों से लदी, ऐंठ खा चकुी लाश को
हाथोंहाथ लेकर टैंपो पर रख दिया। रेंगत-ेपसरे विधि-विधानों की बदहवासी के बीच से
निकलकर तभी परसा पोटली बने राजा भयैा के बाज ूमें जा पहँुचा और आभार मिश्रित
अलविदा में हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। मौजदू तमाम लोगों ने पोर्च से मखु्यद्वार की
तरफ सरकत ेटैंपो का साथ देने में कदम मिलाए। कुछ लोगों ने चार कदम मखु्य
सड़क पर भी साथ बढ़ाए मगर जब टैंपो ने रफ्तार पकड़ ली तो सब अपने-अपने ठीयों
की तरफ लौट आए।

तिवोली की पहाड़ी का वह मदैान सनुसान था। दरू एक कोने से दसूरे कस्बे की इमारतें
दिख रही थीं। बीच में ऊबड़-खाबड़ पहाड़ियाँ और तलहटी में पड़ी मौसमी नदी थी।
वहाँ खड़ ेहोकर आती बयार में एक अजब रफ्तार और ताजगी महससू होती थी।

वहाँ पहँुचकर जसेै ही परबत शव को नीचे रखने लगा तो अजीब तरह से अकबकाकर
परसाराम चिल्लाया, '...अरररे ...इहाँ नहि,ं कुतरवा को ऊहाँ ले चल।' परसा इशारा तो
जरूर कर रहा था मगर यह परबत के लिए पहेली थी।

'ऊहें सब तो पत्थरवा है... ऊहाँ गड्ढा कइसे करिहें।'

शंका समाधान में, नजदीक आकर परसा ने परबत के एक रहपटा जमात ेहुए
झिझंोड़ा, '...ससरु, तहुार बाप क फँूकन का जमीन नाहीं और हइाँ कुतरवा को गड्ढा
खोदेंगे... फें क दे ससरु को ऊहाँ खाई में... और बोले देत ेहैं...'

आगे परसा के बोलने की जरूरत ही नहीं पड़ी।

https://www.hindiadda.com/kutarawa/

https://www.hindiadda.com/kutarawa/


कमला देवी के सिर में तले मालिश करत ेहुए परसी बतलाए जा रही थी '...इ तो कल
से एक कौर नहि ंखाए हैं... हरदम राजा भयैा की ही बात करत रहि.ं.. एतना परसान तो
इन्हें हम कभी देखबे ही नहि ंकिए... घर की रौनक त देखिये कइसन चली गई...'

परसी घलेु जा रही थी, घलेु जा रही थी।
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