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एक बेहद लाचार और आ�मीय चीख के साथ परसाराम का �दन फूट पड़ा।

बँगले क� भीगी और �न�चल पड़ी उदासी सकत ेम� आ गई। परसी (परसा क� प�नी)
झपाटे से माल�कन के कमरे क� तरफ दौड़ पड़ी। दरवाजे पर द�तक देने के �लए बेताब
हथेल� सँभलकर आगे बढ़ रह� थी �क मोखे से आती रोशनी ने ऐन व�त पर रोक
�दया। 'द�द�' क� टेर लगाने क� भी ज�रत नह�ं पड़ी �य��क तब तक भरपरू काया क�
कमलादेवी ने दरवाजा खोलकर ऊँघत ेहुए दरया�त फ� क छोड़ी थी '...का हुआ रे परसी
जो इतनी रात को...'

सर झुकाए कातर खड़ी परसी को जवाब देने क� ज�रत ह� नह�ं पड़ी �य��क तब तक
परसा का �दन �हलोर� मारने लगा था।

राजा भयैाऽ! राजा भयैाऽऽ!! राजा भयैाऽऽऽ!!!

भीतर कमरे म� आखँ� मलत ेअमर �ताप �सहं ने सामने द�वार क� तरफ देखा। थोड़ी
�नगाह गढ़ात ेह� बमक पड़ े: रात के डढ़े बजे इ सब क� का ज�रत है, इ तो होना ह�
था।

मगर उठना पड़ा।

��तम क� बात थी।

��तम यानी राजा भयैा क�।

वे नाइट सटू पहने बाहर आए और टटोलती-सी �नगाह से गाड�न के झूले तक जा पहँुचे
जहाँ उ��व�न-सी �दखती कमलादेवी छोटे-छोटे झोटे खाए जा रह� थी। ठाकुर साहब
को देखकर साथ म� गाय�ी मं�-सा कुछ बदुबदुाने लगीं। ठाकुर साब ने साथ चलने का
इशारा �कया तो हाथ पटकती हुई बोल�ं, 'आप चले जाइए... हमसे नह�ं देखे करेगा।'

'अरे तो हम� ह� कौन अ�छा लग रहा है। केतना साथ �नभाया। मगर �पछले �दन� से
हालत देख रह� थीं... अ�छा हुआ जो मिु�त �मल गई...'

अमर �ताप �सहं खदु परेशान थे मगर कमलादेवी क� नाजकु मनोदशा से वा�कफ थे
इस�लए आवाज और चाल म� अ�त�र�त मदा�ना रंग घोले दे रहे थे। बड़ा �हला हुआ था
��तम उनसे। उधर कमला देवी, यह जानत ेहुए भी �क ��तम आज-कल का ह�
मेहमान है, अभी-अभी दरपेश हक�कत को पचा नह�ं पा रह� थीं इस�लए झूलत ेहुए ह�
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दसूर� तरफ चेहरा कर �लया। काश, आज अ�भ (अ�भम�य ु�सहं, प�ु) और पर� (��ा,
प�ुी) म� से कोई यहाँ होता। होता कुछ नह�ं मगर �फर भी...।

तब तक मेवाराम माल�, कभी-कभार गाड़ी चला लेनेवाला मेवाराम का बेटा परबत,

दसूरा बँगला �पयोन ग�दालाल और उसक� प�नी सरुसती भी लॉन म� आ चकेु थे। गाड�
घन�याम और रघनुाथ तो थे ह�।

कमला देवी को पवू�वत झोटे खात ेदेख अमर �ताप �सहं बोले, 'कोई �पछले जनम का
अहवाल होगा जो भेष बदलकर हमारे यहाँ रहता रहा... हमारा इतना कुछ भला करने
को... ऐसे बखत म� तो... �य� कमल�...' घर म� रह रहे इतने जन� के रेले के बीच
डी.एम. साहब क� इतनी मनहुार का कमलादेवी पर बराबर असर हुआ और वह लॉन
के दसूरे छोर पर बने परसाराम के �ठकाने क� तरफ उनके साथ हो ल�ं।

सा�हब और कमलादेवी को देख �कसी सचमचु के मर�ज क� तरह परसा अपना आपा
खो बठैा : 'हम का गलती �कए जो ऐसे संत-सभुाव जीव को भगमान हमसे छ�न
�लए... मानखु देह ह� नह�ं धर� नाह�ं तो कउन मानखु से कम रहे... टैम से जीमना,
टैम से सोना... एक-एक बात समझत रह�ं... एको चीज का लालच नह�ं... राजा भयैा
के �बना हम का कर�ह ंसाहब...' कमलादेवी के तलव� म� अपना माथा गड़ाए परसाराम
का �वर �हचकोले खा रहा था। बात भी सच थी।

�पछले छह बरस� से, यानी जब से ��तम को अमर �ताप �सहं ने अपनी �नगहबानी
म� �लया - या कह� �क जब से उ�ह�ने खदु को ��तम क� छ�छाया के सपुदु� �कया -
परसाराम ह� उसका सारा ताम-झाम सँभालता था। मसलन सबुह उठकर सबसे पहले
उसे टहलाना, �फर ना�ता, �फर आराम, दपुह�रया का खाना, शाम को दधू-टो�ट और
रात को मगु� वाला खाना। अलावा इसके ह�त ेम� दो बार गुनगुने पानी से �नान और
एक दफा वटै (पश ु�च�क�सक) के पास मआुइना कराने ले जाना होता।

अमर �ताप �सहं क� गाड़ी जसेै ह� पोच� म� आकर लगती, ��तम हर तरफ से छलाँग
मारता उनके पास आ धमकता और �पछल� टाँग� के बल खड़ ेहोकर �कसी हमदद�-सा
उनके सीने से �लपट जाता। चंद ठहरे हुए पल� के उस आगोश म� वे उसके माथे और
गद�न को लंबे-लंबे �पश� से सहलात,े पीठ थपथपात ेऔर आखीर म� मम�व से
लबालब होकर हवा म� डपटत,े 'च�लए च�लए, बहुत हो गया। अब डाउन। डाउन
��तम'। और वाकई, �कसी लायक शा�गद� क� तरह, अपनापे के अहसास से उ�सा�हत
होकर ��तम नीचे उतर आता और उनके पीछे-पीछे �ाइंग-�म-जहाँ अमर �ताप
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�सहं कुछ देर चाय आ�द के �लए पसरत ेथे - म� आकर उनके बाज ूम� बठै जाता। यह
रोजाना का �म था जो �पछले बीसेक �दन से भंग हो गया था।

चार मह�ने पहले ��तम ने बारह बरस परेू �कए थे। इस मौके पर वटै डॉ�टर रण�सहं
ने जानकार� द� थी �क ��तम क� न�ल दस-बारह साल क� उ� पाती है, अतः बहुत
ममु�कन है �क यह इसका आ�खर� ज�म�दन हो। इससे �वच�लत होकर अमर �ताप
�सहं ने पं�डत राधारमण ��पाठ� के हाथ� संकटमोचन का पाठ भी करवाया था। इससे
पहले उसक� दोन� आखँ� क� रोशनी चल� गई हालाँ�क इससे खास फक�  नह�ं पड़ता था
�य��क ��तम को घर के च�पे-च�पे का अदंाजा था। वह सूँघत-ेभटकत ेवह�ं आकर
बठै जाता जहाँ घर का कोई सद�य बठैा होता। ि�थ�त तब �बगड़ी जब, मह�ने भर पवू�
सी�ढ़य� से लढ़ुकने के बाद उसके कू�हे क� ह�डी टूट गई। डॉ. रण�सहं को �दखाया तो
उ�ह�ने बतलाया �क अि�थ-म�जा चकु जाने से अब कुछ नह�ं हो सकेगा। पाँच-सात
रोज तो ��तम खींच-खाँचकर अपना काम चलाता रहा मगर उसके बाद वह एकदम
धसक गया। जहाँ ह�डी टूट� थी उसके ऊपर �वचा म� एक घाव भी आ बठैा था।
रण�सहं उसक� खबू ��ेसगं करत।े तीन-चार रोज म� जब उसके तमाम झबराले बाल
झड़ गए तब परसा को पता चला �क उसक� काया को �कतने सरूाख� ने बींध �दया है।
पहले उसका वजन 43 �कलो जा पहँुचा था मगर दो ह�त ेक� अनसन �म��त
बेचारगी, अदं�नी तकल�फ, उदासी और म�रयलपने के कारण अब वह अठारह �कलो
पर आ गया था। और ढलान का यह �म जार� था। अमर �ताप �सहं गाहे-बगाहे उससे
आ�मीय संवाद बनाने क� को�शश करत ेतो वह बड़ी �नर�हता से उ�ह� टुकुरता। उसक�
उखड़ती-गंधाती �वचा कुछ �कए जाने म� बाधक थी। भला हो परसाराम का िजसे कुछ
�घनाता नह�ं था। पं�ह-बीस �दन से तो वह अपनी कुठ�रया से ह� नह�ं �नकला था।
मेवाराम और परबत का ज�र कुछ सहारा था।

मगर आज, यानी अभी तो सब कुछ श�ूय हो गया। अकेले म� पाँच-सात दहाड़� मारने
के बीच परसा के भीतर कुछ ��य बेतरतीब भटकत ेआ गए। उसे वह �दन याद आया
जब पहल� बार उसे ��तम क� सेवा के �लए नामजद �कया गया था। तब साहब �कसी
बँगले-शगँले म� नह�ं एक छोटे-से मकान म� रहत ेथे। खदु अपनी मा��त चलाकर
स�चवालय जात ेथे। आज जसेै तीन-तीन तो �या, उसम� एक भी सव�ट �वाट�र नह�ं
था। कमलादेवी के �पता ठेकेदार थे जो खबू बड़ ेरहे ह�गे �य��क उनके यहाँ बड़ ेफोन
आत-ेजात ेथे। परसा का जनम उनक� उसी कोठ� म� हुआ था िजसक� रसोई सँभालते
उसके �पता मनसाराम ने उ� �नकाल द� थी। परसाराम को कमलादेवी के �पता ने
दहेज के दसूरे सामान के साथ �दया था। बड़ े�दन� तक वह उनक� रसोई तथा बाक�
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काम सँभालता रहा। उसक� प�नी - आज क� परसी (असल नाम �करणदेई) गाँव म� ह�
उसके संय�ुत प�रवार म� खटती थी। अ�भ-पर� के बाद उसे बलुा �लया गया था।

परसा को आज तक समझ नह�ं आया �क ऐसे जबरे, उ�टे तवे को उस छोटे-से मकान
म� रखकर पालने क� �या ज�रत थी। �कतनी तो मोट� उसक� गद�न और �कतने चौड़े
नथड़ू।े सोटे-सी लटकती पूँछ और �याह झलकती बादामी आखँ�। परू� काया पर
लंबे-लंबे बाल� क� झंखाड़। जब आया था तो उसक� उ� छह साल बतायी गई थी। अब
बताइए, कहाँ आदमी का �ठकाना नह�ं और यहाँ कु�े का भी ज�म�दन होता है। और
खाता भी चार जन� क� तरह भकोसकर है। खरै, परसा को इससे �या। वह तो एक
तरह से खशु ह� था �क एक कु�े क� चाकर� के सहारे उसने अपने घर-प�रवार के
पाँच-सात छोटे-बड़� का अमर �ताप �सहं क� मेहरबानी �ह�ला �हसाब बठैा �दया था
वरना भ�ूमहर�-ठाकुर� क� ऐंठ-प�ठ के बीच उसके जसेै परा��त महतो फट�चर क�
बेहाल� का कोई �ठकाना था? स�चवालय के बाद साहब के िजले म� आने के बाद
सखु-सहू�लयत� का पानी उस जसै� तक भी �रस आता था। बँगले क� रसोई के �लए
परसी (यह नाम कमला द�द� ने �दया था) के अलावा दो जन और थे। मेवाराम माल�
और उसका बेटा परबत तो थे ह� उसके खानदानी। नौ पास एक भाँजे को साहब ने
बी.डी.ओ. द�तर म� प�का करा �दया था। आनेवाले �दन� म� भी, भगवान क� कृपा से,

�फ�कर जसैी कोई बात नह�ं होनेवाल� थी। फकत एकठो कु�े क� देखभाल रखना,
खाना और पगार, और कह�ं �मलती? एक बात मगर परसाराम को श�ु से ह� सालती
आई थी : ��तम उसे अ�सर काट खाता था। एक बार तो प�ठे ने �सर तक चढ़कर
उसे ऐसा �झझंोड़ा था �क परसा क� �ह काँप गई थी। गाँव के कु�� ने द�सय� दफा
परसा क� �वचा का �वाद चखा था मगर यह वाकया अलग था। कमला द�द� और
अ�भ भयैा उसे समझात ेन थकत े�क ले�ाडाेर काटता नह�ं, सूँघता-चाटता है... त ूडर
गया होगा... कुछ छेड़छाड़ क� होगी...। बड़ी देर �ठठौल� के बाद अ�भ भयैा ने
समझाया �क कोई बात नह�ं, काट भी �लया तो कुछ नह�ं होगा... इसे व�ैसीन लगा है।

'मतलब?'

'अरे मतलब ये �क... अरे यार त ूयह समझ ले �क तझु ेकुछ नह�ं होगा।' समझाने चले
अ�भ भयैा झ�लाने लगे।

'इ कइस।ै'

परसा मास�ूमयत से इस क�र�मे क� तह तलाशने लगा।
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'ई अइसन �क... त ूछोड़ यार, तरे� समझ म� नह�ं आएगा...' अ�भ भयैा ने उसी क�
जबुान पकड़कर बात टाल द� तो परसा मरुझा गया। वह जाने लगा तो �या सोचकर
अ�भ भयैा ने उसे पकुारा। �ठठुरता-सा जब वह पास आकर खड़ा हो गया तो वे बोले,

'इसे त ू�कस नाम से बलुाता है?'

'ओह� िजसे आप सहाब लोग बलुात रह�ं।'

'ओह� �या?' अ�भ भयैा उगलवाने पर उता� थे।

'रसतभ' संकोच से �घरा परसा बदुबदुाया।

पता नह�ं �या हुआ �क अ�भ भयैा हँस पड़।े कोई प�का सरुाग हाथ लग जाने के
यक�न से बोले, 'इसम� बेचारे ��तम क� �या गलती है... त ूउसका नाम ह� गलत लेता
है... रसतभ नह�ं ��तम है ��तम... तझु ेकोई परसा से फरसा बलुाए तो!' अ�भ भयैा
�कसी मा�साहब क� तरह समझाइश करने लगे।

अपनी ब�ुनयाद� नाका�ब�लयत पर परसा सर झुकाए खड़ा रहा। �या कहे? �या बताए
�क यगु� पहले उसके 'प�ुषो�म' पर न जाने �कस महा�मा ने फरसा चला �दया था
तभी तो आज तक हर छोटे-बड़ ेक� जबुान पर परसा-परसा होकर रह गया है।

'हमसे उ न�ह ंबोला जात है साहब।'

�कसी तरह साँस खींचकर परसा ने सफाई द�। �फर अचानक चहककर कुछ भलू
सधुार करत ेबोला, 'एक बात कह� बाब।ू'

'�या?'

'हम उसे राजा भयैा कह देव�।'

परसा मानो �ायि�चत म� सब कुछ करना चाहता हो। परसा क� बात पर अ�भ भयैा
�खल�खला पड़।े �फर कुछ पल बाद �कसी तरह अपने को थामत ेहुए बोले, 'अबे, उसे
कोई शायर समझ रखा है �या... चल ठ�क है राजा भी... म� �ेनर से बात क�ँगा।'

और वाकई �ेनर ने इस बाबत खबू काम �कया। ��तम अब परसा के राजा भयैा क�
गुहार पर खबू कान देता था।
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'कान' तो देता था मगर परसा के ��त उसके बता�व म� कोई �रयायत नह�ं थी। उस �दन
पर� द�द� �ाइंग-�म के सोफे पर �बठाकर जब उसे सहला रह� थीं और परसा वहाँ
उनका ना�ता रखने आया था तो राजा भयैा अजन�बय� क� तरह भड़क उठे थे। कुछ
पल तो �कसी को समझ न पड़ े�क �या हुआ है। और तब, पर� द�द� ने बड़ी बेदार� से
सारे माजरे क� न�ज पकड़ ल� थी : यानी परसा क� �खचड़ीनमुा दाढ़� िजसे देखकर
खदु उनका जी �मचलाने लगा था।

चलो अ�छा हुआ, बीमार� तो पकड़ म� आई। 'मगर इ तो िजनावर ह�, इ का समझत
र�ह।ं'

जसैा होता था, परसा ने आदतन मास�ूमयत से अपनी उलझन पेश कर द�।

'ये न जानवर है और न कोई कु�ा। समझ।े ये ले�ाडोर है परसा, ले�ाडोर... बहुत
अ�लमंद दो�त इै इनसान का...'

'पर उ के तो खदेु �कतने बाल ह�।' परसा ने ��तम क� झबराल� काया को ह� ढाल
बनाया - आ�खर जीवन के �पछले ब�ीस बरस� क� सहू�लयत दाँव पर थी। गाँव म�
�पता क� म�ृय ुके बाद बाल उतरवाने को छोड़ परसा को याद नह�ं कभी उसने दाढ़�
छ�ल� हो। हाँ, मह�ने दो मह�ने म� उसक� थोड़ी कतर�य�त हो जाती थी। पर� द�द� का
न�ुखा बड़ा अजीबोगर�ब और नागवार था।

मगर राजा भयैा क� पा�रवा�रक है�सयत के आगे कोई चारा नह�ं था... �सवाय इसके
�क वह इसे अपनी खशुी मानकर मड़ुवा दे। और उसने �कया भी ठ�क वह�।

दाढ़��वह�न सपाट चेहरे क� परसाराम क� 'नई लकु' को अ�भ भयैा और पर� द�द� ने
'�माट�' और '�यटू' कहकर सराहा था। मेवाराम और परबत अनमने म� थे जब�क
परसी को कुछ 'सझू'े नह�ं रहा था। अ�छ� बात यह थी �क उस ऊबड़-खाबड़ से चेहरे को
मनमाने ढंग से खलेुआम चाटकर राजा भयैा ने अपनी खशुी जा�हर कर द� थी।
मतलब, साहब समेत घर के सभी मनो�व�लेषक� क� यह� राय थी। पर� द�द� ने यह भी
दज� �कया �क परसा के 'कायांतरण' के बाद ��तम �यादा म�त और �व�थ रहने
लगा है - य�द खरुाक और 'बावल' क� गवाह� मानी जाए तो!

सब तरफ मानो बसंत क� बहार आ धमक� थी। साहब क� िजले म� तनैाती हो गई। खबू
बड़ा बँगला �मल गया। अ�भ भयैा और पर� द�द� अ�छ� जगह� पर पढ़ने �नकल गए।
घर-बाहर का काम तो उतना कम नह�ं हुआ मगर परसा पर राजा क� �नभ�रता के
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चलत ेउसक� है�सयत म� छटाँक-दो छटाँक इजाफा तो हुआ ह� था। �बना �कसी दसूर�
वजह के, वह �य� झूठ बोले, पगार बढ़ गई थी। परसा को कुछ अटपटा लगता तो बस
यह� �क घोर जड़ूी बखुार के कारण जब वह 'जय �हदं' होने क� कगार पर झूल रहा होता
तब भी राजा भयैा का दाना-पानी उसे ह� सँभालना होता �य��क सब लोग कहत ेथे �क
��तम को परसा के हाथ क� लत लग गई है।

'जय �हदं' से परसा क� राजा भयैा के जय �हदं हो जाने का �फर करंट लगा और वह
�फर से ब�ुका मारकर फूट पड़ा।

सामने खड़ ेइतने सारे लोग� क� जान म� जान आई �य��क �दन को अधर म� छोड़ वह
�कसी दसूर� द�ुनया क� सरै को �नकल भागा था। 'परसा परसा' क� चटुक� �झझंोड़�
नाकाम हो रह� थीं। यू ँसमझो �क मुँह पर पानी के छ�ंटे मारे जाने क� तयैार� थी... �क
कह�ं सदमे से... बहुत अटै�ड था... कहता भी तो था, 'प�हले के जनम म� राजा भयैा
ज�ल कोई संत-महा�मा या सेठ-साहूकार र�हबे कर�ं...'। खदु के आस-औलाद नह�ं थी
इसी�लए ��तम को ब�चे क� तरह दलुारता था...।

श�ु है, दसूर� मसुीबत से तो बच गए।

�न�तजे, मतृ पड़ े��तम के सामने परसा क� हालत देखकर अमर �ताप �सहं ने
मेवाराम और परबत को इशारा �कया �क उसे फौरन दसूर� कोठर� म� �श�ट कर �दया
जाए।

'जो हो गया सो हो गया' रात के तीसरे पहर बँगले म� कुदाल करती गहमागहमी पर
रोक लगात ेहुए डी.एम. साहब ने आ�वान �कया।

'हम राजा भयैा को छो�ड़ कह�ं नह�ं जाव�गे सा�हब।' आदेश के अनपुालन क� ���या म�
परसा ने �बफरत ेहुए �वस�मत कराह मार� मगर उसके कान� पर जब सा�हब के
'परसा' का कड़क �हार गूँजा तो ि�थ�त सँभल� और वह आसँ ूप�छता मड़ु-मड़ुकर
देखता हुआ ��य से ओझल हो गया। थोड़ी देर म� एक कोर� श�फाफ चादर से ��तम
को दबुका �दया गया।

सबुह तक क� पहरेदार� परबत और ग�दालाल ने सँभाल ल�। बाक� लोग �वसिज�त
होनेवाले ह� थे �क तजे चाल के कारण हाँफत ेहुए मेवाराम ने बताया �क परसा कह रहा
है �क राजा भयैा के ऊपर असल� घी का लेप करा द� और तनी गंगाजल �छड़कवा द�
नह�ं तो सबुह तक...।
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वो बेजबुान तो चला गया पर तरे� िजंदगी कैसे कटेगी रे परसा। सँभाल अपने को
पगले!

पवू� ज�म म� ��तम के संत-महा�मा होनेवाल� बात पर अमर �ताप �सहं और
कमलादेवी काफ� पहले ह� यक�न करने लगे थे।

�ो�न�त से �ांतीय सेवा म� शा�मल हुए अमर �ताप �सहं को चार-पाँच बरस हो रहे थे।
अभी तक �डि���ट पोि�टंग तो छो�ड़ए, स�चवालय के भीतर, सड़क या
भवन-�नमा�ण क� सीट तक के लाले पड़ रहे थे। ऑ�डट, हाउ�सगं या �फर �ला�नगं
जसैी सखूी कु�स�याँ तोड़ने के �लए ह� �ो�न�त �मल� थी �या? �वधायक रामे�वर �सहं
से भी जोर लगवा �लया था मगर िजले म� �कए जानेवाले तबादल� क� सचूी से हर बार
उनका नाम कट जाता। म�ुयमं�ी या सीधे �द�ल� से सह� परैवी क� दरकार थी मगर
कोई �हसाब ह� नह�ं बठै पा रहा था। बड़ ेबरेु �दन थे वे। स�चवालय के कई चपरासी
तक दया भाव मानने लगे थे। और उनका भी �या कसरू जब ठेकेदार ससरु साब के
�यालात से �े�रत होकर प�नी तक, मौका-बेमौका, उ�ह� नाकारा का तमगा पहना
जाती थी (आज तो �कतना कुछ बदल गया है)। ज�ूनयस� तक �डि���ट म� जा रहे थे।
खलुा रेट पकड़ने क� है�सयत नह�ं थी। �फर कोई �बचौ�लया गारंट� देने को तयैार
नह�ं। कोढ़ म� खाज तब हुई जब उनके �वभाग के तीन मातहत� के फज� मे�डकल
�बल� का मामला उजागर हो गया। सभी पर उनक� मंजरू� थी। वे तीन� तो खरै
�नलं�बत हो गए (ढाई साल बाद बहाल भी) मगर उस कांड म� खदु का शा�मल न होना
स�ुनि�चत करने म� वे दो के पेटे (पे�टयाँ) म� आ गए थे। �नलंबन से तो बचे मगर तय
था �क अगले दो-तीन साल के �लए भी सखेू रह�गे। वे �कसी गाँव-देहात म� तो रहते
नह�ं थे �क साल भर के नाज-पानी का इंतजाम हुआ नह�ं �क गंगा नहा �लए। रा�य
क� राजधानी म� थे जहाँ घर-बाहर के ज�र� हो आए खच� क� रोज के �हसाब से फैलती
द�ुनया थी। अपना �शकंजा मजबतू रखने के �लए तं� �वारा बनाए बेशमुार अथाह
ग�ढ� के द�ुच� म� हमेशा-हमेशा के �लए फँसे रहने का खतरा बहुत हौलनाक ढंग से
उ�ह� अपनी �गर�त म� ले चकुा था (उस समय क� अपनी मान�सकता को याद कर
आज भले हँसी आती हो)। स�चवालय का कारावास ख�म ह� नह�ं हो पा रहा था। उनके
मन म� कई बार आया �क एक बार-बस एक बार कायदे क� कोई �डि���ट �मल जाए!

साल-दो साल म� ह� वे ऐसा प�ुता इंतजाम कर ल�गे �क �फर हर मह�ने घर बठेै आती
प�शन से काम चल जाए। मगर '�डि�टक' �मले तब ना। बंद होत ेरा�त� म� भटकत ेहुए
तब अपने मातहत �ल�पक नर�� बहादरु (उसका नाम और चेहरा-मोहरा उ�ह� आज भी
याद है) क� सलाह पर उ�ह�ने पं�डत राधारमण ��पाठ� का दरवाजा खटखटाया था।
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सोमवार को सफेद और गु�वार को पीताभ व��, तज�नी म� पखुराज और अना�मका म�
नीलम, सात श�नवार सरस� के तले का दान और रोज सबुह उठत ेसमय सीधे परै का
पहले उपयोग करने जसेै छुटपटु मासमू 'उपाय�' क� नाकामयाबी के बाद, बहुत
सोच-�वचार करके उ�ह�ने 'अ�त �यामवण� का �वान' घर म� पालने क� �सफा�रश क�
थी। �याम वण� मतलब उसका एक भी बाल इस रंग के �सवाय नह�ं होना चा�हए।

��तम उसी उप�म का नतीजा था (उसे हा�सल करने क� दौड़-भाग म� �या जाना)।
और उनका �दल गवाह है �क ��तम �कतना अचकू और कारगर �स�ध हुआ।

छह मह�ने के अदंर-अदंर पहले उ�ह� छोट� मगर बाद म� कद (यानी व�र�ठता)
मतुा�बक �डि��क �मलती गई। इले�शन वाले साल को जाने द� तो तब से ह� उनका
'फ��ड' चल रहा था। यानी पाँच साल तो हो ह� गए। संत-महा�मा नह�ं था तो �या था
जो इतने �दन� उ�ह� उपकृत करके यू ँह� चला गया... ��तम...' का भोर तक रोसनी
�कए परे रह�गे... च�लए बंद क�िजए... भोर म� उ का �क�रया-करम भी तो देखे परेगा।'

��तम के सहारे अपने �नकट अतीत पर नजर �फरात ेअमर �ताप क� सोच को
कमलादेवी ने �ब�तर पर एक ऊँघी हुई पलट� से 'कट' कर �दया।

सबुह चढ़त ेतक बँगला खासी हरकत म� आ गया है। कलफ लगे सफेद कुता�-पायजामे
पहने कई जाने-पहचाने चेहरे ह�। पं�डत राधारमण अ�ंतम सं�कार के �लए काम
आनेवाल� चीज� - अबीर, धपू, गुलाबजल, शहद, सपुार�, गुड़, काला �तल, जौ, स�मधा,
गुलाल और गंगाजल-�लखवा रहे ह�। �तीक �ैवल से आया ट�पो कब से पोच� म� लगा
खड़ा है। परबत चला ले जाएगा। थोड़ी बहस इस पर हो चकु� है �क ��तम का दाह
सं�कार �कया जाए या दफनाया जाए। आम राय, िजसम� परसा क� �वनती शा�मल
रह� है, दफनाने क� तरफ बनी है। कुदाल-तसला-फावड़ा ट�पो म� रखे जा चकेु ह�।

भीतर �ाइंग-�म म� डी.एम. अमर �ताप �सहं एक सहमे से बठेै समहू को समझा रहे
ह�... बड़ी धयै�वान न�ल होती है इनक�... समझदार और �न�ठावान... अपने को घर
का सद�य मानकर चलत ेह� और लगे �क वसैा नह�ं हो रहा है तो �हसंक हो उठत ेह�।
आप लोग� ने गौर �कया हो �क घर पर रखी मी�ट�ंस म� अ�सर हमारे परै� के पास
आकर बठै जाता था। दे आर वेर� गुड �टुड��स... सीखी चीज� पर अमल करत ेह�।
दरअसल ले�ाडोर कनाडा का एक तट�य क�बा है जहाँ से इनक� न�ल क� श�ुआत
हुई... वह�ं से वे अमर�का और इं�ल�ड गए। नशील� चीज� क� �शना�त करने म� इ�ह�
महारत होती है... वी वर �रयल� लक� टू ओन सच ए सोल...।
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पं�डतजी क� अ�ड़म-ग�ड़म के बीच परसाराम राजा भयैा को नहला रहा है, लेप कर रहा
है, गुलाबजल �छड़क रहा है।

दफन कहाँ �कया जाएगा?

अरे, वो �तवोल� क� पहाड़ी है ना... �कतना बड़ा और सुंदर गाड�न है उसका... वह�ं।

वहाँ एलाउड है?

नह�ं है तो हो जाएगा!

मं�ो�चार के बीच पं�डतजी ने जसेै ह� आदेश �दया, 'इनके पा�थ�व को कंधा द�िजए' तो
तीन-चार �वयंसेवक� ने कफन से �लपट� और फूल� से लद�, ऐंठ खा चकु� लाश को
हाथ�हाथ लेकर ट�पो पर रख �दया। र�गत-ेपसरे �व�ध-�वधान� क� बदहवासी के बीच से
�नकलकर तभी परसा पोटल� बने राजा भयैा के बाज ूम� जा पहँुचा और आभार �म��त
अल�वदा म� हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। मौजदू तमाम लोग� ने पोच� से म�ुय�वार क�
तरफ सरकत ेट�पो का साथ देने म� कदम �मलाए। कुछ लोग� ने चार कदम म�ुय
सड़क पर भी साथ बढ़ाए मगर जब ट�पो ने र�तार पकड़ ल� तो सब अपने-अपने ठ�य�
क� तरफ लौट आए।

�तवोल� क� पहाड़ी का वह मदैान सनुसान था। दरू एक कोने से दसूरे क�बे क� इमारत�
�दख रह� थीं। बीच म� ऊबड़-खाबड़ पहा�ड़याँ और तलहट� म� पड़ी मौसमी नद� थी।
वहाँ खड़ ेहोकर आती बयार म� एक अजब र�तार और ताजगी महससू होती थी।

वहाँ पहँुचकर जसेै ह� परबत शव को नीचे रखने लगा तो अजीब तरह से अकबकाकर
परसाराम �च�लाया, '...अरररे ...इहाँ न�ह,ं कुतरवा को ऊहाँ ले चल।' परसा इशारा तो
ज�र कर रहा था मगर यह परबत के �लए पहेल� थी।

'ऊह� सब तो प�थरवा है... ऊहाँ ग�ढा कइसे क�रह�।'

शंका समाधान म�, नजद�क आकर परसा ने परबत के एक रहपटा जमात ेहुए
�झझंोड़ा, '...ससरु, तहुार बाप क फँूकन का जमीन नाह�ं और हइाँ कुतरवा को ग�ढा
खोद�गे... फ� क दे ससरु को ऊहाँ खाई म�... और बोले देत ेह�...'

आगे परसा के बोलने क� ज�रत ह� नह�ं पड़ी।
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कमला देवी के �सर म� तले मा�लश करत ेहुए परसी बतलाए जा रह� थी '...इ तो कल
से एक कौर न�ह ंखाए ह�... हरदम राजा भयैा क� ह� बात करत र�ह.ं.. एतना परसान तो
इ�ह� हम कभी देखबे ह� न�ह ं�कए... घर क� रौनक त दे�खये कइसन चल� गई...'

परसी घलेु जा रह� थी, घलेु जा रह� थी।
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