
किस्सा एक शतुरुमरु्ग का

वह छोटा-सा खत मेरी उँगलियों से फिसलकर हथेली में जा पहँुचा है और इतनी तजेी
से मटु्ठी बंध गई है कि खोले नहीं खलु रही है, मैं कुरसी पर कहीं भी नहीं देखता-सा
बठैा हँू और खत को मोड़ ेजा रहा हँू, अपनी उँगलियों को कसे जा रहा हँू। वह खत है तो
मेरी मटु्ठी में, पर यू ँलग रहा है जसेै खत की मटु्ठी में मैं खदु हँू, उसमें लिखे अक्षरों
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की उँगलियाँ अपनी पकड़ ढीली ही नहीं कर रही हैं ओर इस बेबी को भी इसी समय
आना था। उसने पेटी कसकर बाँधी है और मम्मी ने स्कर्ट में सल बहुत डाल दिए हैं या
धोवी ने कलफ बहुत लगा दिया है कि उसकी दबुली-सी टाँगें टिटिहरी-सी लग रही हैं।
मेरी भी आखँें कैसी हैं कि हर लड़की मझु ेकिसी-न-किसी चिड़िया से मिलती हुई
लगती है। लो, उसने पीछे से स्टूल पर चढ़कर मेरी आखँें बंद कर दी हैं और मैंने उसे
झिड़क दिया है। मैं देगची में उबलत ेपानी - जसेै अपने मडू का ठंडा करने की कोशिश
किए जा रहा हँू पर यह बेबी माने तब तो? अब उसके प्रश्नों को उत्तर देना ही पड़ रहा है।
पछू रही है वह, 'क्यों भयैा, ये कौवा क्या सारे संसार में होता है?' मैं कह देता हँू, 'हाँ'
कहने के लिए सिर हिला देता हँू। वह फिर पछूती है, 'तमु तो खबू घमेू हो भयैा?' मैं
जवाब देने के बजाय उसे दरू हटा देता हँू पर वह मानती ही नहीं। मझु पर चाहे जो
बीत,े बेबी को उससे क्या? वह एक के बाद एक प्रश्न पछेू ही जा रही है, प्रश्न पर प्रश्न,

प्रश्न पर प्रश्न, 'कबतूर किस देश में होता है भयैा? तो तीतर और बटेर में क्या फर्क  है?

तो गौरैया नहाती क्यों है? तो मरु्गे के सिर पर कलंगी क्यों होती है? तो उल्ल ूदिन में
क्यों सोता है?'... मैं खत को मोड़ ेजा रहा हँू, उँगलियों को कसे जा रहा हँू, 'और भयैा
शतुरुमरु्ग दनुिया की सबसे बड़ी चिड़िया है क्या? हमने तो कभी देखी ही नहीं बड़ी भारी
चिड़िया, कहाँ होती हैं ये भयैा?'

बेबी के प्रश्न से मेरी आखँें बंद हो गईं हैं। शतुरुमरु्ग की तसवीर मझु ेदिखाई दे रही है।
तसवीर का फे्रम हट रहा है और वह चिड़िया दौड़ने लगी हैं, धीरे-धीरे मेरे नजदीक
आती जा रही है वह चिड़िया। मझु ेलग रहा है जसेै मैंने कहीं देखा है इसे, 'जी हाँ, मैं
शतुरुमरु्ग हँू। परू्वी अफ्रीका, दक्षिणी अफ्रीका, सीरिया, मसैोपोटामिया, अरब और कई
रेगिस्तानी जगहें मेरा घर हैं। देखो मेरे ये पंख कितने कीमती हैं, पे्रमी अपनी
पे्रमिकाओ ंके हैट के लिए, मेरे पंख, उपहार दिया करत ेहैं। मिस्त्र में जब राजा के
राजाओ ंका राज था तब से ही तमु आदमियों की आखँें हमारी तरफ खिचंती हैं। एक
बार तीन करोड़ साठ लाख रुपएँ के पंख बिके थे।...

...पिकनिक शहर से दरू कोई दस मील पर थी। कॉलेज के सब साथी ग्रामोफोन के
रॉक्-न-रोल में व्यस्त थे और हम दोनों दरू निकल आए थे - मैं और लंबे बालों वाली
वह साँवली लड़की। उसका सब-कुछ मझु ेकविता-जसैा लग रहा था, उसका चोटियों में
वेणी गूँथना, उसका मसुकराकर गंभीर हो जाना, उसका बात करने का ढंग कि जसेै
कोई मालनिया हो वह, और सईु -धागा लिए बाग में घमूती-घमूती गूँथ रही हो सपनों
के हार वह कहे जा रही थी, 'एक छोटा-सा घर होगा, उसमें केवल तीन कमरे होंगे।
सामने बड़ी लंबी खलुी जगह होगी, उसमें हम गुलाब के पौधे लगाएँगे ओर हर
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झाँझ-सबुह का इंतजार करेंगे कि कल कितने फूल खिलेंगे। उस मकान का किराया
होगा चालीस रुपया महीना, बिजली ओर पानी का अलग से।' उसकी बात काट मैंने
पछूा, 'किराए का क्यों, हमारा अपना नहीं हो सकता?' लंबे बालों वाली साँवली लड़की
ने जोर से हँसकर कहा था, 'तमु सपनों की एक्जागरेट करके उनकी खबूसरूती मार देते
हो।

मैं चपु हो गया था, इसलिए कि उसका मध्यवर्गीय संतोष बड़ा प्यारा लगा था मझु।े
एक दिन तो वह बिलकुल नन्हीं-सी गुड़िया ही बन गई। पछूा तो ये कि क्या बनोगे
तमु? जवाब में मैंने ही प्रश्न पछूा, 'तमु क्या बनोगी?'

दोनों के प्रश्न जिद पर तलेु थे। लंबे बालों वाली वह साँवली लड़की हार ही गई आखिर।
बोली, 'मैं बनना चाहती हँू...।' और वह दरू आकाश के नीले को तकने लगी कि कहे तो
कहे क्या आखिर? जब कुछ न सझूा तो एक उड़ती चिड़िया की ओर मेरी मेरी आखँें ले
जाती बोली, 'वह।' और वह ऐसे हँसी कि जाने कब मैं भी हँसने लगा। फिर मैंने यही
कहा था, 'तमु्हारे सपने शतुरुमरु्ग के पंखों के समान कीमती हैं। जी चाहता है कि
तमु्हारा एक पंख तमु्हारी कविता में से तोड़कर तमु्हारी वेणी में गूँथ दूँ।' वह हँस दी थी
और उसके सपनों के शतुरुमरु्गी पंखों की छाँबों में मेरी चढ़ती उम्र बसेरे करती रही
थी।...

मैं देख रहा हँू कि रेतीली जमीन पर शतुरुमरु्ग आगे बढ़ता जा रहा है और कह रहा है,

'अपने रंग की मैं एक ही चिड़िया हँू। मेरी दमु और डनेै का निचला हिस्सा सफेद होता
है, जसेै काली जमीन पर सफेद बार्डर हो...'

...शाम को जब लंबे बालों वाली साँवली लड़की को पार्क  में समरहट की बचै पर बठेै दरू
से देखा तो मेरे मुँह से उसका नाम नहीं निकला। उसके नाम का पहला अक्षर तो मैं
बोला, 'श, शक्कर का श।' पर जसेै मैं अचकचाकर खड़ा हो गया। आवाज लगाने के
लहजें में बोला, 'ओ शतुरुमरु्ग!' उसने काले रंग की साड़ी पहन रखी थी और उस साड़ी
की बार्डर थी सफेद, जसेै शतरुमरु्ग के पंखों को पहन लिया हो उसने। डिट्टो शतुरुमरु्ग
के पंखों के समान, एकदम वही। मेरे इस पकुारने से वह चौंक गई थी। पछूा था उसने,

'कहाँ है शतुरुमरु्ग?' मैं उसकी सफेद बार्डर वाली साड़ी को देखता ही रह गया था। सच
ही मैं उसके प्रश्नों से घबराता हँू। कुछ पछू ले तो फिर उत्तर लिए बिना नहीं रहती, उस
बच्ची-सी, जो कुछ माँग ले तो माँगी चीज लिए बिना नहीं रहती। मैं कुछ नहीं बोला
तो, वही बोली, 'देखों हमें कभी भी आधी बात न कहा करो'। पछूा मैंने, 'क्यों?' तो आगे
बढ़ एक फूल तोड़ा, 'बहुत प्यारा है।' और फिर हथेली-हथेली के बीच मसल डाला उसे।

https://www.hindiadda.com/kissa-ek-shuturamurg-ka/

https://www.hindiadda.com/kissa-ek-shuturamurg-ka/


...जसेै किसी ने ताश का पत्ता पलट दिया है या जलती सिगरेट किसी ने मेरे गाल से
छुआ दी है कि मैं चमककर आखँें मलने लगा हँू। समरहट की बैंच पर बठैी, सफेद
बार्डर की काली साड़ी पहनी, लंबे बालों वाली साँवली लड़की को जब मैं गौर से देख रहा
हँू तो वहाँ वह नहीं है -एक शतुरुमरु्ग है वहाँ और मझुसे कह रहा है, 'मैं गरम देश की
रहने वाली चिड़िया हँू। उड़ती रेत, झुलसती हवा, सरूज की आग बरसती किरनों में हम
सखुी रहती हैं पर ठंडी जगह नहीं रह सकतीं। भगवान ्करे कि किसी दिन रेगिस्तानों
पर बादलों की कृपा हो और वहाँ भी बरसातें होने लगें। ऐसा हुआ तो हम सब मर
जाएँगी। हिदंसु्तान के कुछ लोग मझु ेज ूके लिए पकड़ लाए थे पर यहाँ मझुे
निमोनिया हो गया। मैं सर्दी बरदाश्त नहीं कर सकती।...'

'क्यों? कहाँ थी तमु पिछले दो महीने से?' मैंने पछूा। लंबे बालों की वजनी चोटी को
पीछे डालकर उसने कहा था, 'दिल्ली। मामाजी के घर। बड़ ेरईस हैं वे। फैक्टरियाँ हैं
उसकी। शानदार बँगला,। दो-दो कारें, चार-चार नौकर!'

'और?'

'और आठ-आठ आसँ।ू' वह हँसकर बोली, 'जीवन में इतनी ठंडक होती है यह मैंने
पहली बार महससू किया। हमारे पिताजी मास्टर है। जो कुछ मिलता है उसमें
जसेै-तसेै कटती है। पहले गिनती की तनख्वाह और ऊपर से हम बहनों की ब्याह
लायक उम्रें।'

'यह तो यहाँ की कह रही हो, पर दिल्ली की कुछ सनुाओ।...तो तमुने वहाँ ये देखा कि
उच्च वर्ग में कभी गरमी का मौसम नहीं आता?' मेरी बात के बाद उसने स्वल्प-विराम
भी नहीं लगाया और बोली, 'हाँ, ठीक वसेै ही जसेै हमारे गंदे घरों से, गरमी का मौसम
जाने का नाम ही नहीं लेता पर हमें तो इसकी आदत पड़ गई है। मझु ेतो अपने इस
मध्यवर्ग की उड़ती रेत, झुलसती हवा और सरूज की आग बरसाती किरनों में ही सखु
मिलता है।'

मैंने उसे उदास होने का विराम न दिया। बोला, 'पर वहाँ ऐसी अमनचनैी थी तो जरा
मटुाकर आतीं ऐसा करने की बजाय तमु तो वहाँ से दबुती हो आयीं।'

मौसम गरमी का था पर मामाजी के घर एयर कंडीशंड मामला था। दीवारें ठंडक
बरसाती थीं। ऐसे में मझु ेहो गया निमोनिया। डॉक्टर आश्चर्य कर रहा था कि
निमोनिया और दिल्ली की एक्स्ट्रीम गरमी में। पर यहाँ लौटी नहीं कि भली-चंगी हो
गई। इतना कह वह अपनी एक चोटी के रिबिन को खोलने-बाँधने में व्यस्त हो गई।
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मैंने एक बार उसकी तरफ और दसूरी बार जाने कहाँ देखकर धीरे से कहा, 'ठीक
शतरुमरु्ग...एकदम वही।' पर उसने मेरा कहा सनु लिया और पछूा - क्या कहा?' मैं
बोला, 'कुछ भी तो नहीं।' और उसकी तरफ देखने लगा।

...मैं बेबी की तरफ देखे जा रहा हँू कि उसकी पेटी कसी हुई है और स्कर्ट के घेर में धोबी
ने कलफ बहुत लगा दिया है पर चपु हँू क्योंकि संसार की सबसे बड़ी चिड़िया मेरे
सामने ज्यों-की-त्यों खड़ी है और वह अपने बारे में बोले जा रही है, 'जी हाँ, हम
शतुरुमरु्गों की एक बड़ी प्रसिद्ध आदत है। रेगिस्तान में जब तफूान आत ेहैं और रेत के
ढेर-के-ढेर उड़ने लगत ेहैं तो आत ेतफूान को देख हम रेत में एक गड्ढा बनात ेहैं और
उसमें अपना सिर छिपा लेत ेहैं। माना कि सिर छिपाने से आता तफूान लौट नहीं जाता
पर हमारा मन इतना कायर होता है कि तफूान की संभावना से भी डरता है!...'

मैंने साफ-साफ बात की उससे, 'आखिर डर किस बात का है? अगर जिंदगी में साथ
रहना है तो किसी-न-किसी दिन एक तफूान का सामना तो करना ही पड़गेा। जब
तफूान गुजर जाएगा तो अपने उजड़ ेसपनों की छतें ठीक कर लेंगे।'

वह बोली, 'ठीक है।' और उस क्षण मझु ेलगा कि उसके लंबे बालों में तफूान को बाँध
लेने की भी ताकत है। मैं उसकी तरफ देखता ही रह गया था। जब मेरी इस बात पर कि
पापा टाँग अड़ाएँगे तो क्या करोगी? उसने अपना प्यारा-सा मुँह बिचकाकर सारे बल
पीछे की ओर झटक दिए थे। जाने उसने मुँह किस बात पर टेढ़ा किया था, पापा की
अक्षमता पर या मेरे कायर-संदेह पर या अपने आप पर? पर, जब बात मास्टर साहब
से कही गई तोवह अदंर कही छिपी रही, कुछ पछूा गया तो चपु बनी हरी। बोली तो
यही, 'जसैी आपकी इच्छा पापाजी।' मेरा मन क्रोध से उफनने लगा था, 'कैसी
शतुरुमरु्ग लड़की है यह?' पर एक दिन हिम्मत कर ही बठेै। रात के दो बजे हम स्टेशन
पर थे, किसी भी टे्रन से, किसी भी दिशा के, किसी भी शहर की ओर, किसी भी क्षण
रवाना हो जाने के लिए तयैार। मैंने सझुाव दिया, 'मैं टिकिट खरीदता हँू तब तक तमु
सटूकेस के पास रहो। यह मफलर बाँधे रहना, इससे कोई पहचान न सकेगा।' उसने हाँ
में सिर हिला दिया उस रात वह सफेद सलवार और काली कुरती पहने नायलोनी
दपुट्टा ओढे़ डिट्टो शतुरुमरु्ग लग रही थी। मेरी आखँों में सपने ऊँचे-ऊँचे झूले ले रहे
थें। टिकिट, खरीद लीं मैंने। टे्रन आने में केवल बीस मिनट थे। मेरा मन चाहा रहा था
कि कोई भला आदमी आए और हमारी मोहब्बत की तारीफ करता पीठ ठोंककर
आर्शीवाद दे दे। पर यह क्या? वह टैक्सी में क्यों जा बठैी और टैक्सी चल क्यों दी?
मझु ेजब मालमू हुआ कि ढाई बजे रात को लंबे बालों वाली उस साँवली लड़की ने अपने
पापाजी के परैों पर सिर रखकर कहा कि मझु ेबचा लो। - तो मेरे शरीर से इस एक बात

https://www.hindiadda.com/kissa-ek-shuturamurg-ka/

https://www.hindiadda.com/kissa-ek-shuturamurg-ka/


की कई-कई ध्वनियाँ निकली कि ओ री ओ शतुरुमरु्ग लड़की, जब तफूान आया तो तनेू
गड्ढे में सिर छिपा लिया।

...मझु ेगड्ढे में सिर छिपाकर बठै हुए शतुरुमरु्ग पर बड़ा तरस आ रहा है पर वह सिर
छिपाए हुए ही कह रहा है कि हम पत्थर भी पचा जात ेहैं। लंदन में एक बार एक
शतुरुमरु्ग का पोस्टमार्टम किया गया तो दो कालर बटन, पाँच पेनी सिक्के, एक सोने
का जेवर और भी जाने क्या-क्या चीजें उसके पेट में से निकलीं...।

'उफ।' मेरा मुँह एक सकत ेकी दशा में खलुा-का-खलुा और आखँें फटी-की-फटी रह
गईं। कभी मैं उसके भोले चेहरे में उसकी मनचीती की रेखाएँ नहीं पढ़ पाया। जब भी
बात चलती वह बात टालती, या एक-दो साल का समय माँगती सोचने के लिए।
उसका यह कहना मझु ेयाद है, 'तमु अगर मेरी बठोरता जान जात?े' मेरे लाख पछूने
पर भी उसने एक शब्द मुँह से नहीं निकाला...। तो यह थी कठोरता...। देखा उस
लड़की को, उसी लंबे बालों वाली साँबली लड़की को। सगाई हो चकुी थी उसकी पर इस
पत्थर - जसेै भारी चीज को भी पचा गई वह।...

...शतुरुमरु्ग का भाषण जारी है, 'जी हमारे पंख तो होत ेहैं पर हम उनसे उड़ नहीं
सकत।े हम पंखयकु्त पंखहीन पक्षी हैं। हमारे पंख तो देखने-भर के हैं, वे खबूसरूत हैं,
कीमती हैं...'

'...मैं तमु्हें ठीक-ठीक समझ गया हँू। इस आखिरी पत्र में मैं तमु्हारे सखुी जीवन के
लिए शभुकामनाएँ ही भेज रहा हँू। तम्हारी बातें बड़ी खबूसरूत थीं, तमु्हारे विचार
बेलबटेूदार थे, तमु्हारे सपने कीमती थे - ऐसे सपने कि जिन पर सकैड़ों कहानियाँ
लिखी जा सके, ढेरों गीत गाए जा सके पर जो जिंदगी को साँसें न दे सकें  और पे्रम को
बरसत ेपानी में आश्रय की छत न दे सकें । खशु रहो प्रिय शतुरुमरु्ग, तमु जिंदगी-भर
खशु रहो...।

'...पर मेरी आखँों के सामने से यह शतुरुमरु्ग हटने का नाम ही नहीं ले रहा है। बेबी मेरे
कंधा हिला रही है, पछू रही है, 'क्या हो गया भयैा?' और खत वाले हाथ की मटु्ठी
इतनी तजेी से बँध गई है कि खोले नहीं खलु रही है, मैं खत को मोड़ ेजा रहा हँू और
उँगलियों को कसे जा रहा हँू। बेबी अपना प्रश्न लिए उत्तर की बाट जोह रही है, और मैं
अधर में लट गया हँू। यह शतुरुमरु्ग मेरी आखँों के आगे से हटे तब तो कहँू कुछ। पर
अभी तो इसे ही कहना बाकी है, 'जी हाँ हमारी उम्र पचीस वर्ष होती है। पचीस से ज्यादा
नहीं जीत ेहम।...'
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...लो, मेरी मटु्ठी खलु गई है। यह उसी लंबे बालों वाली साँवली लड़की का खत है, मैं
इसे पढ़ भी रहा हँू और नहीं भी पढ़ रहा हँू, मझु ेक्षमा कर देना। कल मैंने एक खबर
पढ़ी कि भारत की मध्यवर्गीय लड़कियों की औसत उम्र पचीस वर्ष है - बीस और पाँच,

और तमुने भी एक बार कहा था न कि शतुरुमरु्ग पचीस वर्ष जिंदा रहता है। मैं दोनों हँू,

एक साथ दोनों। समझ लेना कि तमु्हारा शतुरुमरु्ग मर गया...'

खत मेरी हथेली पर से फिसलता हुआ फर्श पर जा गिरा है। बेबी का प्रश्न अब भी ताजा
है, 'बताओ न भयैा, यह शतुरुमरु्ग कहाँ होता है?' मैं उत्तर देता हँू, 'हिदंसू्तान के हर घर
में यह पाया जाता है।' वह फिर पछूती है, 'तो अपने घर में भी है क्या भयैा?' उसके इस
प्रश्न ने मेरी पीठ पर जसेै कोड़ा मार दिया है। मैं बेबी की तरफ देखता हँू, उसके स्कर्ट
की बार्डर सफेद है और शषे हिस्सा काला। उसकी आखँों में खबूसरूत और कीमती
सपनों के पंख हिल रहे हैं। मझुमें उसके प्रश्न का उत्तर देने की शक्ति नहीं है और मैं
दोनों हाथों से अपना चेहरा ठीक वसेै ही छिपा लेता हँू जसैा शतुरुमरु्ग छिपा लेता है।
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