
�क�सा एक शतुरुमगु� का

वह छोटा-सा खत मेर� उँग�लय� से �फसलकर हथेल� म� जा पहँुचा है और इतनी तजेी
से म�ुठ� बंध गई है �क खोले नह�ं खलु रह� है, म� कुरसी पर कह�ं भी नह�ं देखता-सा
बठैा हँू और खत को मोड़ ेजा रहा हँू, अपनी उँग�लय� को कसे जा रहा हँू। वह खत है तो
मेर� म�ुठ� म�, पर यू ँलग रहा है जसेै खत क� म�ुठ� म� म� खदु हँू, उसम� �लखे अ�र�
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क� उँग�लयाँ अपनी पकड़ ढ�ल� ह� नह�ं कर रह� ह� ओर इस बेबी को भी इसी समय
आना था। उसने पेट� कसकर बाँधी है और म�मी ने �कट� म� सल बहुत डाल �दए ह� या
धोवी ने कलफ बहुत लगा �दया है �क उसक� दबुल�-सी टाँग� �ट�टहर�-सी लग रह� ह�।
मेर� भी आखँ� कैसी ह� �क हर लड़क� मझु े�कसी-न-�कसी �च�ड़या से �मलती हुई
लगती है। लो, उसने पीछे से �टूल पर चढ़कर मेर� आखँ� बंद कर द� ह� और म�ने उसे
�झड़क �दया है। म� देगची म� उबलत ेपानी - जसेै अपने मडू का ठंडा करने क� को�शश
�कए जा रहा हँू पर यह बेबी माने तब तो? अब उसके ��न� को उ�र देना ह� पड़ रहा है।
पछू रह� है वह, '�य� भयैा, ये कौवा �या सारे संसार म� होता है?' म� कह देता हँू, 'हाँ'
कहने के �लए �सर �हला देता हँू। वह �फर पछूती है, 'तमु तो खबू घमेू हो भयैा?' म�
जवाब देने के बजाय उसे दरू हटा देता हँू पर वह मानती ह� नह�ं। मझु पर चाहे जो
बीत,े बेबी को उससे �या? वह एक के बाद एक ��न पछेू ह� जा रह� है, ��न पर ��न,

��न पर ��न, 'कबतूर �कस देश म� होता है भयैा? तो तीतर और बटेर म� �या फक�  है?

तो गौरैया नहाती �य� है? तो मगु� के �सर पर कलंगी �य� होती है? तो उ�ल ू�दन म�
�य� सोता है?'... म� खत को मोड़ ेजा रहा हँू, उँग�लय� को कसे जा रहा हँू, 'और भयैा
शतुरुमगु� द�ुनया क� सबसे बड़ी �च�ड़या है �या? हमने तो कभी देखी ह� नह�ं बड़ी भार�
�च�ड़या, कहाँ होती ह� ये भयैा?'

बेबी के ��न से मेर� आखँ� बंद हो ग� ह�। शतुरुमगु� क� तसवीर मझु े�दखाई दे रह� है।
तसवीर का �ेम हट रहा है और वह �च�ड़या दौड़ने लगी ह�, धीरे-धीरे मेरे नजद�क
आती जा रह� है वह �च�ड़या। मझु ेलग रहा है जसेै म�ने कह�ं देखा है इसे, 'जी हाँ, म�
शतुरुमगु� हँू। पवू� अ��का, द��णी अ��का, सी�रया, मसैोपोटा�मया, अरब और कई
रे�ग�तानी जगह� मेरा घर ह�। देखो मेरे ये पंख �कतने क�मती ह�, �ेमी अपनी
�े�मकाओ ंके हैट के �लए, मेरे पंख, उपहार �दया करत ेह�। �म�� म� जब राजा के
राजाओ ंका राज था तब से ह� तमु आद�मय� क� आखँ� हमार� तरफ �खचंती ह�। एक
बार तीन करोड़ साठ लाख �पएँ के पंख �बके थे।...

...�पक�नक शहर से दरू कोई दस मील पर थी। कॉलेज के सब साथी �ामोफोन के
रॉक्-न-रोल म� �य�त थे और हम दोन� दरू �नकल आए थे - म� और लंबे बाल� वाल�
वह साँवल� लड़क�। उसका सब-कुछ मझु ेक�वता-जसैा लग रहा था, उसका चो�टय� म�
वेणी गूँथना, उसका मसुकराकर गंभीर हो जाना, उसका बात करने का ढंग �क जसेै
कोई माल�नया हो वह, और सईु -धागा �लए बाग म� घमूती-घमूती गूँथ रह� हो सपन�
के हार वह कहे जा रह� थी, 'एक छोटा-सा घर होगा, उसम� केवल तीन कमरे ह�गे।
सामने बड़ी लंबी खलु� जगह होगी, उसम� हम गुलाब के पौधे लगाएँगे ओर हर
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झाँझ-सबुह का इंतजार कर�गे �क कल �कतने फूल �खल�गे। उस मकान का �कराया
होगा चाल�स �पया मह�ना, �बजल� ओर पानी का अलग से।' उसक� बात काट म�ने
पछूा, '�कराए का �य�, हमारा अपना नह�ं हो सकता?' लंबे बाल� वाल� साँवल� लड़क�
ने जोर से हँसकर कहा था, 'तमु सपन� क� ए�जागरेट करके उनक� खबूसरूती मार देते
हो।

म� चपु हो गया था, इस�लए �क उसका म�यवग�य संतोष बड़ा �यारा लगा था मझु।े
एक �दन तो वह �बलकुल न�ह�ं-सी गु�ड़या ह� बन गई। पछूा तो ये �क �या बनोगे
तमु? जवाब म� म�ने ह� ��न पछूा, 'तमु �या बनोगी?'

दोन� के ��न िजद पर तलेु थे। लंबे बाल� वाल� वह साँवल� लड़क� हार ह� गई आ�खर।
बोल�, 'म� बनना चाहती हँू...।' और वह दरू आकाश के नीले को तकने लगी �क कहे तो
कहे �या आ�खर? जब कुछ न सझूा तो एक उड़ती �च�ड़या क� ओर मेर� मेर� आखँ� ले
जाती बोल�, 'वह।' और वह ऐसे हँसी �क जाने कब म� भी हँसने लगा। �फर म�ने यह�
कहा था, 'त�ुहारे सपने शतुरुमगु� के पंख� के समान क�मती ह�। जी चाहता है �क
त�ुहारा एक पंख त�ुहार� क�वता म� से तोड़कर त�ुहार� वेणी म� गूँथ दूँ।' वह हँस द� थी
और उसके सपन� के शतुरुमगु� पंख� क� छाँब� म� मेर� चढ़ती उ� बसेरे करती रह�
थी।...

म� देख रहा हँू �क रेतील� जमीन पर शतुरुमगु� आगे बढ़ता जा रहा है और कह रहा है,

'अपने रंग क� म� एक ह� �च�ड़या हँू। मेर� दमु और डनेै का �नचला �ह�सा सफेद होता
है, जसेै काल� जमीन पर सफेद बाड�र हो...'

...शाम को जब लंबे बाल� वाल� साँवल� लड़क� को पाक�  म� समरहट क� बचै पर बठेै दरू
से देखा तो मेरे मुँह से उसका नाम नह�ं �नकला। उसके नाम का पहला अ�र तो म�
बोला, 'श, श�कर का श।' पर जसेै म� अचकचाकर खड़ा हो गया। आवाज लगाने के
लहज� म� बोला, 'ओ शतुरुमगु�!' उसने काले रंग क� साड़ी पहन रखी थी और उस साड़ी
क� बाड�र थी सफेद, जसेै शतरुमगु� के पंख� को पहन �लया हो उसने। �ड�टो शतुरुमगु�
के पंख� के समान, एकदम वह�। मेरे इस पकुारने से वह च�क गई थी। पछूा था उसने,

'कहाँ है शतुरुमगु�?' म� उसक� सफेद बाड�र वाल� साड़ी को देखता ह� रह गया था। सच
ह� म� उसके ��न� से घबराता हँू। कुछ पछू ले तो �फर उ�र �लए �बना नह�ं रहती, उस
ब�ची-सी, जो कुछ माँग ले तो माँगी चीज �लए �बना नह�ं रहती। म� कुछ नह�ं बोला
तो, वह� बोल�, 'देख� हम� कभी भी आधी बात न कहा करो'। पछूा म�ने, '�य�?' तो आगे
बढ़ एक फूल तोड़ा, 'बहुत �यारा है।' और �फर हथेल�-हथेल� के बीच मसल डाला उसे।
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...जसेै �कसी ने ताश का प�ा पलट �दया है या जलती �सगरेट �कसी ने मेरे गाल से
छुआ द� है �क म� चमककर आखँ� मलने लगा हँू। समरहट क� ब�च पर बठै�, सफेद
बाड�र क� काल� साड़ी पहनी, लंबे बाल� वाल� साँवल� लड़क� को जब म� गौर से देख रहा
हँू तो वहाँ वह नह�ं है -एक शतुरुमगु� है वहाँ और मझुसे कह रहा है, 'म� गरम देश क�
रहने वाल� �च�ड़या हँू। उड़ती रेत, झुलसती हवा, सरूज क� आग बरसती �करन� म� हम
सखुी रहती ह� पर ठंडी जगह नह�ं रह सकतीं। भगवान ्करे �क �कसी �दन रे�ग�तान�
पर बादल� क� कृपा हो और वहाँ भी बरसात� होने लग�। ऐसा हुआ तो हम सब मर
जाएँगी। �हदं�ुतान के कुछ लोग मझु ेज ूके �लए पकड़ लाए थे पर यहाँ मझुे
�नमो�नया हो गया। म� सद� बरदा�त नह�ं कर सकती।...'

'�य�? कहाँ थी तमु �पछले दो मह�ने से?' म�ने पछूा। लंबे बाल� क� वजनी चोट� को
पीछे डालकर उसने कहा था, '�द�ल�। मामाजी के घर। बड़ ेरईस ह� वे। फै�ट�रयाँ ह�
उसक�। शानदार बँगला,। दो-दो कार�, चार-चार नौकर!'

'और?'

'और आठ-आठ आसँ।ू' वह हँसकर बोल�, 'जीवन म� इतनी ठंडक होती है यह म�ने
पहल� बार महससू �कया। हमारे �पताजी मा�टर है। जो कुछ �मलता है उसम�
जसेै-तसेै कटती है। पहले �गनती क� तन�वाह और ऊपर से हम बहन� क� �याह
लायक उ��।'

'यह तो यहाँ क� कह रह� हो, पर �द�ल� क� कुछ सनुाओ।...तो तमुने वहाँ ये देखा �क
उ�च वग� म� कभी गरमी का मौसम नह�ं आता?' मेर� बात के बाद उसने �व�प-�वराम
भी नह�ं लगाया और बोल�, 'हाँ, ठ�क वसेै ह� जसेै हमारे गंदे घर� से, गरमी का मौसम
जाने का नाम ह� नह�ं लेता पर हम� तो इसक� आदत पड़ गई है। मझु ेतो अपने इस
म�यवग� क� उड़ती रेत, झुलसती हवा और सरूज क� आग बरसाती �करन� म� ह� सखु
�मलता है।'

म�ने उसे उदास होने का �वराम न �दया। बोला, 'पर वहाँ ऐसी अमनचनैी थी तो जरा
मटुाकर आतीं ऐसा करने क� बजाय तमु तो वहाँ से दबुती हो आयीं।'

मौसम गरमी का था पर मामाजी के घर एयर कंडीशंड मामला था। द�वार� ठंडक
बरसाती थीं। ऐसे म� मझु ेहो गया �नमो�नया। डॉ�टर आ�चय� कर रहा था �क
�नमो�नया और �द�ल� क� ए����म गरमी म�। पर यहाँ लौट� नह�ं �क भल�-चंगी हो
गई। इतना कह वह अपनी एक चोट� के �र�बन को खोलने-बाँधने म� �य�त हो गई।
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म�ने एक बार उसक� तरफ और दसूर� बार जाने कहाँ देखकर धीरे से कहा, 'ठ�क
शतरुमगु�...एकदम वह�।' पर उसने मेरा कहा सनु �लया और पछूा - �या कहा?' म�
बोला, 'कुछ भी तो नह�ं।' और उसक� तरफ देखने लगा।

...म� बेबी क� तरफ देखे जा रहा हँू �क उसक� पेट� कसी हुई है और �कट� के घेर म� धोबी
ने कलफ बहुत लगा �दया है पर चपु हँू �य��क संसार क� सबसे बड़ी �च�ड़या मेरे
सामने �य�-क�-�य� खड़ी है और वह अपने बारे म� बोले जा रह� है, 'जी हाँ, हम
शतुरुमगु� क� एक बड़ी ��स�ध आदत है। रे�ग�तान म� जब तफूान आत ेह� और रेत के
ढेर-के-ढेर उड़ने लगत ेह� तो आत ेतफूान को देख हम रेत म� एक ग�ढा बनात ेह� और
उसम� अपना �सर �छपा लेत ेह�। माना �क �सर �छपाने से आता तफूान लौट नह�ं जाता
पर हमारा मन इतना कायर होता है �क तफूान क� संभावना से भी डरता है!...'

म�ने साफ-साफ बात क� उससे, 'आ�खर डर �कस बात का है? अगर िजंदगी म� साथ
रहना है तो �कसी-न-�कसी �दन एक तफूान का सामना तो करना ह� पड़गेा। जब
तफूान गुजर जाएगा तो अपने उजड़ ेसपन� क� छत� ठ�क कर ल�गे।'

वह बोल�, 'ठ�क है।' और उस �ण मझु ेलगा �क उसके लंबे बाल� म� तफूान को बाँध
लेने क� भी ताकत है। म� उसक� तरफ देखता ह� रह गया था। जब मेर� इस बात पर �क
पापा टाँग अड़ाएँगे तो �या करोगी? उसने अपना �यारा-सा मुँह �बचकाकर सारे बल
पीछे क� ओर झटक �दए थे। जाने उसने मुँह �कस बात पर टेढ़ा �कया था, पापा क�
अ�मता पर या मेरे कायर-संदेह पर या अपने आप पर? पर, जब बात मा�टर साहब
से कह� गई तोवह अदंर कह� �छपी रह�, कुछ पछूा गया तो चपु बनी हर�। बोल� तो
यह�, 'जसैी आपक� इ�छा पापाजी।' मेरा मन �ोध से उफनने लगा था, 'कैसी
शतुरुमगु� लड़क� है यह?' पर एक �दन �ह�मत कर ह� बठेै। रात के दो बजे हम �टेशन
पर थे, �कसी भी �ेन से, �कसी भी �दशा के, �कसी भी शहर क� ओर, �कसी भी �ण
रवाना हो जाने के �लए तयैार। म�ने सझुाव �दया, 'म� �ट�कट खर�दता हँू तब तक तमु
सटूकेस के पास रहो। यह मफलर बाँधे रहना, इससे कोई पहचान न सकेगा।' उसने हाँ
म� �सर �हला �दया उस रात वह सफेद सलवार और काल� कुरती पहने नायलोनी
दपु�टा ओढ़े �ड�टो शतुरुमगु� लग रह� थी। मेर� आखँ� म� सपने ऊँचे-ऊँचे झूले ले रहे
थ�। �ट�कट, खर�द ल�ं म�ने। �ेन आने म� केवल बीस �मनट थे। मेरा मन चाहा रहा था
�क कोई भला आदमी आए और हमार� मोह�बत क� तार�फ करता पीठ ठ�ककर
आश�वाद दे दे। पर यह �या? वह टै�सी म� �य� जा बठै� और टै�सी चल �य� द�?
मझु ेजब मालमू हुआ �क ढाई बजे रात को लंबे बाल� वाल� उस साँवल� लड़क� ने अपने
पापाजी के परै� पर �सर रखकर कहा �क मझु ेबचा लो। - तो मेरे शर�र से इस एक बात
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क� कई-कई �व�नयाँ �नकल� �क ओ र� ओ शतुरुमगु� लड़क�, जब तफूान आया तो तनेू
ग�ढे म� �सर �छपा �लया।

...मझु ेग�ढे म� �सर �छपाकर बठै हुए शतुरुमगु� पर बड़ा तरस आ रहा है पर वह �सर
�छपाए हुए ह� कह रहा है �क हम प�थर भी पचा जात ेह�। लंदन म� एक बार एक
शतुरुमगु� का पो�टमाट�म �कया गया तो दो कालर बटन, पाँच पेनी �स�के, एक सोने
का जेवर और भी जाने �या-�या चीज� उसके पेट म� से �नकल�ं...।

'उफ।' मेरा मुँह एक सकत ेक� दशा म� खलुा-का-खलुा और आखँ� फट�-क�-फट� रह
ग�। कभी म� उसके भोले चेहरे म� उसक� मनचीती क� रेखाएँ नह�ं पढ़ पाया। जब भी
बात चलती वह बात टालती, या एक-दो साल का समय माँगती सोचने के �लए।
उसका यह कहना मझु ेयाद है, 'तमु अगर मेर� बठोरता जान जात?े' मेरे लाख पछूने
पर भी उसने एक श�द मुँह से नह�ं �नकाला...। तो यह थी कठोरता...। देखा उस
लड़क� को, उसी लंबे बाल� वाल� साँबल� लड़क� को। सगाई हो चकु� थी उसक� पर इस
प�थर - जसेै भार� चीज को भी पचा गई वह।...

...शतुरुमगु� का भाषण जार� है, 'जी हमारे पंख तो होत ेह� पर हम उनसे उड़ नह�ं
सकत।े हम पंखय�ुत पंखह�न प�ी ह�। हमारे पंख तो देखने-भर के ह�, वे खबूसरूत ह�,
क�मती ह�...'

'...म� त�ुह� ठ�क-ठ�क समझ गया हँू। इस आ�खर� प� म� म� त�ुहारे सखुी जीवन के
�लए शभुकामनाएँ ह� भेज रहा हँू। त�हार� बात� बड़ी खबूसरूत थीं, त�ुहारे �वचार
बेलबटेूदार थे, त�ुहारे सपने क�मती थे - ऐसे सपने �क िजन पर सकैड़� कहा�नयाँ
�लखी जा सके, ढेर� गीत गाए जा सके पर जो िजंदगी को साँस� न दे सक�  और �ेम को
बरसत ेपानी म� आ�य क� छत न दे सक� । खशु रहो ��य शतुरुमगु�, तमु िजंदगी-भर
खशु रहो...।

'...पर मेर� आखँ� के सामने से यह शतुरुमगु� हटने का नाम ह� नह�ं ले रहा है। बेबी मेरे
कंधा �हला रह� है, पछू रह� है, '�या हो गया भयैा?' और खत वाले हाथ क� म�ुठ�
इतनी तजेी से बँध गई है �क खोले नह�ं खलु रह� है, म� खत को मोड़ ेजा रहा हँू और
उँग�लय� को कसे जा रहा हँू। बेबी अपना ��न �लए उ�र क� बाट जोह रह� है, और म�
अधर म� लट गया हँू। यह शतुरुमगु� मेर� आखँ� के आगे से हटे तब तो कहँू कुछ। पर
अभी तो इसे ह� कहना बाक� है, 'जी हाँ हमार� उ� पचीस वष� होती है। पचीस से �यादा
नह�ं जीत ेहम।...'
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...लो, मेर� म�ुठ� खलु गई है। यह उसी लंबे बाल� वाल� साँवल� लड़क� का खत है, म�
इसे पढ़ भी रहा हँू और नह�ं भी पढ़ रहा हँू, मझु े�मा कर देना। कल म�ने एक खबर
पढ़� �क भारत क� म�यवग�य लड़�कय� क� औसत उ� पचीस वष� है - बीस और पाँच,

और तमुने भी एक बार कहा था न �क शतुरुमगु� पचीस वष� िजंदा रहता है। म� दोन� हँू,

एक साथ दोन�। समझ लेना �क त�ुहारा शतुरुमगु� मर गया...'

खत मेर� हथेल� पर से �फसलता हुआ फश� पर जा �गरा है। बेबी का ��न अब भी ताजा
है, 'बताओ न भयैा, यह शतुरुमगु� कहाँ होता है?' म� उ�र देता हँू, '�हदं�ूतान के हर घर
म� यह पाया जाता है।' वह �फर पछूती है, 'तो अपने घर म� भी है �या भयैा?' उसके इस
��न ने मेर� पीठ पर जसेै कोड़ा मार �दया है। म� बेबी क� तरफ देखता हँू, उसके �कट�
क� बाड�र सफेद है और शषे �ह�सा काला। उसक� आखँ� म� खबूसरूत और क�मती
सपन� के पंख �हल रहे ह�। मझुम� उसके ��न का उ�र देने क� शि�त नह�ं है और म�
दोन� हाथ� से अपना चेहरा ठ�क वसेै ह� �छपा लेता हँू जसैा शतुरुमगु� �छपा लेता है।
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