
�क�सा एक �ासद फंतासी का
वह एक �नज�न जगह थी, जहाँ तफूान क� तरह उ�म� दौड़ती राजधानी ए�स�ेस
एकाएक �क� थी। रात के दो बजे थे। चार� ओर अधेँरा और स�नाटा था - एकदम
ठोस। न कोई आहट, न रोशनी क� कोई फाँक। राजधानी के �कसी ड�बे क� �खड़क� से
�कसी संप�न आदमी ने शि�तशाल� टॉच� क� रोशनी बाहर फ� क� - तभी �दखा था, दरू
तक फैला बीहड़। टॉच� क� रोशनी का संतलुन �बगड़ गया। वह ऊपर, नीचे, दाएँ, बाएँ
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थरथराई और �फर बझु गई। शायद टॉच�-मा�लक का िज�म भयातरु हो लड़खड़ाया
था।

यू ँदोन� बात� म� कोई ता�लकु नह�ं था, पर व�त एक ह� था। िजस व�त राजधानी उस
बीहड़ म� अचानक �क� थी, ठ�क उसी व�त राजधानी क� एक �पछड़ी ब�ती म� अपने
�कराए के मकान क� छत पर उ��व�न घमूत ेएक आदमी ने अपने अवसाद के घने
अधेँरे म� ची�कार करत ेहुए सोचा था - बस, बहुत हो चकुा। �फर वह अचानक थम गया
था।

आदमी �पछले चौदह बरस से दौड़ रहा था - अकेला। इन चौदह बरस� म� उसने खदु को
थककर �गरने से कई बार बचाया था - इस सपने के तहत �क एक �दन आएगा, जब
कोई और भले ह� उसक� सधु न ले, ले�कन वह खदु इस फुरसत और साहस के बीच
ज�र खड़ा होगा �क अपने पाँव के ज�म� और �दल-�दमाग म� उतरत ेसनेू अधंकार के
बीच एक चीख क� तरह उपि�थत हो और बेरहम संबंध� के मकड़जाल को
�छ�न-�भ�न कर दे।

पर इन चौदह बरस� म� यह �ण कभी नह�ं आया। इस बीच उसके इस छोटे-से सपने ने
आघात सहत-ेसहत े�कसी मरे हुए कु�े क� तरह अपनी आखँ� फाड़ द� थीं और जीभ
बाहर फ� क द� थी। अपे�ाओ ंक� भीड़ म� अकेले पड़ गए कमजोर आदमी के एकालाप
क� तरह वह लगातार '�ेिजक एकांत' म� बदल रहा था।

वह एकांत��य लोग� म� से नह�ं था। चौदह बरस पहले का उसका कॉलेज-जीवन
िजंदा�दल�, ठहाक� और हंगाम� क� ऐसी �म�ृत था, िजसके सहारे उसने अब तक का
समय जी-जीकर फ� का था। पर अब यह �म�ृत भी न�ट हो रह� थी। इस �म�ृत को याद
भर करने से मन �त�त होने लगता था। जसेै शहंशाह� क� तरह रहने वाले �कसी
आदमी को अचानक आई �थायी गर�बी म� अपना अतीत एक �नम�म मजाक-सा याद
आता है, वसेै ह� वह अपने अतीत को याद करत ेह� खदु को एक �व�पू क� तरह पाने
लगता था। ऐसे म� आम लोग� क� तरह वह अपनी प�नी या ब�च� पर अपनी
झुँझलाहट नह�ं उतारता था, बि�क उनसे �छटककर अपनी खाट पर चपु पड़ जाता था,
उनक� उपि�थ�त के बावजदू।

ये वह� �दन थे, िजन �दन� उसने पाया �क वह शोर और दसूर� क� उपि�थ�त से
कतराने लगा है। पर थमा वह तब भी नह�ं। अपने म� गुम चलता रहा, ता�क दसूरे इस
भयावह अकेलेपन और �नम�म �वषाद से बच सक� ... धीरे-धीरे उसने पाया �क �मशः
अकेले पड़त ेजाने क� ���या अब उस �बदं ुपर है, जहाँ वह लगभग अकेला है - लोग�
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क� बातचीत, चहुल और गीत� से दरू, उनक� नींद और सपन� से ब�ह�कृत। यह र�ढ़ क�
ह�डी को ऐंठ देनेवाला एहसास था। तकल�फ से �वकृत हो आए चेहरे पर काब ूपात ेहुए
उसने तब अपनी प�नी क� द�ुनया पर आस बँधी �नगाह दौड़ाई और लड़खड़ा गया।
वह आ�मीयता और लगाव के तमाम एहसास से एकदम र�त चकु� थी। वहाँ �सफ�  चंद
औपचा�रक वा�य भर बचे रह गए थे। ऐसा �य� हुआ, आदमी ने चलत-ेचलत ेसोचा,
�क अपनी अप�रहाय� मौजदूगी के बावजदू वह लोग� क� द�ुनया म� अ�ासं�गक है?

लोग� क� द�ुनया म� अपनी ज�रत को �वाथ� होता देख उसका मन भीतर तक �आसँा
हो आया। उसके तजे कदम स�ुत पड़ने लगे। कदम� का स�ुत पड़ना था �क प�नी के
पास सरु��त चंद औपचा�रक वा�य� क� पूँजी भी मानो लटू गई। �य�? उसने दखुते
अचरज म� सोचा और बेतरह डर गया। तब पहल� बार उसके कदम �क-�क कर पड़ने
लगे।

कदम� के इस तरह थकत ेह� वह एकदम त�हा था। ऊपर आसमान था, अपने
अ�टहास� के साथ। नीचे धरती, अपने �दन को थामे। वह न आसमान के अ�टहास
म� शा�मल था, न धरती के �दन म�। चीज� �ां�तकार� छलाँगवाले �नयम के तहत �सरे
से ह� बदल गई थीं। उसे लगा, अब थम जाना चा�हए, ऐसी दौड़ का कोई अथ� नह�ं,
िजसे न कोई महससू कर रहा हो, न ह� उसे लेकर �च�ंतत या आभार� हो। सब
अपनी-अपनी नींद म� और अपने-अपने सपन� म� थे, उससे बेखबर, जब�क यह नींद
और सपने उसक� दौड़ ने ह� लोग� को स�पे थे।

वह �का। �कत-े�कत ेभी उसने परू� ईमानदार� से सोचा �क कह�ं उसका �व�ोभ एक
आ�महंता ��तशोध म� तो नह�ं ढल रहा। भीतर से एक रोता हुआ �वीकार �नकला। पर
म� अवश हँू, उसने बड़बड़ात ेहुए सोचा, बस बहुत हो चकुा। उसने अपने-आपको सनुाया
और इसके बाद वह परू� तरह �क गया।

यह वह� �ण था जब राजधानी बीहड़ म� �क गई थी। राजधानी म� जीवन �मशः
अ�त-�य�त हुआ। सबसे पहले बेचनै होनेवाला वह� श�स था, िजसक� टाच� क�
रोशनी ने बीहड़ को देखा था। वह कुछ देर �ठठका रहा, �फर उसने अपनी प�नी को भी
जगा �दया। प�नी ने झ�लाकर कहा, �क� है, तो चल भी जाएगी, मझु ेसोने दो।
ले�कन जब काफ� देर के बाद भी राजधानी �क� ह� रह�, तो उसने �फर अपनी प�नी
को जगा �दया। अब प�नी भी आशं�कत हो गई और अपना सामान सँभालने लगी।
इस बीच बाक� ड�बे भी बीच नींद म� तड़क गए।
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राजधानी को �के पया��त देर हो चकु� थी। छोटे ब�च� ने रोना श�ु कर �दया था और
बड़ ेब�च� ने सवाल पछूने आरंभ कर �दए थे �क �या राजधानी भी �क सकती है?

�या राजधानी के लोग� को भी लटूा जा सकता है? राजधानी बीहड़ म� �य� �क� है?

बीहड़ �कसे कहत ेह�? आ�द-आ�द। ि��याँ उबासी, आतंक और आ�चय� के बीच �थर
थीं। प�ुष� के चेहर� पर ब�च� के सवाल� से उपजी झुँझलाहट और राजधानी के �कने
से पदैा हुआ �ोध �बखरा हुआ था।

�कसी ड�बे म� 'काम करनेवाल� सरकार' क� असफलता पर चचा� गरम हो गई थी, तो
�कसी म� राजधानी के �कने का �र�ता उ�वाद� कार�वाईय� से जोड़कर देखा जाने लगा
था। काफ� लोग राजधानी से बाहर आ गए थे और जलुसू क� श�ल म� �ाइवर क� �दशा
म� बढ़ने लगे थे। राजधानी को �के तीन घंटे हो गए थे। रात का सीना उघड़ने लगा था
�क तभी इस अल�सबुह एक हादसा हुआ। बीहड़ के, पता नह�ं �कस कोने से दो तीन
आदमी �नकले और राजधानी से थोड़ी दरू घमूती एक यवुती को घसीट ले गए। लड़क�
क� चीख से, जब तक लोग च�के, तब तक वहाँ कुछ नह�ं था - न चीख, न यवुती, न ह�
वे आदमी। बाहर खड़ ेलोग� म� भगदड़ मच गई। सब �गरत-ेपड़त ेराजधानी के भीतर
समाने लगे। �खड़�कयाँ और दरवाजे बंद �कए जाने लगे। अपने-अपने लोग� और
सामान क� �गनती क� जाने लगी। कुछ ह� देर म� परू� राजधानी दहशत क� �गर�त म�
थी।

माँओ ंने अपने ब�चे छा�तय� से �चपटा �लए थे। अगवा क� गई यवुती क� बढ़ू� माँ को
�दल का दौरा पड़ गया था। नव�ववा�हता ि��याँ अपने-अपने प�तय� से सटकर सहमी
हुई कबतू�रय� क� तरह काँपने लगी थीं। बढ़ू� क� खाँसी उखड़ गई थी और
अलग-अलग कंप�नय� के अ�धकार� बड़ी-बड़ी �चतंाएँ भलू अपने-अपने प�रवार को
ढाँढ़स बँधाने म� जटु गए थे। रा���य दै�नक का एक �वशषे संवाददाता अपनी सीट पर
धसँा �सगरेट के कश खींचता हुआ इस सम�या म� मिु�तला था �क कैसे वह इस
'ए�स��य�ूसव समाचार' को फौरन से पे�तर अपने अखबार तक पहँुचाए। दहशत
और अ�न�चय के तीन या चार या पाँच घंट� पर वह मन ह� मन मम��पश� रपट बनुने
म� त�ल�न था। अगवा यवुती और उसे लेकर राजधानी क� नपुंसकता पर उसने दो
बॉ�स आइटम भी बना �लए थे। अब वह तीसरे बॉ�स आइटम के �लए 'झल�कयाँ'
देख और सोच रहा था।

तभी दसूरे �कसी ड�बे से एक आत�नाद गूँजा। राजधानी �य��क भीतर-ह�-भीतर परू�
जड़ुी हुई थी, इस�लए कुछ लोग आत�नाद क� �दशा म� दौड़ पड़,े कुछ को उनक�
पि�नय� ने उठने से पहले ह� आखँ के इशारे से रोक �लया। आत�नाद एक अधेड़ औरत
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का था। उसका प�त इस दहशत को झले न पाने के कारण हाट� अटैक से मर गया था।
सबुह के साढ़े सात बजे थे। राजधानी क� गड़बड़ी पता नह�ं चल पा रह� थी। �ाइवर,

ट�.सी. और राजधानी के प�ुलसकम� हताश और च�कत थे। प�ुलस को देख �वशषे
संवाददाता िजरह करने लगा था �क िजस व�त लड़क� का अपहरण हुआ, वे �या कर
रहे थे। लोग� का गु�सा �मशः एक कातर दयनीयता म� बदल रहा था।

सबसे पहले आदमी क� माँ च�कत हुई। माँ ने कहा, घर म� आटा ख�म हो गया है।
आदमी ने जवाब �दया, 'तो?' माँ ने सचूना द�, त�ुहारे दोन� छोटे भाइय� को मा�टर ने
�कूल से लौटा �दया है और कहा है, जब तक �से न बन जाए, �कूल मत जाना।
आदमी ने कहा, 'पसेै ह�गे, तो देखा जाएगा।' उसके जवाब� को सनु प�नी पहले तो
च�क गई, �फर खशु हुई �क आदमी सधुर रहा है। ले�कन जब व�त गुजर जाने पर भी
आदमी द�तर के �लए तयैार नह�ं हुआ तो उसे लगा, कोई गड़बड़ है। उसने वजह पछू�,
आदमी ने कहा, 'मन नह�ं है।' उसने �फ�म का ��ताव रखा, आदमी ने खाल� जेब
�दखा द�। वह झ�लाकर ऊँची आवाज म� बोल� �क उसका जीवन नरक हो गया है।
आदमी बाथ�म चला गया। बाथ�म म� साबनु नह�ं था, आदमी �बना साबनु के नहाने
लगा।

बाहर आदमी क� माँ के चेहरे पर कुतहूल और प�नी के चेहरे पर एक हताश �ोध उभर
आया था। वे दोन� आदमी को लेकर �कसम-�कसम क� शंकाएँ �कट करने लगी थीं।

न जंजीर खींची गई थी, न पट�रयाँ उखाड़ी गई थीं। न इंजन म� कोई खराबी थी, न
राजधानी से कटकर कोई मरा था। इसके बावजदू राजधानी �क� हुई थी, मानो काला
नाग अपने जहर से उसे नीला कर गया हो।

अब तक परेू देश म� तहलका मच चकुा था। समचेू देश क� �ेन-�यव�था अ�त-�य�त
हो गई थी। िजस पटर� पर राजधानी खड़ी थी, उससे होकर आने और जानेवाल� सभी
गा�ड़याँ र�द कर द� गई थीं। हेल�कॉ�टर� से या��य� के �लए भोजन के पकेैट �गराए
जा रहे थे। बीहड़ दो �देश� क� सीमा पर था, इस�लए दोन� �देश� के म�ुयमं�ी बयान
जार� कर चकेु थे। रेलमं�ी हेल�कॉ�टर से मआुयना कर गए थे और उ�ह�ने राजधानी
म� दहशत से मरने वाले अधेड़ आदमी के प�रवार को दस हजार �पए और गायब
यवुती के प�रवार को पाँच हजार �पए देने क� घोषणा कर द� थी। राजधानी के
प�ुलसक�म�य� को �नलं�बत कर �दया गया था और गायब यवुती को खोजने का काम
क� ��य जाँच �यरूो के िज�मे आ पड़ा था। बीमार� क� देखभाल के �लए डॉ�टर� का एक
दल पहँुचने ह� वाला है, ऐसी घोषणा भी हुई थी। �धानमं�ी रंगभेद क� अतंररा���य
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सम�या हल करने �वदेश गए हुए थे - उनसे संपक�  साधा जा रहा था। उ�ह� इस
दघु�टना म� �वदेशी ताकत का हाथ साफ �दखाई पड़ गया था। �वरोधी दल बंद और
धरन� क� तयैार� म� लग गए थे, चं�शखेर ने पदया�ा क� घोषणा कर द� थी। छा�� ने
बस� जला द� थीं और कॉलेज अ�नि�चत काल के �लए बंद हो गए थे। संसद और
�वधानसभाओ ंम� सरकार के �खलाफ अ�व�वास ��ताव पेश �कए जाने क� म�ुहम
तजेी पर थी।

अ�व�वास ��ताव महु�ले के न�ुकड़� पर आदमी के �खलाफ भी पेश �कए जा रहे थे।
महु�ले म� आदमी को लेकर तरह-तरह क� अफवाह� ज�म ले चकु� थीं।

आदमी दस �दन से न द�तर गया था, न पाट� टाइम काम पर। आटे, दाल, चावल, घी,
चीनी, दधू और �म�ट� के तले को लेकर घर म� हाहाकार मच गया था। महु�ले के
दकुानदार ने उधार देने से साफ मना कर �दया था। उसे शक था �क आदमी पागल हो
चकुा है। कुछ बढ़ू� औरत� का खयाल था �क आदमी पर �कसी ने टोना-टोटका कर
�दया है। कुछ बढ़ेू इस बात पर सहमत थे �क यह हद दज� क� गैर िज�मेदार� है। एक
उदाहरण �वणकुमार का है, िजसे सोच भर लेने से आखँ� मारे खशुी के उछलने लगती
ह� और एक उदाहरण यह है, मन होता है �क मारे जतू� के साले क� अ�ल �ठकाने कर
द� जाए। �भखार� और कोढ़� तक अपने प�रवार के �लए जान हलकान �कए रखत ेह�
और एक यह श�स है। औरत� का �व�वास था �क आदमी बरैागी हो गया है, �य��क
उसक� औरत बदचलन है।

आदमी इन सब अफवाह� से �नरपे� अपनी खाट पर चपु पड़ा रहता। उसक� आखँ� दरू
तक खाल� हो गई थीं और चेहरे क� लगातार बढ़ती दाढ़� ने उसे कुछ-कुछ दाश��नक क�
म�ुा स�प द� थी। ब�च� ने उसके पास जाना छोड़ �दया था। प�नी तो उसे अपने �पछले
ज�म का पाप मानने ह� लगी थी।

एक �दन आया, जब आदमी को लेकर उड़ने वाल� अफवाह� ने मकान मा�लक को
�वच�लत कर �दया। उसे आशंका हुई �क कह�ं उसका �कराया खतरे म� न पड़ जाए। वह
आया और आदमी क� प�नी को बोल गया �क इस पहल� से वे लोग कोई दसूरा मकान
खोज ल�, या �फर उसे कम-से-कम दो मह�ने का �कराया पेशगी दे द�। प�नी ने उस रात
पहले अपने दोन� ब�च� को पीटा, �फर उ�ह�ं क� आवाज म� अपनी आवाज �मलाकर
देर तक रोती रह�। पर आदमी के िज�म म� जुं�बश भी नह�ं हुई।

राजधानी के िज�म म� जुं�बश हो गई। देश के आला �दमाग इंजी�नयर� के एक दल ने,

िजसे �वदेश� म� ��श��त करने पर सरकार ने करोड़� �पया खच� �कया था, आ�खर
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राजधानी के 'इनर व�ड�' म� हुई गड़बड़ी को खोज �नकाला और ठ�क पं�हव� रोज
राजधानी ने अपनी परुानी र�तार पकड़ ल�। परेू देश म� तहलका मच गया।
जगह-जगह पटाखे छोड़ ेगए और रोशनी क� गई। पाँच �सतारा होटल� म� ज�न मनाए
गए और शराब बहाई गई। �धानमं�ी ने रा�� के नाम अपने संदेश म� सगव� घोषणा
क� �क हम लगातार �वकास के रा�त� पर बढ़ रहे ह� और हमार� टे�नोलॉजी �कसी भी
देश से कमतर नह�ं है। लोग� का सरकार म� भरोसा �फर से कायम होने लगा। �वरोधी
दल� के पाँव� के नीचे क� जमीन कुछ और कमजोर पड़ गई। जीवन �फर दौड़ने लगा।

पर आदमी अभी तक �का हुआ था। उसके दोन� छोटे भाई खाट से जा लगे थे और माँ
का दमा उखड़ आया था। प�नी के �वरोध करने क� सार� ताकत पेट क� भखू ने सोख
ल� थी और आ�खर उसने तमाम बात� अपने मायके �लख भेजी थीं। अब वह इंतजार म�
पथरा रह� थी। आदमी तो पहले से ह� पथराया हुआ था।

िजस रोज राजधानी चल�, उसी रोज आदमी का चार वष�य बेटा डरत-ेडरत ेउसके पास
आया और उसके सखेू हुए चेहरे पर हाथ �फरात ेहुए बोला, 'पापा, आप नाराज ह�?'

जसेै सखु� तवे पर पानी क� बूँद छ�न से बजी हो! आदमी ने अपने बेटे को लपककर
छाती म� छुपा �लया। और �फर गूँजा उसका आत�नाद। ठ�क वसेै, जसेै राजधानी ने
चलने से पहले अपनी सीट� से परेू बीहड़ को गुँजा �दया था। वह धीरे से उठा और बेटे के
गाल थपथपाकर घर से बाहर �नकल गया।

बेटे क� आखँ� चमकने लगीं थीं।
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