
�कले म� औरत
उस शहर म� मझु े�सफ�  तीन �दन रहना था। होने को इ� ह�ं तीन म� से �कसी एक �दन
मेर� ह� या हो जा सकती थी। पढ़ा था �क इस शहर म� रोज ह� याएँ होती ह�। लोग हमला
बोल कर मार डालत ेह�। अखबार म� �सफ�  इतना छपता था - आज चार और मरे। इससे
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जा�हर था �क वे कोई और थे जो मरत ेथे; अखबार पढ़ सकनेवाल� म� वे नह�ं थे, नह�ं
तो अखबार उनका नाम-धाम भी छापता। उधर शहर म� पहँुच कर म�ने देखा - चौक म�
तमाम लोग मरे नह�ं ह�, चल-�फर रहे ह�। उनको भी यह डर न था �क रोज ह� या होती
है तो आज भी और उ� ह�ं क� हो सकती है। वे आ� व� त थे �क और ह� लोग ह�गे जो
मारे जाएँगे।

म� एक होटल म� ठहरा। होटल आ� मर�ा के �लए �क़लेब� द� के तर�के पर बना हुआ
था। मगर वह बना तो तब का था जब ह� याएँ इस शहर म� नह�ं, गाँव� म� हुआ करती
थीं और वहाँ क� खबर� छपती ह� न थीं - आज तो �बना नाम के छप भी जाती ह�। वे सब
� थान होटल से बहुत दरू और ऐसे गर�ब� के थे जो इस ज� म म� इस होटल म� आ ह�
नह�ं सकत ेथे। तब होटल का यह न� शा आ� मर�ा के �लए नह�ं, खाल� रोआब डालने
के �लए बनाया गया होगा। पर आज यह �कतने काम आ रहा था! आ�खर ह� याओ ंका
�सल�सला नीचे से ऊपर क� ओर सरकता आ रहा था न। �कसी �दन होटल म� भी
पहँुचता। इ�तहास बताता है �क � व� त नगर म� हमेशा एक आल�शान होटल ह�
शरणालय के �प म� बच रहा करता है।

अपने आप से म� इस होटल म� कभी न ठहरा होता। िजस दकुान का म� काम कर रहा
था, वह काम के �सल�सले म� चाहती थी �क म� इसम� रहँू। म� यह जानता था �क अगर
म� इसम� ठहरा तो जब हमला होगा कोई मझु ेऔर� से अलग न मानेगा। मगर मझुे
अपना वेतन कमाने के �लए काम करने के अलावा यह खतरा भी उठाना था।

म� यहाँ पहँुचा तो सबसे पहले दरबान �दखाई �दया। उसके हाथ म� परुाने जमाने क�
बंदकू थी, जसैी म�ने बचपन म� बरात� म� छुड़ाई जाती देखी थी। म�ने उसे पहचान �लया,
ब� दकू को नह�ं, दरबान को। वह ग�डा िजले का था। उसने मझु ेपहचान �लया। म� भी
वह�ं का हँू। मेरा खच� कोई और दे रहा था, उसक� वद� कोई और दे रहा था। �फर भी
उसने मझु ेउसी तरह सलाम �कया जसेै वह �कसी जमाने म� कलक�े के साहब� को
करता होगा। अब ग�डा के लोग भी बाहर �नकलकर इस होटल म� घसुने लायक हो गए
ह�। यह जान कर मारे खशुी के वह फूल नह�ं गया। उसे यह शक नह�ं था �क शायद म�
बहुत अमीर हँू। उसे �व� वास था �क म� उससे कुछ अ�धक पसेैवाला हँू और बस इतना
अ�धक भी होऊँ तो काफ� है �क उसे कुछ इनाम दे सकँू। गर�बी और �गरावट का एक
�दन होता है जब आदमी अपने से जरा-से मजबतू आदमी से डरने लगता है। इसी को
लोग कत�� य और संतलुन कहत ेह�। वह �दन उसक� िज� दगी म� आ चकुा था।
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शीश ेका दरवाजा पार करत ेह� एक बरोठा �मला िजसम� आदमी के शर�र से बड़े
आकार क� कुछ कु�स�य� पर लोग बठेै हुए थे। ये न जाने � या समझ कर इतने भड़क�ले
कपड़ ेपहन कर आए थे। शायद उनके पास पसैा बहुत था िजसे ये कपड़� पर खच� कर
डालना चाहत ेथे। शायद इनके पास अपनी अ� ल इतनी कम थी �क ये तय नह�ं कर
सकत ेथे �क उ� ह� � या पहनना चा�हए। वे बठेै इस शान से थे जसेै होटल म� रहने के
स� चे हकदार वह� ह� िजनके पास पसैा � यादा और अ� ल कम है।

िजस कमरे म� मझु ेजाना था उसक� चाभी म�ने पटरे पर रखी देखी। वह बहुत बड़ी चीज
थी जसेै �कसी खजाने क� चाभी हो। उसका पछु� ला उससे भी बड़ा था। ये दोन� चीज�
�मल कर काफ� भार� एक चीज बन गई थीं िजससे कमरे म� घसुने का अ�धकार एक
और भार� चीज बन गया था।

कई सनेू बरामदे और बरोठे पार करके म� �ल�ट के सामने पहँुचा। �ल�टवाले ने मझुे
दा�खल करके एक बड़ा भार� ह��डल घमुाया। घू-ँघू ँकरके �ल�ट चल�। मझु ेलग रहा था
�क इसम� कोई गड़बड़ है, नह�ं तो �सफ�  बटन दबा कर म� खदु �ल�ट को ले जा सकता
था। �ल�टवाला कहाँ का रहनेवाला है, म� सोचने लगा। वह मेर� ओर देखे तो पहचानूँ।
वह द�वाल क� ओर मुँह �कए खड़ा रहा। जब वह इधर घमूा तो म�ने कहा, ब� ती, नह�ं
बेगूसराय। उसके चेहरे पर एक फु�फल मोटापा था जो लगातार अस� त�ुलत आहार से
आ जाया करता है। �कतना मिु�कल था उसे पहचानना - इस तरह के चेहरेवाले
�ह� द�ु ता�नय� का �देश इतना बड़ा है। वह भी वद� पहने हुए था और बड़ी स� त वद�
थी वह। जसेै उसक� तन� वाह क� सार� कमी परू� कर देगी। खास तौर से कड़ी गोल
टोपी जो �कसी �वलायती �ल�टवाले पर स�ैनक सजावट का धोखा देती। इसको वह
बेबसी क� त� वीर बना रह� थी। इसके ब� चे � या पहने ह�गे, म�ने सोचा - छोट�
लड़�कयाँ अपनी बड़ी बहन� क� उतरन� और बड़,े बचेू कुरत ेजो उनक� मार� गई बाढ़ के
साथ ऐसे �फ़ट हो गए ह�गे �क ज� म भर वे धो-धो कर उ� ह� पहन सक� गी। �ल�टवाले
ने सलाम �कया।

िजसका मतलब था �क म� उसे एक �पया दूँ िजसका मतलब था �क वह वरद� होटल से
पाएगा और गुजारा सलाम करके। म�ने उसे �पया नह�ं �दया। म� उस गर�बी म� शा�मल
नह�ं था जो उसक� थी। होता तो �पया देना और भी बदसलकू होता। म� उस अमीर� म�
शा�मल नह�ं था जो इस तरह �पया देनेवाल� क� होती है। होता तो म� म� न होता। पर
म� �कतनी चालाक� से छु�ट� पा रहा था - यहाँ हो कर भी और यह जान कर भी �क
मझु ेयहाँ नह�ं होना चा�हए था। �ल�टवाले ने यह सब कुछ नह�ं भाँपा। उसने यह�
समझा �क �फर कभी द�गे। ब� शीश न देने से मेरे और उसके बीच कोई अपनापा
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उपजा है, यह भी उसने नह�ं जताया। जो म� यह जताता तो यह मेर� चालाक� क� हद
होती और वह, म�, उसके गाँव का भी होता तो भी न मानता �क म� उसक� जमात का
हँू। वह गाँव से अपनी औकात ले कर शहर म� आया था और यहाँ वह उससे स� ब�ध
हर कागज पर दज� कर द� जा चकु� थी।

कमरे म� जा कर म� बठै गया। ऐसा लगा जसेै अब यहाँ कोई न आ सकेगा। फौरन कमरे
से बाहर �नकल कर म�ने देखा, दरू-दरू तक कोई न था। इधर-उधर कोई �दखाई भी
पड़ता तो वह ऐसा � यि�त होता जो बात करने के �लए नह�ं, �खदमत के �लए रखा
गया था। सब �खदमतगार �नह� थे थे और धीरे-धीरे इतने प�तत हो चकेु थे �क कोई
आ�मण न कर सकत ेथे। ऊपर से बाहर दरबान मौजदू था। खतरे का कह�ं
नामो�नशान नह�ं। मगर मझु ेइतना बेखबर होने क� ज�रत ह� � या थी? कोई ज�रत
नह�ं थी। सहसा यह अ�भतु �वचार मन म� आया �क ये सब कमरे एका� त अ� ययन
के �लए �कतने उपय�ु त ह�, परंत ुइतने महँगे ह� ये कमरे �क इनम� पहँुचत ेह� यह
खयाल �दमाग म� घर करने लगता है �क यहाँ अपना एकदम �नजी � य�भचार करने के
लायक आदश� एका� त है।

थोड़ी देर म� भखू लगने लगी। स� नाटे म� बरामद� और बरोठ� का दाएँ-बाएँ मड़ुता एक
�सल�सला पार करके मझु ेखाने के कमरे म� जाना था। वहाँ पहँुच कर म�ने दरअसल
समझा �क यह इमारत �कतनी बड़ी है। इसके हर दो कमर� म� जहाँ भीड़ हो सकती है,

पर� पर बहुत फासला है और वह फासला सनेू बरामद� और बरोठ� से भरा हुआ है।

खाने क� ऊँची छत और झाड़फानसूवाले कमरे म� कई लोग थे। िजतने �ाहक थे उनसे
� यादा बरेै थे। वे चपुचाप खड़ ेमानो आशा कर रहे थे �क जो कोई आएगा, खबू
खाएगा। खाना उसक� िज� दगी म� एक तरह का फैशन होगा। वरना वह यहाँ आए ह�
� य� और बरै� को काम ह� � य� �मले? वह खाने के �लए न खाएगा। वसैा करे तो बड़ी
�नराशा होगी। शायद उसको भखू भी न हो। वह खाएगा � य��क शाम हो गई है और
जब तक वह खा न ले शाम ख� म न होगी। उसके पास �कतना ह� व� त � य� न हो,
कभी-न-कभी शाम को ख� म करना उसक� िज� दगी म� � यव� था के �लए ज�र� होगा।

खाना बहुत ह� बदमजा था। गो� त से मानो बकरे क� िज� दगी क� एकरसता महक बन
कर उठ रह� थी। रोट� म� नंगे बदन क�-सी वह गरमाई न थी जो त� दरू उसे देता है, वह
�गज�गजी और बढ़ू�-सी थी। अचार� और चट�नय� से एक ख�ट� सड़ाँध उठ रह� थी
जसेै �कसी ने इ� ह� गंदे हाथ� छू �लया हो और ये फफँू�दया रह� ह�। म�ने ज� द�-ज� द�
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ख� म �कया। िजन प�रि�थ�तय� म� मेरे जीवन के इतने वष� बीत ेथे उनम� मझुे
हबड़-हबड़ करके खाने क� आदत पड़ चकु� थी।

बाक� �कसी को ज� द� न थी। मानो वे �कसी का इंतजार कर रहे ह�। एकाएक ब��याँ
गुल हो ग�। सब नह�ं। एक गुलाबी रोशनी जल रह� थी। कई आदमी बाज� के सामने
खड़ े�दखाई �दए। एक �ण को लगा �क म� इ� ह� पहचानता हँू। शायद ये वह�
�ल�टवाले और दरबान ह�। इनको दसूर� वद� पहना द� गई है। दसूर� वद� तो थी ह�। वे
लोग भी दसूरे थे। एक ने झाँझ पर चोट मार� और ऐसे मटक कर खड़ा हो गया मानो
म� त हो गया हो।

एक � यि�त उस बड़ ेकमरे म� आया। वह एक औरत थी। वह समझ रह� थी �क वह
स�ु दर है। यह उसक� चाल-ढाल से �कट था। म�ने सोचा, गाना गाएगी। मगर उसने
पहले एक बाँह उठाई �फर एक टाँग उठाई जसेै इन हरकत� से उसके �कसी रह� य का
�वार आधा खलु कर रह जाएगा। बाक� आधा खोलने के �लए लोग � याकुल हो उठ� गे।
�फर उसने सीने पर हाथ रखा जसेै उसक� पोशाक वह�ं से अटक� हुई है और वह हाथ
हटा लेगी तो �गर पड़गेी। वह नह�ं, पोशाक। थोड़ी-सी इधर-उधर क� अदाओ ंके बाद
उसने अपने साए म� हाथ डाल कर उसे, साए को नह�ं हाथ को, ऐसे �हलाना श�ु �कया
जसेै देखनेवाला अपने हाथ को उसके साए म� �हलाना चाहता। मेहरबानी करके कपड़े
पहने रहो, म� उससे कहना चाहता था, ऐसे ह� गनीमत है। कपड़ ेपहने हुए तमु एक
भर�-परू� औरत मालमू होती हो। त�ु हारे साथ बातचीत भी क� जा सकती है- कोई
ज�र� नह�ं �क बहुत स�ू म अनभु�ूत क� बातचीत हो - कुछ भी हो िजसम� तमु स� चे
मन से बोल सको : फोश हो, फैशन क� हो, त�ु हारे अपने दो टूक फलसफे क� हो। मगर
तमुने कपड़ ेउतारे नह�ं �क �वषय बदला। कपड़ ेमत उतारो। घ�टया और भड़क�ले ह�
सह�, उ� ह� पहने रहो।

औरत ने साए के अ� दर से एक जाँ�घया �नकालकर दोन� हाथ� म� ले कर उसका
आकार सब को �दखाया। उसे हवा म� नचा कर उसने फ� क �दया। �गटार बजानेवाला
एक आदमी बड़ी अदा से उठा कर उसे ले गया। औरत ने साया समेट कर एक जाँघ
�दखाई। मड़ु कर देखा तो एक आदमी िजसे अब तक म� खानेवाल� के इंतजार म� खड़ा
बरैा समझ रहा था, एक बड़ ेल�ै प को औरत पर बठैा रहा था। ऐसे कई बड़-ेबड़ ेल�प
कमरे म� �दखाई �दए। ये सब कह�ं द�वाल� म� लगे खड़ ेथे। तमाशा श�ु होत ेह� इ� ह�
कमरे के बीच लाया गया था। तमाश ेम� �कस मौके पर कहाँ से कौन-सी रोशनी डाल�
जाएगी, यह तय था। इसी के अनसुार ल�ै प� क� जगह� �नि�चत थीं। जो लोग इ� ह�
लाए थे वे, म�ने �फर गौर से देखा तो, बरेै ह� �दखाई �दए। बरेै ह� थे वे। उन सब क� वद�
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एक-सी थी। उ� ह� वेतन खाना �खलाने का �मलता था और औरत पर रोशनी वे बेगार
म� डालत ेथे। जरा देर और ठह�ँ तो शायद मझु ेखाने क� त� तर� मेज पर पटक कर
ल�ै प सँभालने दौड़ता हुआ कोई बरैा �दखाई दे जाए �क रोशनी के इंतजार म� औरत को
कुछ अ�धक कम उघड़ ेन रहना पड़।े न, वहाँ �वनोद तो �कसी को छू भी न गया था।

औरत फश� पर �चत लेट कर �हलने लगी। नह�ं जानता था �क �कस वजह से लोग
कुस� छोड़ कर खड़ ेनह�ं हो गए � य��क �बना खड़ ेहुए उसक� र�त देख नह�ं सकत ेथे।
वह जरा ह� देर �हल�, ठ�क उतनी देर िजतनी देर म� आप तय न कर पाएँ �क खड़ ेह� या
न खड़ ेह� और आपको काफ� पीड़ा �मल जाए - इतनी � यादा नह�ं �क आप ठगे जाने
का अनभुव करने लग�। पहले पंज� और घटुन� के बल हो कर उसने हसरत-भर� �नगाह
हवा म� डाल� जसेै इतने प�ुष� के रहत ेभी वह अत�ृ त रह गई है।

म� सब खानेवाल� को तो एक साथ नह�ं देख सकता था, एक मेज पर म�ने � यान
लगाया। उस पर तीन आदमी काला सटू पहने बठेै थे और एक धोती-कुरताधार� थे।
धोती-कुरत ेका चेहरा पहल�-पहल� बार �कसी महान सफलता के सखु से पसरा जा
रहा था। उसका नौ�स�खयापन उसक� बाँछ� म� �खला पड़ रहा था िजससे उसके �लए
सहानभु�ूत पदैा होती थी। हो सकता है, यह शराब का असर रहा हो। बाक� तीन आदमी
जो काले कपड़ ेपहने थे उनम� मलै का कलफ जान पड़ता था। उनके चेहरे हड़लेै और
बेलौस थे और उन पर संत�ुलत खशुी थी िजससे वह हवा म� टँगे-से जान पड़त ेथे।

औरत इसी मेज पर आई। उसने धोती-कुरता को ब� श �दया; वह जानती थी �क
सटूवाले धोती-कुरता को खशु कर रहे ह� और उसे सटूवाल� को ह� खशु करना चा�हए
-धोती-कुरता को बदहवास कर देने से � या फायदा, जब�क उसे �सफ�  ललचाने म�
फायदा है। वह एक काले सटू क� गोद म� जा बठै� और उसके मुँह से �सगरेट �नकाल
कर पीने लगी। चार� प�ुष ऐसे हँसने क� को�शश करने लगे जसेै वे मरुल� मनोहर ह�
जब�क वे दौलत कमाने म� इतने �घस चकेु थे �क उनका चेहरा लालसा क� झलक आते
ह� बढ़ूा �दखाई देता।

अगले दस �मनट म� औरत ने एक-एक करके सब कपड़ ेउतारे। अ�ंतम कपड़ा - एक
लँगोट - उतारने के साथ लाल-पील� रोश�नयाँ बझु ग�। धुधँले उजास म� वह नंगी
खड़ी थी।

वह कहाँ क� रहनेवाल� है, म�ने पछूा, ग�डा, ब� ती, बेगूसराय, बहराइच, आरा, छपरा,
राँची?
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अस� भव था जानना। वह इतनी नंगी थी।

एक दशुाला ओढ़ कर वह भाग गई। शम� �दखाने का उसका काम कायदे से तो सह� था
मगर उसक� उ� � यादा �दखी, शम� कम। म�ने नतीजा �नकाला �क जब भी कोई तजेी
से जाता है उसक� सह� उ� �छपाए नह�ं �छपती चाहे वह साइ�कल चलाए, चाहे दौड़…े

जसैा �क म� बता चकुा हँू, म� तीन �दन उस होटल म� रहा। पहल� शाम को जो देखा था
ठ�क वह� दसूर� और तीसर� शाम को देखा। ठ�क जब छा�तयाँ कपड़ ेसे बाहर
�नकालने का व� त आता, हर� रोशनीवाला खानसामा लपक कर अपने ल�ै प के पीछे
खड़ा हो जाता। उसके ऊपर तनाव साफ �दखता था। पर वह नंगी औरत� देखने का
तनाव नह�ं था। रोज नंगी औरत देखने से ऊब और रोज ठ�क व� त पर ल�ै प न जला
पाने के डर का मेल था वह तनाव। सब बाजा बजानेवाले औरत क� तरफ थे और वे उसे
�मल कर पीटत।े

दसूर� शाम को म�ने बाजा श�ु करनेवाल� को भी ठ�क कल क� तरह झाँझ पर पहल�
चोट मारत ेह� म� त हो जात ेदेखा। तीसर� शाम को म� यह भी पहचानने लगा �क परू�
धनु म� कहाँ-कहाँ, �कस-�कस बाजेवाले का म� त होना और कौन-सी अदा �दखाना
�नि�चत है। वे जानत ेथे �क सनुनेवाले मजा लेने क� ताकत खो चकेु ह� - एक अदना
वादक भी यह पहचान लेता है।

खानेवाले - नह�ं, म� दावे से नह�ं कह सकता �क वे तीन� �दन वह�ं थे या उ� ह�ने तीन�
�दन वह�ं खाया। दे�खए न �क इन सब के बीच वह� तो थे िजनके पास कुछ मनोरंजन
कर सकने लायक पसैा था। वे उसे तरह-तरह के खाने पर फँूक सकत ेथे बगैर यह जाने
हुए �क वे � या खाना चाहत ेह�? वे खात ेजात ेऔर होटल चलता रहता।

बाक� सब गर�ब लोग थे। वे इस �कले म� सरु��त थे। वे इस शत� पर स ुर��त थे �क
वद� पहन�गे, सलाम कर�गे, बाजा बजाएँगे और औरत पर ठ�क जगह, �नि�चत समय
पर, रोज-रोज रोशनी डाल�गे। और वे �चड़�चड़ाएँगे नह�ं। औरत को म� नह�ं जानता,
पता ह� नह�ं चला �क वह कहाँ क� रहनेवाल� है। अनायास एक बात मेरे �दमाग म�
आई। शहर म� ह� याएँ हो रह� ह�। कभी इस �कले म� ह� या होगी तो ये लोग नह�ं मारे
जाएँगे, म�ने कहा, मझु ेउ� मीद है �क वे लोग औरत को भी नह�ं मार�गे, इससे � या
हुआ �क उसके शहर का मझु ेपता नह�! और अगर यह� लोग मार�गे तो भी औरत को
नह�ं मार�गे, इससे � या हुआ �क वह अब कह�ं क� नह�ं रह�।
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