
कायांतर
फूलमती को ल�लता ने पहल� बार �सया सुंदर� के दि�खन घाट पर देखा था। गौने के
बाद �बगेसर के पीछे-पीछे बजरे से उतरत ेहुए - पील� साड़ी, सखु� लहठ� और बड़ी-सी
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�टकुल� म� अरहर क� पक� बाल�-सी झमर-झमर करती। �पा क� बुंदक� सर�खी आखँ�
म� �झ�लर-�म�लर क�ध थी, जाने वह डर� हुई थी �क खशु...

जसेै परूा गाँव ह� उतर आया था घाट पर नइक� दलु�हन को देखने। अवधतू क� नानी
इनम� सबसे आगे थी, अपने पोत ेक� पीठ पर बेताल क� तरह सवार होकर टूटे ऐनक
क� कमान साधती हुई - "हाय दादा! दलु�हन त एकदम क�रय�ठ� हई।"

लहे�रन सास ने बहू-बेटे के सामने आरती क� थाल �फरायी तो बहू �ख�स से हँस पड़ी!
�बगेसर ने आखँ गरम कर अपनी मेहरा� क� ढलकती घूघँट छाती तक खींची तो
गीतह�रन औरत� ने मंगल गीत गात-ेगात ेएक-दसूरे को टहोके लगाए। उसी �दन से
गाँव-जवार म� मशहूर हो गया - �बगेसर-बो के ल�छन ठ�क न है!

कुछ ह� �दन� बाद छत पर दोपहर के घाम म� बठैकर गीले बाल सखुात ेहुए ल�लता ने
देखा था - �बगेसर अपनी झ�पड़ी के आगँन म� फूलमती को दौड़ा-दौड़ाकर बाँस के
फ�टे से पीट रहा है - "ललनवा के संग का कर रह� थी रे खचर�, खेसार� के खेत म�?
जंगल म� िजलेबी तोड़ने गई थी �क �छनरई करने?" सरकंड ेक� टाट� धकेलकर
फूलमती 'बाप रे बाप, माई गे माई' करती हुई गोहाल के अदंर भाग गई थी। दरू से ह�
ल�लता ने देखा था, उसका खनेू-खनू कपार! उधर नीम खरेै �बगेसर क� महतार�
अपना कपार पीटती हुई थहराकर बठै गई थी - "अरे अभगला! अब मार-कुट�मस से
का होगा रे! हम त कहबे करत ेथे �क एकर ल�छन ठ�क नह�ं है। शहर के लरक�,
ठेठर-बसैकोप देखती है, मरू� उघार के बीच बाजार चलती है बेल�जी! मगर तब त
मऊगी के परेम म� उभचभुा रहा था! अब भगुतो! भंड़ुअई करे के लेल ई नगरन��टन
का गौना करा के हमरा माथा पर धर �दया...!"

�बगेसर के दरवाजे पर एक छोट�-मोट� भीड़ जटु गई थी। सब उचक-उचककर अदंर
झाँक रहे थे। तमाशा देख रहे थे। सौ-पचास घर� के इस छोटे-से गाँव म� ऐसे ��य बहुत
आम है। रोज ह� कोई ना कोई अपनी बीवी-बहू क� �पटाई करत ेहुए �दख जाता ह�।
�बगेसर क� दलु�हन नई है इस गाँव म�, इस�लए लोग� म� उसको लेकर थोड़ी बहुत
उ�सकुता है। वह भी इ�ह�ं दो-चार �दन� के �लए।

मगर ऐसे ��य ल�लता को आज भी उ�वे�लत करत ेह�। वह शहर क� लड़क� है -

पढ़�-�लखी! बीए पास है। इस गाँव के �म�डल �कूल म� चौथी से लेकर सातवीं क�ा के
ब�च� को पढ़ाती है। उसका प�त ��भवुन अदालत म� �लक�  है। रोज शहर आता-जाता
है। ल�लता इन �दन� उ�मीद से है। कुछ मह�न� म� उसे �सव के �लए मायके जाना है।
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इन �दन� वह बहुत भावकु रहती है। बात-बात पर रोना आता है। ऐसी बात� उसे परेशान
कर देती ह�।

दसूरे �दन सबुह फूलमती उसके दालान म� मसरू फैला रह� थी। कल क� मारपीट का
उसके चेहरे पर कोई �च�न नह�ं था। सबुह क� धपू क� तरह उजल�, झकझक! ल�लता
के छोटे-मोटे काम वह कर �दया करती है। काम से �यादा बात करती है। हाथ के साथ
मुँह भी चलता रहता है उसका पटर-पटर। �कतनी सार� बात� उसक� - "सनुा आप
इंगरेजी पढ़े ह�! आपको मोटर चलाना आता है? एक बार हमको भी सरै कराईएगा
मोटर म�?" ल�लता �वेटर बनुती हुई उसके चेहरे क� कादो-सी रंगत पर धपू क�
�झल�मल देखती रह� थी। जाने गर�ब �कस खशुी म� यू ँछलक� पड़ रह� थी!

"तझु ेतरेे प�त ने मारा ना कल?" ल�लता के सवाल पर फूलमती सकुचा कर सपू
फटकने लगी थी - "वो जरा... का है ना, फलानाजी को गु�सा बहुत आता है, हथछु�टा
है जरा..." उसका संकोच देख कर ल�लता ने बात बदल द� थी।

फूलमती उनके घर रोज आती है काम के �लए। कभी ढेक� म� धान-चावल कूटना तो
कभी गोबर पाथना। धपू के आगँन छोड़ने तक काम करती है और जब अनाज क�
कोठर� का अनगढ़ साया आगँन के सहजन को धीरे-धीरे सँवलाने लगता है, कुएँ क�
जगत पर बठैकर अपना आचँल पसारकर वह ल�लता क� सास से रोट�, गुड़, स� ूक�
लोई लोकती है। ल�लता देखती है और आखँ� फेर लेती है। ऐसे ��य देखकर जाने �य�
उसे �ला�न होती है। आदमी आदमी को इतना बेइ�जत करे... उसको नह�ं सहुाता।
छाती म� कुछ गड़ता है शलू क� तरह। मायके म� �बनोवा भावे के �श�य रह चकेु उनके
बाबजूी तो हमेशा उसका साथ देत ेमगर माँ उलाहने देती रहती थी उठत-ेबठैत े- "तरेे
�दमाग म� �कताब� ठँुस गई ह�! कभी इन मरे काले अ�र� से बाहर �नकल कर भी देख,

ननू-तले का भाव पता चले जरा! द�ुनयादार� भी कोई चीज होती है ल�ल�!" वह
'क�फेशन ऑफ द �वीन' म� �ांस क� महारानी मार� एंटोनेट क� कहानी पढ़त ेहुए
अपने कमरे क� �खड़क� से बाहर देखती - "इफ �पयपुल ड�ट गेट �ेड टू इट, लेट देम
इट केक।।" उसे �गलो�टन म� कट कर इधर-उधर लढ़ुकत ेहुए सकैड़� नरमुंड �दखत।े
वह �सहर कर अपनी �कताब बंद कर एक तरफ पटक देती। मगर उसके श�द उसका
पीछा नह�ं छोड़त े- "जब लाख�-करोड़� भखेू-नंगे लोग एक साथ उठ खड़ ेह�गे, अ�याय
के ऊँचे महल-अटार� �व�त हो जाएँगे...

�वचार� का बोझ सबसे बड़ा बोझ होता है, इस�लए वह अपनी थकान को समझती है।
लोग इसे उसके उ�मीद म� होने के साथ जोड़ कर देखत ेह� मगर वह इसे नाउ�मीद� का
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ह� मानती है। मन का आकाश होना और देह का �पजंरा होना उसका असल� संताप
है। और ऊपर का बोझ यह �क उसे चीखना नह�ं आता। जो रो-कोस कर अदंर का मलै
धो-बहुार लेत ेह� वे ह�के हो जात ेह�। मगर वो तो अपने ह� जाल क� मछल� है, अपने ह�
काँटे म� �बधंी है! उसक� मिु�त कहाँ! लोग देह भर गहने म� उसका म�लन, उदास �प
समझ नह�ं पात।े मगर वह अपना असल� �प ची�हती है। मन को सोने क� आभा
नह�ं, भीतर क� हुलास �नखारती है। वह कहाँ से लाए यह सब! अपने सखु के छोटे-से
नीड़ म� सरु��त बठै कर फूलमती जसैी औरत� के अप�र�मत दखु� का सा�य बनने के
�लए वह अ�भश�त है। जब मन करता है सब तोड़-दल कर ढेला-ढेला कर दे, मौन का
कुलपु मुँह म� जड़ कर वह अपनी कोठर� क� चारद�वार� क� सरु�ा म� आ �छपती है।

फूलमती अपढ़ है ले�कन �कतनी जह�न है। आखँ उठत ेना उठत ेइशारा समझ जाती
है, जमीन पर कोर� उँगल� से घर-गहृ�थी का सारा �हसाब कर लेती है। उसे सोहर,

कजर�, चतैी के साथ �फ�म� के हजार गीत आत ेह�। ल�लता के आगँन म� �यशुन के
�लए जमा हुए ब�च� से सनु-सनु कर उसे दो तक का पहाड़ा और ढेर सार� क�वताएँ
जबानी याद हो गई है। ल�लता �कसी ब�चे से सवाल करती है और अपनी उछाह म�
जवाब देती है फूलमती! इसके �लए ल�लता उसे �कतनी बार डाँट चकु� है �क बीच म�
जादा बोला नह�ं करत।े मगर उस फुह�ड़या पर इसका कोई असर नह�ं होता। उस
समय तो दाँत �चयंार देती है मगर दसूर� बार �फर वह� हरकत।

�या उमर रह� होगी उसक�। यह� कोई चौदह-पं�ह साल। �ख�चा भ�ुटे क� तरह उसके
भीतर से बचपन का दधू परू� तरह सखूा नह�ं था अभी। अ�सर गोयठा डालना या ढेक�
कूटना बीच म� छोड़कर गाँव के ब�च� के साथ जंगल� म� भाग जाती। कभी
ह�डा-�बढ़नी पकड़ कर उ�ह� सतुल� से बाँध हवा म� उड़ाती �फरती तो कभी �कसी के
धपू म� डाले अचार-कस�झी चरुाकर खाती। एक बार जब उनक� बानर सेना ने काना
चौबे के भदैया म�के के खेत को जंगल� सअूर के मा�फक खोद कर रख �दया था,
उसक� �शकायत पर �बगेसर ने बाँस क� करची से उसे ध�ुनया क� तरह धनु �दया था -
"चोर�-�छनरपना त त�ुहारा बंदे नह�ं होता है! भर दोपहर क�ठा के क�ठा खेत ताम
के आत ेह�। भखू, गम�, घाम से माथा गनगनाता रहता है। ऊपर से रोज कोनो न कोनो
से इसका झगरा फ�रयाना! पता नह�ं �दमाग कब �ठकाना लगेगा!"

मार खाकर फूलमती संझा-बाती तक सरकंड ेक� ढेर पर बठै� काना चौबे को
कोसती-ग�रयाती रह� थी - 'अरे मदुइया, खचरा, हरामी का जना! कोन खजाना खाल�
कर �दए उसका? द ूगो मकई तोड़ �लए त परान जाता है! एतना मार �खलाया भंड़ुवा!
कोढ़� फूटेगा साला को! गू गींज-गींज कर मरेगा।"
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लहे�रन सास ने ह� आकर �फर उसका क�ना-रोहट बंद करवाया था - "बाभन को
गाल� देती है! गाँव म� रोट�-पानी बंद करवाएगी लबर�! चल अगंना के भीतर!" चपु
होने के बाद भी वह देर तक ढोर-डगंर क� तरह सो�सयाती रह� थी।

मगर दसूरे �दन ल�लता के पास गई तो �फर से तरोई का एकदम टटका पीला फूल!

बनफूल तले से चपुड़ ेबाल� म� लाल फ�ता और कपार जोड़कर �स�का भर सेनरू का
ट�का। बहुत खशु! ल�लता कभी कहती इतना बड़ा ट�का! तो वह हँस पड़ती - 'ई तो
जनाना सब का �सगंार है।' आज ल�लता ने पहले �दन के बाबत पछूा तो हँस कर टाल
गई - "जाने दो द�द�! जलनडाह� सास... कुछ न कुछ करबे करेगी। मरद के साथ फाओ
म� �मल� है तो सहना ह� है!"

ल�लता ने उसके हाथ पर पड़ी नील� धा�रय� और घाव� पर ह�द�-चनूा लेपा था। थोड़ी
देर चपु रहकर फूलमती रोने लगी थी। उसे इस तरह भरभरा कर रोत ेदेख ल�लता
घबरा गई थी - "अब रोती काहे को है? का कर �दए हम?"

बड़ी देर बाद नाक �सनकत ेहुए तलहथी से आखँ� प�छत ेवह �कसी तरह बोल� थी -
"द�द�! अब ई �यार-दलुार सहता नह�ं! बस मार-द�ुकार का आदत हो गया है। बचपन
म� माय मर गई थी। बाप तीन मह�ने के भीतर सौतले� माय ले आया। समझो चरुईल
का दसुरा �प! ऊ हमको उठत-ेबठैत ेसताती और बाप भ�ट� से दा� ढकोर कर पलानी
म� बेसधु पड़ा रहता। एक भाई, सो भी साहूकार का पतलच�टा! ऊपर से गांजाखोर भी!
बचपने से खराब संघत म� पर गया था। दस साल के उमर म� ह� सौतले� माय ने
रेजा-का�मन के काम म� लगा �दया था। तो बस हाड़ तोड़ काम, मार आउर दखु। बस
एह� तो �मला है िजनगी भर... उहाँ चाहे इहाँ...

ल�लता का मन गीला हो गया था उसक� कहानी सनु कर। ऐसी ह� �कतनी फूलम�तयाँ
इस जमीन पर आए �दन जीवन का आखँ भर सपना लेकर ह�रयाती और धीरे-धीरे
ऊसर होती जाती ह�... नई उमर क� उछाह म� गु�डी बनकर आकाश क� ओर लपकती ह�
और �फर सतू कट कर नीचे आ �गरती ह�। उसे अपनी सहेल� मध�ुमता याद आती है।
कुछ-कुछ ऐसी ह� - फूलमती जसैी - बरेु ल�ण� वाल�! भर दपुहर� छत पर चढ़ कर
गु�डी लटूना, चबर-चबर बोलना, बतीसी �नकाल कर हँसना। ऊपर से दो गरम बोरसी
जसैी आखँ�! तरेर कर देखती थी सीधे-सीधे सबक� आखँ� म�। हर बात का उ�टा जवाब!

माँ कहती थी उसके साथ नह�ं रहना। ठ�क नह�ं वो। तझु ेगलत-सलत बात� �सखाएगी।
मगर ल�लता को उसक� बात� अ�छ� लगती थी। खास कर उसक� अगँीठ� जसैी आखँ�।
वह� आखँ� शाद� के बाद साल भर म� ह� जसेै बझु गई थीं... सोचकर आज भी ल�लता
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का मन बो�झल हो उठता है। मुंडरे क� चंचल गौरैया �कस तरह घर-गहृ�थी के �पजंरे
म� उड़ना तो दरू, चहकना तक भलू जाती है! गौने के बाद मध�ुमता बार-बार भाग कर
मायके आती रह�, माँ-बाप, भाई से आसरा माँगती रह�, मगर सबने समझा-बझुा कर
उसे हर बार ससरुाल के नरक म� दबुारा भेज �दया। ल�लता को उसक� गोर� देह पर
उसके बब�र, �वकृत प�त के दाँत-नाखनू� के साथ सास-ननद के �वारा दागे गए ज�म
के दाग याद आत।े हर बार ससरुाल लौटत ेहुए मध�ुमता क� मकू अननुय से कातर
आखँ�, मड़ु-मड़ु कर पीछे देखना - जाने �कस आस से... ऐसे समय म� ल�लता को
महससू होता था वह �कतनी असमथ�, असहाय है! उसके जाने के बाद �दन� तक अपने
कमरे म� पड़ी वह रोती रहती थी। लगता था, हाथ-पाँव म� जंजीर पड़ ेह�। जब भगवान
ने पंख नह�ं �दए तो मन को �च�ड़या �य� बनाया, �य� छाती भर आकाश �दया...

इसी तरह शाद� के बाद दो साल बीत ेथे और आ�खर मध�ुमता के ससरुाल से वह
�च�ठ� आई थी िजसका आना लगभग तय ह� था - मध�ुमता अपने ससरुाल म� खाना
बनात ेहुए �टोव के फटने से जल कर मर गई! मध�ुमता के माँ-बाप को उसके अ�ंतम
दश�न तक नह�ं करने �दया गया था। सब जानत ेथे, मध�ुमता को मार �दया गया है
मगर �या हुआ? कुछ भी तो नह�ं... बस एक और लड़क�... लड़�कय� क� इस देश म�
कोई कमी थोड़ ेना है! साल घमूत ेन घमूत ेमध�ुमता के प�त ने �फर शाद� रचा ल� थी।
जाने उस दसूर� लड़क� के साथ �या हुआ! ल�लता अ�सर सोचती थी, मध�ुमता क�
मौत के िज�मेदार �या �सफ�  उसके ससरुाल वाले ह� थे? अ�याय द�ुनया करती है और
खशु रहती है, उस पर तो बस अपनी च�ुपी भार� पड़ती है!

फूलमती को उस �दन चपु कराकर ल�लता ने इसके बाद उसे खाने के �लए छोवा गुड़
के साथ मढ़ू� �दया था। वह कुएँ के जगत पर च�ुक�-म�ुक� बठै� मुँह भर-भर कर
खाती रह� थी। जसेै �दन� से कुछ खाया ना हो। ल�लता के पछूने पर उसने कहा था
सास ठ�क से खाना नह�ं देती। कल रात भी नह�ं �दया। उसे गोहाल म� सोना पड़ा नई
वाल� ब�छया के पास। ल�लता के कुरेद कर पछूने पर ल�जा से सर �हलायी थी - 'हाँ!
फलानाजी �यार करत ेह�। �कतना भी मारे-पीटे, रात को ज�र... ल�लता समझी थी -
वह� मद� वाला �यार जो अ�धकतर औरत� के �ह�से आता है..."

इसके कुछ �दन बाद च�ूड़य� का खाँचा ले कर सबुह-सबुह गाँव क� फेर� पर �नकलती
हुई उसक� सास ने बताया था, फूलमती के पाँव भार� ह�। सनुकर जाने �य� ल�लता
खशु नह�ं हो पाई थी। उसे फूलमती का साड़ी को धोती क� तरह बाँध कर तपती दपुहर�
म� गाँव के ब�च� के साथ शीतला मयैा के थान के पीछे गु�ल�-डडंा, कंचा खेलना या
ल�टू नचाना याद आया था। उस �दन राम �सघंासन के खेत से बूँट झंगर� �नकालकर
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खात ेहुए �फर पकड़ी गई थी। अपनी इन हरकत� के कारण �कतनी बार �पट चकु� थी
वह! अब �या खेल पाएगी कभी इस तरह से! उसे ब�चे क� नह�ं, गु�ड़य� क� ज�रत है
अभी! एक और क�चा घड़ा टूटा, एक और बचपन गया...

ल�लता ने अपने प�त से रात को सोत ेसमय यह बात कह� तो वह टाल गया - इस म�
नई बात �या है। होती रहती है। �फर हँस कर उसक� नाक दबाई थी - तमु भी तो माँ
बनोगी! �यादा सोचा मत करो... ल�लता ने ��तवाद करने क� को�शश क� थी - दोन�
एक ह� बात है का! उसक� उमर भी तो दे�खए... ब�ची है! सनु कर उसका प�त करवट
बदल कर सो गया था - 'इन गाँव-जवार के अनपढ़ लोग� से �या उ�मीद करती हो!
िजंदगी �कताबी नह�ं होती लाल�! जमीन पर उतरो...' ल�लता एक बार �फर चपु रह
गई थी। �या उसके जीवन म� ये �कताब� �सफ�  पढ़ कर रख देने के �लए ह�! अलमार� क�
शोभा बढ़ाने के �लए...

�यादा �शकायत करती तो प�त कहता खदु ह� तो इस ब�जर गाँव म� रहने क� िजद
पर अड़ गई और अब परेशान होती हो! उसक� बात सनु कर ल�लता को चपु हो जाना
पड़ता है। बात सह� है। शाद� के बाद उसका प�त शहर चला जाना चाहता था। उसे
लगता था पटना शहर क� लड़क� होने के कारण ल�लता को इस गाँव म� अ�छा नह�ं
लगेगा। मगर उसके �पता के मरने के बाद ल�लता उनके �कूल क� िज�मेदार� उठाने
क� िजद पर अड़ गई। ल�लता के ससरु इस गाँव म� कई साल� से एक �म�डल �कूल
चला रहे थे।

शाद� के बाद उनके जीवन के कुछ �दन बहुत सुंदर बीत ेथे। कहाँ-कहाँ घमूने गए थे
दोन�। प�त चाहता था क�मीर जाना मगर वह पहले अपना �बहार ह� अ�छ� तरह घमू
कर देखना चाहती थी। लोग द�ुनया-जहान देख लेत ेह�, बस अपनी जगह से अनजान
रह जात ेह�! हाजीपरु िजले म� उनका गाँव पड़ता है। इसके उ�र म� म�ुज�फरपरु,

द��ण म� पटना, पवू� म� सम�तीपरु तो पि�चम म� सारन। इन इलाक� के सभी नामी
जगह उ�ह�ने देखे थे। गणतं� क� धरती वशैाल� के �तपू, सीता मयैा क� ज�मभ�ूम
और उससे लगा जनकपरु धाम जो नेपाल म� पड़ता है। संयोग से जब वे वहाँ गए,

�ववाह पंचमी का मेला लगा था। राम-जानक� का वसैा �ववाहो�सव �फर उसने कभी
नह�ं देखा... केला, ल�ची, आम के बाग, हेला बाजार के पास रामभ� म� रामचौरा
मं�दर, गंगा-गंडक के संगम पर कोनहरा घाट... इस घाट पर होती पजूा के ��य� ने
जहाँ मन को मोहा था वह� जलती �चताओ ंने भीतर �वषाद भर �दया था। जीवन-म�ृयु
के धपू-छाँह� �प ने इस तीथ� �थान क� �म�ृत को अ�भतु बना �दया है उसके �लए।
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गंगा �कनारे राजासन म� ि�थत महादेव मठ देखने के बाद वे हाजीपरु माहनार रोड पर
पड़ने वाले जाधआु म� माम-ूभानजा मजार पर भी गए थे। उस मजार पर बांधे गए
धागे के साथ क� गई म�नत अब जाकर कबलू हुई थी... अपने भरत ेहुए िज�म क�
तरफ देख कर ल�लता अ�सर सोचती है। गंगा-गंडक के संगम पर पगैोडा �टाईल म�
न�काशीदार लकड़ी से बने नेपाल� मं�दर क� द�वार पर उकेरे गए �ेमी यगुल के
के�लरत ��य� क� छ�व तो अब तक उसके मानस म� �खचंी हुई है। नई-नई द�ुहन के
�प म� इ�ह� देख वह अपने प�त के सामने �कतनी लजाई थी! पाताले�वर मं�दर तथा
बटे�वरनाथ मठ जाना हो नह�ं पाया था उस बार। बहुत �ाचीन �शव मं�दर। उसके
प�त ने कहा था वहाँ फरवर�-माच� म� मनाये जाने वाले बसंत पंचमी म� उसे घमुाने ले
जाएँगे। महा�शवरा�� का एक माह तक चलने वाला मेला भी �दखाएँगे। उस समय
ससरुजी क� अचानक से त�बयत �बगड़ने से उ�ह� या�ा के बीच से ह� गाँव लौट आना
पड़ा था। इसके कुछ �दन बाद ह� उनका देहांत हो गया था।

�दन-�दन देह से भार� होत ेहुए उसने कभी अपनी छत से तो कभी �खड़क� से फूलमती
को गोबर पाथत,े जंगल से लक�ड़याँ बीन कर लात ेया अपनी सास, प�त से
�पटत-ेरोत,े झगड़त ेहुए देखा था। उसका उनके यहाँ आना भी इन �दन� बहुत कम हो
गया था।

का�त �क मह�ने म� बा�रश के �थरात-े�थरात ेछठ क� धमू मचने लगी। ल�लता क� सास
�त रखती ह�। उसके पाँव भार� होने से उसक� सास ने फूलमती को मदद के �लए बलुा
�लया था। गभ� के श�ुआती दौर म� वह अभी तक ह�क�-फु�क� थी। झट से उनक� बात
मान गई थी। 'नहाए-खाए' के �दन एकदम भोरे-भोर �सया सुंदर� म� डुबक� लगा कर
घर के काम-काज म� हाथ बँटाने हािजर हो गई थी। उसका उ�साह देखत ेबनता था।
घर का भीतर� आगँन गोबर से ल�पा था, परूा इलाका झार-झूर कर साफ �कया था।
पजूा के हर काम म� उसका यू ँहाथ बँटा सकना ल�लता को अ�छा लगा था। छठ सह�
मायने म� लोक पव� है, िजसम� सबका बराबर� का �ह�सा होता है। दसूरे �योहार� क�
तरह ये बाभन� या ऊँची जात वाल� क� बपौती नह�ं। इसम� उनक� ध�स नह�ं चलती।
दहल�ज पर रंगोल� डालती हुई फूलमती मझु ेअपनी हुलस म� समझाती रह� थी -
"ए�को �दन सरूज देवता न उगे तो द�ुनया जहान म� अ�हार छा जाएगा। धरती से
जीवन खतम हो जाएगा। देखा जाय तो उ सबसे बड़ा भगवान हुए, उनका पजूा खबू
मन लगा के करना चा�हए। त�भए द�न-द�ुनया म� तर�क� होगा।" ल�लता कौतकु से
भर कर उसक� बात� सनुती रह� थी। सच, हमारे देश के ये अ�भतु लोक पव� अपने
छोटे-छोटे �नयम� और परंपरओ ंसे एक साधरण से साधारण अपढ़ मन�ुय को भी
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जीवन-जगत क� बड़ी-बड़ी गंभीर, गूढ़ बात� �कतनी सहजता और आसानी से �सखा
जात ेह�!

'खरना' के �दन मेर� सास ने सभी ��तन� क� तरह सारे �दन का उपवास रखा था। शाम
को पजूा के बाद खीर, रोट� और केले का नेओज काढ़ा गया था। फूलमती अपने �ह�से
का �साद पोटल� म� बाँध कर खशुी-खशुी घर ले गई थी।

छठ �त के क�ठन �नयम� और ढेर सारे काम� के बीच दसूरे �दन ना जाने �य�
फूलमती मदद के �लए नह�ं आई थी। अपने छ�ीस घंटे के लंबे �नज�ला उपवास के
दौरान नहात-ेधोत,े पजूा-पाठ करत ेऔर रात� को फश� पर कंबल �बछा कर सोत ेहुए
ल�लता क� सास बीच-बीच म� बड़बड़ाती रह� थी - 'इनके �लए िजतना भी करो, ई
छोटज�तया लोग कभी उपकार नह�ं मानता।' एक-दो बार �कसी को फूलमती क�
खबर लेने भेजा भी तो उसने आकर बताया मकान म� ताला पड़ा है।

बहुत मिु�कल से सब ने �मलकर �कसी तरह पजूा संप�न करवाया। �साद के �लए
ठेकुआ बनाना, कसार बाँधना... �फर साँझ को घाट जाकर अ�त होत ेसयू� को अ�य�
चढ़ाना... रंग-�बरंगे पताकाओ ंसे सजे नद� के घाट, रोश�नयाँ, बजत ेलाउड�पीकर,

लोग� क� भीड़ और औरत� के सि�म�लत कंठ से गाए जाने वाले गीत - "ऊ जे केरवा
जे फरले घवोद से... ओ पर सगूा मेरराए..."

ल�लता काम करत,े सजत-ेसँवरत ेऔर सब के साथ �मल कर हँसत-ेगात ेह� थक कर
चरू हो गई थी। देर रात उसके प�त और दोन� देवर जब घाट पर हाथी बठैाने के �लए
जाने लगे तो वह चाह कर भी जा न सक�। ऐसा शायद पहल� बार हुआ था वना� वह
बचपन से इस �योहार के हर काम म� बढ़-चढ़ कर �ह�सा लेती रह� थी। खास कर सबुह
के अ�य� से पवू� देर रात को घाट पर हाथी बठैाने को ले कर वह बहुत उ�सा�हत रहा
करती था... �कतना सुंदर और अ�भतु ��य होता है वह... पाँच पाँच ग�न� के सरु�ा
घेरे के बीच �सर पर �म�ट� के दो-दो कलश सँभाले �क�सम-�क�सम के हाथी
महाराज... हाथी और कलश के कांधे पर �झल�मलात ेद�प... और इनके चार� तरफ
सजे �म�ट� के �याल� म� छोटे-छोटे ठेकुए, न�हे-न�हे कसार, ची�नया केले, कागजी
नींब.ू..। वातावरण म� फैलता धपू और अगरब�ी का प�व� सवुास... रोशनी, ख�ुब ूऔर
उ�साह का दरू-दरू तक फैला एक अतंह�न सा�ा�य और गंगा के भाप उठत ेपावन
जल म� �हलकोरे लेती इस ��य क� सुंदर छायाकृ�तयाँ... तीन �दन लंबे इस पव� का यह
��य उसे सबसे �यादा मनमोहक लगता है, ले�कन आज उसक� �ह�मत नह�ं हुई...

अब वह सीधे सबुह के अ�य� के समय ह� जाएगी।
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सरूज को अ�य� चढ़ा कर सबुह घाट से लौटत ेहुए फूलमती के घर के बाहर भीड़ देख
कर ल�लता अपनी सास के साथ �क गई थी। उसने देखा - फूलमती आगँन म�
लोट-लोट कर �वलाप कर रह� थी। उसके जटा जसेै बाल धलू म� �लथड़ ेहुए थे। बाद म�
पता चला था, राम �सघंासन के केले के बगान का काम छोड़कर �बगेसर दो पसेै
�यादा कमाने के लोभ म� फतहुा क� �कसी दवा फै��� म� काम करने लगा था। राम
�सघंासन क� पछूताछ के डर से फूलमती भी अपनी सास के साथ कई �दन� से गाँव से
भागी हुई थी। परस� सबुह-सबुह राम �सघंासन के लोग� ने �बगेसर को कह�ं से ढँूढ़ कर
बहुत बरु� तरह पीटा था। उसक� हालत खराब थी। �कसी ने उसे हाजीपरु सदर
अ�पताल पहँुचाया था मगर वहाँ उसक� हालत देखकर डॉ�टर ने उसे पी एम सी एच
ले जाने के �लए कह �दया था। महा�मा गांधी सेत ुपर अठारह घंटे से जाम लगा था।
एंबलु�स का सायरन भी कोई काम नह�ं आ सका था। बीचे रा�त े�बगेसर मर गया।
खनू बहुत बह गया था उसका। ले�कन जाम ऐसा �क �बगेसर क� लाश भी दसूरे ह�
�दन घर आई थी। लाश का चेहरा देख कर सब डर गए। काला �बगेसर एक दम फ�का
हो चला था, देह म� एक बूँद खनू नह�ं! आखँ भी जसेै उबला अडंा!

�बगेसर क� माँ छाती कूट-कूट कर कभी अपनी बहू को कोस रह� थी तो कभी बनै लगा
कर रो रह� थी - "अभगला! द ूपइसा जादा के लोभ म� गाँव छोड़ कर गया... केतना बार
कहा अपना बढ़ू महतार� का कहना मानो, पर नह�! राम �सघंासन के आदमी-जन से
चोरा-नकुा के केतना �दन रहता... ऊ का �कया न �कया इस बात म� कु�छो नह�ं रखा
है... जो दोस होता है गर�बे का होता है! द ूरोट� सधाने के �लए जनम भर का जआु गले
म� डालना पड़ता है। लो अब िजन�गए का जआु का�हा से उतर गया। एह� �लए त कह
रहे थे �क कह�ं जाय से कुछ न होगा! बचना चाहता है तो चपुचाप जा कर ओकर गोड़
म� नाक रगड़ कर थकू चाट ले...

दो �दन बाद शहर से लौटकर ��भवुन ने बताया था �बगेसर के काम छोड़ कर जाने से
राम �सघंासन बहुत नाराज था। उसने थाना म� उसके �खलाफ चोर� करके भागने का
�रपोट� �लखवा �दया था और अफवाह भी फैला द� थी �क �बगेसर डाकू बन गया है और
डाकुओ ंके आपस क� लड़ाई म� ह� मारा गया। सनु कर ल�लता दंग रह गई थी। खलेु
आम ऐसा अ�याय-अ�याचार और कह�ं कोई सगुबगुाहट तक नह�ं। परूा गाँव अनजान
बना अपने-अपने घर� म� दबुका हुआ था।

अब हर दो �दन म� फूलमती के दआुर पर प�ुलस क� जीप आ कर �क रह� थी। देर-देर
तक पछूताछ और राम �सघंासन क� कोठ� म� थाना �टाफ क� दावत। कुछ ह� �दन� म�
फूलमती के आगँन से उसके दो ख�सी और दस मगु�-म�ुग�याँ गायब हो ग�। एक �दन
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फूलमती क� सास को अकेल� देख कर ल�लता ने फूलमती के बारे म� पछूा तो उसने
बताया - 'फूलमती को थानावाला सब पछूताछ के �लए सबुह-सबुह जीप म� उठा ले
गया है'। उस �दन फूलमती अपने घर नह�ं लौट� थी। सारा गाँव उसके नाम पर थ-ूथू
कर रहा था। दसूरे �दन ल�लता ने उसे अपने आगँन म� चपुचाप बठेै हुए देखा था।
उसके बार-बार बलुाने पर भी फूलमती ने कोई जवाब नह�ं �दया था। उस समय
फूलमती का चेहरा आषाढ़ के मेघ-सा काला �दख रहा था। देख कर ल�लता का �दल
बठै गया।

इसके बाद फूलमती को जब-तब थाना बलुाया जाने लगा था। उसका ब�चा भी
नकुसान हो गया। गाँव के अ�धकतर लोग� से उनक� बोलचाल बंद हो गई थी। गाँव
वाल� ने उ�ह� एक घर करके रख �दया था। ल�लता का सातवाँ मह�ना चल रहा था।
उसक� सास उसे फूलमती से �यादा मेल-जोल रखने से मना करती रहती थी। ल�लता
का वसेै भी कह�ं आना-जाना बहुत कम हो गया था। �कसी तरह अपना �कूल चला
रह� थी।

फूलमती को लेकर आए �दन गाँव म� कोई ना कोई कहानी सनुने को �मलती।
पनभ�रयाँ चटखारे ले-लेकर उसक� बात� एक-दसूरे से साझा करतीं तो शाम को गाँव
के चौपाल म� भी मद� के बीच उसी क� कथा-कहानी गुलजार रहती। कोई कहता
फूलमती डायन �व�या सीख रह� है। रोज रात गाँव के �मशान म� जा कर परू� तरह
नंगी होकर नरमुंड� क� ढेर पर बठै कर �ेत साधना करती है, सर के बल उ�ट� खड़ी हो
कर पाँव के दोन� तलवे म� द�ये बाल कर भोर रात तक नाचती है... िजतने मुँह उतनी
बात�।

एक �दन गौर� �साद क� बहू बीच पंचायत घूघँट काढ़ के आ खड़ी हुई �क फूलम�तया
उसके दआुर पर रोज सईु से टाँका हुआ नींब,ू ल�ा का गु�ड़या और सेनरु फ� क जाती है।
इसी से उसका बऊआ बीमार पड़ा है और ठ�के नह�ं हो रहा। दो और जना�नय� ने भी
यह� �शकायत क�। सरपंच ने फूलमती क� सास को बलुाकर धमकाया। सास ने सब
सनु घर जाकर फूलमती क� रह�-सह� तोड़ कर मार-कुट�मस क�, परेू गाँव ने बड़ ेचाव
से एक डायन को �पटत ेहुए देखा। उस �दन ल�लता डॉ�टर को �दखाने शहर गई हुई
थी। दसूरे �दन खबर सनुकर दोपहर के �नज�न म� सबक� आखँ बचाकर उसके घर जा
कर देखा था, फूलमती एक कोने म� गठर� बनी पड़ी हुई थी।

बखुार से तमतमाता हुआ चेहरा, परू� देह म� लाल-नील धा�रयाँ... ल�लता के बार-बार
पकुारने पर भी आखँ नह�ं खोल पाई थी। पड़ी-पड़ी ग��गयाती रह� थी। फूलमती क�
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सास पलानी पर बठै कर बड़बड़ा रह� थी - 'ई भतरखऊक�, चरुईल हमरा बेटा के त
खाईए गई, अब हमको भी खाईए के छोरेगी..." ल�लता का जी कसलैा हो आया था।
पं�ह साल क� एक ब�ची डायन, पत�ुरआ, भतरखऊक� और जाने �या-�या... उजड़ी
माँग, �खे बाल, �बवाई पड़ ेपाँव और सारे शर�र पर मार-पीट के �नशान। एक बार
ल�लता ने उससे पछूा भी था �क वह अपने नहैर �य� नह�ं चल� जाती। सवाल सनु कर
फूलमती अजीब ढंग से म�ुकुराई थी - "कहाँ जाएँगे बहूजी! औरत जात का कह� कोई
घर नह�ं होता, बस एक ठेकाना होता है, �मला तो �मला..."

ल�लता अपने कमरे म� बठै�-बठै� फूलमती क� सास क� गा�लय� का पथार �बछाना
सनुती रहती - "राँड़ होकर भी इ खचर� का सौक कम नह�ं होता। छापा का साड़ी
चा�हए, केश म� गमकौआ तले चा�हए! चटो�रन का जीभ भी कम ल�मा नह�ं है। परूा
डढ़े गज का है! लपलपाता रहता है रात-�दन!" पहले रात-�दन बोलने-झगड़ने वाल�
फूलमती इन �दन� एकदम चपु हो गई थी। सर झुकाकर या तो अपने परै के अगँूठे से
आगँन क� �म�ट� खोदती रहती या काठ� के झाड़ू बाँधती रहती। उसक� हरदम
�दप�दपाने वाल� आखँ� के साथ जसेै उसक� जबुान भी गूँगी हो गई थी।

�सव से एक मह�ने पहले ल�लता अपने मायके चल� गई थी। इसके बाद उसे पता नह�ं
चला उसके पीछे �कतनी बार �कतन� ने फूलमती को �भनसार �दशा-मदैान जात ेहुए
या मवे�शय� के �लए घास काटत ेहुए कभी नासनी के खेत म� तो कभी तरोई के मचान
के नीचे खींच �लया था; गाँव वाल� ने कभी गाँव म� बीमार� फैलने के कारण तो कभी
�कसी के ब�चे के बीमार पड़ जाने के कारण उसे डायन कह कर पीटा था, उसके बाल
काट �लए थे या उसे परेू गाँव म� मुँह काला करके घमुाया था। अपने मायके म�
�यार-दलुार के बीच रहत ेहुए ल�लता को रह-रह कर उसक� याद आती मगर वह
करती भी तो �या। बस अपना मन मसोस कर रह जाती।

एक सुंदर, तंद�ु�त ब�चे को ज�म देने के �ह मह�ने बाद ल�लता अपने ससरुाल
लौट� थी और लौट कर एक अजीब नजारा देखा था - फूलमती क� झ�पड़ी के
भीतर-बाहर लोग� क� उमड़ती हुई भीड़ और 'फूलमती मयैा क� ज'ै का गगनभेद�
उ�घोष! सास ने बताया था, फूलमती पर देवी आने लगी है! दरू-दरू से लोग उसके
दश�न करने आत ेह�। वह सबक� म�नत परू� करती है, हार�-बीमार� क� अचकू औषध
देती है। जो एक पाँव पर आता है वह दो पाँव पर लौटता है देवी के अ�थान से। उस
�दन एक मदु� को िजंदा कर �दया दो लात म�! ल�लता क� सास ने बताया था फूलमती
मयैा के आशीवा�द देने का ढंग भी �नराला होता है। ना फल ना भभतू! बस लात और
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गा�लयाँ। ऐसी-ऐसी गंद� गा�लयाँ �क सनुने वाल� के कान लाल हो जात ेह�। सबको
माई के सामने जा कर सा�टांग लेटना पड़ता है।

िजस पर माई �स�न होती है उसके माथे, पीठ, कंधे पर धमाधम लात मारत ेहुए
गाल�-गलौज से उसके सात प�ुत� का �ा�ध करती है �फर उसका झ�टा पकड़कर
अपने आगँन से बाहर �नकाल देती है। �सफ�  छोटे ब�च� को अपनी गोद म� लेकर
झुलाती है और लोर� गाती है। फूलमती मयैा के लात का �साद पाकर भ�त जन ध�य
हो जात ेह�। मयैा को चढ़ावे म� �सफ�  लाल साड़ी, कुमकुम और बेला के फूल क� वेणी
चढ़ाई जा सकती है। �मठाई म� गम� बुं�दया और गुड़ क� जलेबी। मयैा �पये-पसेै को
हाथ भी नह�ं लगाती। भ�त जन उनके दआुर के बाहर रेजगार� क� ढेर लगा कर जाते
ह�। सार� रात मयैा क� कोठर� से �स�क� क� खन-खन और �खल-�खल हँसी क�
आवाज सनुाई पड़ती है। फूलमती के इस नए अवतार क� कथा सनु कर ल�लता का
चेहरा उजला हो उठा था - देवी के दश�न उसे भी करना है।

दसूरे �दन गु�वार था। यह देवी का �दन माना जाता है। नहा-धो कर लाल साड़ी, वेणी
और �सदंरू क� �ड�बी ले कर ल�लता अपने ब�चे के साथ फूलमती मयैा के दश�न करने
सबुह-सबुह उसक� झ�पड़ी गई थी। उस समय फूलमती का घर-आगँन दरू-दरू से आए
हुए ��धालओु ंसे खचाखच भरा हुआ था। िजस समय ल�लता फूलमती क� कोठर� म�
दा�खल हुई थी वह अपने परै� के नीचे दंडवत पड़ ेहुए राम �सघंासन को लात से क�चते
हुए गंद�-गंद� गा�लयाँ बक रह� थी। उस समय �कतना भयंकर हो रहा था उसका �प -

जब फूल-सी चढ़� हु� लाल-लाल आखँ�, �सदंरू से �लसरा हुआ कपाल और खलेु हुए
मेघ-से काले, घने बाल� क� जटा म� गुँथी ताजे बेला क� महकती हुई वेणी! साड़ी भी
टह-टह लाल! देख कर ल�लता �सहर उठ� थी। राम �सघंासन को कोढ़ फूटा था और
उसी से �नजात पाने क� आशा �लए वह देवी के भीषण पदाघात सहता हुआ उनके �ी
मखु से बरसने वाल� भयंकर गा�लय� का भि�त भाव से �वण करता हुआ दाँत भींचे
पड़ा हुआ था। भीषण �हार से अब तक उसका परूा मुँह सजूकर कोहड़ ेक� तरह �दख
रहा था। दोन� आखँ� मुँद कर �ायः बंद हो गई थीं। सारे लोग िजनम� थाना दारोगा
शंकर पासवान, नीलम�ण पांड,े सरपंच क� बहू समु�त और जाने कौन-कौन... हाथ म�
चढ़ावे क� ड�लया �लए इस अ�भतु ��य को चपुचाप भि�त भाव से देख रहे थे।

राम �सघंासन को पीट-पीट कर बेहाल करने के बाद देवी �फर न�कया कर बोलत ेहुए
झूमने लगी थी - मझु े�सदंरू दे, वेणी दे, लाल साड़ी दे...
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ल�लता अपने नवजात ब�चे को लेकर आगे बढ़� थी और उसे झूमती हुई फूलमती क�
गोद म� डाल �दया था। ल�लता पर �ि�ट पड़त ेह� फूलमती अचानक से चपु हो गई थी।
उसके चेहरे पर उस समय ना जाने कैसा भाव था। मानो देवी एकदम से मानवी हो कर
जमीन पर उतर आई हो - वह� परुानी फूलमती - गर�ब, दखुी, असहाय... ल�लता ने
उसक� माँग म� खबू गाढ़ा करके �सदंरू भरा था, उसके बाल� म� फूल क� वेणी सजाई थी
और लाल बनारसी खोल कर उसे ओढ़ा �दया था। �सदंरू-कुमकुम से सजी फूलमती
�कतनी सुंदर लग रह� थी उस समय! अ�ंधयार� कोठर� म� उसके �प का टह-टह
इंजोर! दोन� क� आखँ� �मल� थी और एक साथ आसँओु ंसे भर आई थीं। उसी समय
चार� ओर से 'रमर�त मयैा क� ज'ै का उ�घोष हुआ था। पीछे से ल�लता क� सास ने
अधीर हो कर ल�लता को टहोका लगाया था - ज�द� से मयैा से वरदान माँग लो बहू -

सखु, संप��, आरो�य... ब�चे को धीरे-धीरे झुलाती हुई फूलमती क� ओर गील�,
चमकती हुई आखँ� से देख कर ल�लता ने धीरे से कहा था - मझु ेकुछ नह�ं चा�हए, म�
अपनी देवी के �लए खशु हँू।

ल�लता क� सास पीछे से ल�लता के कंधे दबा कर उसे फूलमती के परै� पर जबरन
झुकाने लगी थी। मगर फूलमती ल�लता को बीच म� ह� रोक कर उसके सीने से लग
गई थी। उसे अपने अकँवार म� लेती हुई ल�लता जानती थी, फूलमती चपुचाप रो रह�
है। उसने उसे और कस कर अपनी बाँह� म� समेट �लया था। वह नह�ं चाहती थी �क
�कसी को पता चले फूलमती रो रह� है। रोती साधारण औरत� ह�, फूलमती क� तरह
दे�वयाँ नह�ं!
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