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�म�ो, मेरे �लए यह बड़ ेहष� और गव� क� बात है �क �व�व�व�यालय के इ�तहास
�वभाग ने, समाज�व�ा�नय� क� �बरादर� ने, मेर� माँ �ोफेसर समीरा खान और मेरे
�पता �ोफेसर �णव कुमार के साथी �श�क� और छा�� ने, उन दोन� के �म�� ने,

िजनम� इ�तहासकार, लेखक, प�कार, जन-आदंोलन� से जड़ु ेनेता-काय�कता� आ�द
शा�मल ह�, और इस सभागार म� उपि�थत आप सब ने उन दोन� क� �म�ृत म� यह
�या�यानमाला श�ु क� है। इसका पहला �या�यान देने के �लए आपने उनक� बेट�
द��ा को अथा�त मझु ेआमं��त �कया है, इसके �लए म� �दय से आप सबक� आभार�
हँू।

�पछले साल आज के ह� �दन मेरे माता-�पता क� म�ृय ुएक �वमान दघु�टना म� हो गई
थी। आप म� से बहुत-से लोग� को याद होगा �क वे दोन� लंदन म� आयोिजत एक
स�मान समारोह म� शा�मल होकर लौट रहे थे। वह स�मान समारोह मेरे �पता के
�वारा �लखी गई प�ुतक 'भमूंडल�करण का इ�तहास' के �काशक �वारा आयोिजत
�कया गया था। यह वह� �काशक था, िजसने कुछ साल पहले उनक� प�ुतक
'शीतय�ुध का इ�तहास' और �फर मेर� माँ क� प�ुतक 'द�ुनया का इ�तहास और
इ�तहास क� द�ुनया' भी �का�शत क� थी। इस�लए पापा के स�मान समारोह म� उसने
माँ को भी आमं��त �कया था। ले�कन वहाँ से लौटत ेसमय रा�त ेम� उनका �वमान
दघु�टना��त हो गया और उसम� सवार सभी या�ी चालक दल स�हत मारे गए। अपने
माता-�पता और उनके साथ मारे गए सभी लोग� को मेर� हा�द�क ��धांज�ल।

�म�ो, म� अपने माता-�पता क� तरह पढ़ाने के पेश ेम� कभी नह�ं रह�, इस�लए मझुे
�या�यान देना नह�ं आता। इ�तहासकार भी म� नह�ं हँू। मेरा पेशा �फ�म� बनाना है।
डॉ�यमू�टर� �फ�म�। इस�लए म� माँ और पापा के �वारा �लखी गई इ�तहास क�
प�ुतक� के बारे म� कुछ नह�ं कह पाऊँगी। �या�यान के आयोजक� को म�ने अपनी ये
अ�मताएँ बता द� थीं। �फर भी उ�ह�ने �या�यानमाला का आरंभ मझुसे ह� कराना
उ�चत समझा और मझुसे कहा �क म� अपने माता-�पता को याद करत ेहुए जो मेरे जी
म� आए, बोलूँ। जसेै भी बोल सकँू, बोलूँ।

बोलने से संबं�धत अपनी एक और अ�मता के �लए म� आपसे �मा चाहती हँू।
भारतीय और उ�र भारतीय होत ेहुए भी, अनेक भारतीय और �वदेशी भाषाओ ंके
जानकार माता-�पता क� बेट� होत ेहुए भी, और इसी �द�ल� शहर म� रहकर पल�-पढ़�
होत ेहुए भी म� साफ-सथुर� �हदं� या उदू� नह�ं बोल पाती हँू। ले�कन अपनी पीढ़� के
�यादातर लोग� क� तरह �हिं�लश म� बोलना म� चाहती नह�ं, इस�लए अ�ेँजी म�
बोलूँगी। म� �या�यान के आरंभ म� अपनी माँ समीरा खान क� आ�मकथा 'इ�तहास से
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मेरा संवाद और संघष�' का एक अशं पढ़कर सनुाऊँगी और अतं म� अपने �पता �णव
कुमार का एक प� पढ़कर सनुाऊँगी, जो उ�ह�ने मझु ेअपनी म�ृय ुसे दो �दन पहले
लंदन से अपनी प�ुतक भेजत ेहुए �लखा था। उस समय म� �ाजील म� अपने प�त के
साथ वहाँ के एक जन-आदंोलन क� श�ूटगं म� �य�त थी, इस�लए उनके स�मान
समारोह म� भाग लेने लंदन नह�ं जा पाई थी।

तो, सबसे पहले आप मेर� माँ क� आ�मकथा का यह अशं सनु� !

मेरे प�त �णव कुमार मेरे �श�क थे और उ� म� मझुसे आठ साल बड़ ेथे। ले�कन वे
मझु ेहमेशा हमउ� ह� लगत ेथे। वे �ोफेसर कम लगत ेथे, सहपाठ� �म� अ�धक।
दसूरे �ोफेसर� क� तरह वे ले�चर नह�ं देत ेथे, बातचीत करत ेथे। बीच-बीच म�
ह�के-फु�के हा�य-�यं�य से परू� क�ा को हँसात ेरहत,े ले�कन गंभीर ��न उठाकर
कोई न कोई बहस भी छेड़त ेरहत।े �कसी और �ोफेसर क� �लास म� हम खलुकर हँस
तो �या, बोल भी नह�ं सकत ेथे, जब�क उनसे हम बाकायदा बहस करत ेथे। �लास म�
ह� नह�ं, �लास के बाहर भी हम उनसे �मल सकत ेथे। उनसे कुछ भी पछू सकत ेथे।
उ�ह� घेरकर क� ट�न म� ले जा सकत ेथे और उनके साथ चाय पीत ेहुए हँसी-ठ�ठा भी
कर सकत ेथे।

उन �दन� लोग �रटायर होने के कर�ब पहँुचने पर �ोफेसर बना करत ेथे। बहुत-से तो
बन ह� नह�ं पात ेथे। बेचारे ले�चरर �नय�ुत होत ेथे और अ�धक से अ�धक र�डर
बनकर �रटायर हो जात ेथे। इस�लए लोग आ�चय� करत ेथे �क �णव कुमार तीस क�
उ� म� ह� �ोफेसर कैसे बन गए। ले�कन इसम� आ�चय� क� कोई बात नह�ं थी।
अ�ठाईस साल क� उ� म� उ�ह�ने पी-एच.डी. कर ल� थी। सो भी ऐसे क�ठन और
अनोखे �वषय पर �क उसके �लए उ�ह� गाइड �मलना मिु�कल हो गया था। अ�वल तो
उनके शोध का �वषय ह� बड़ी मिु�कल से �वीकृत हुआ था, �य��क �वषय �वीकृत
करने वाल� स�म�त का कहना था - यह तो इ�तहास का नह�ं, राजनी�तशा�� का
�वषय है। जो �वषय �णव कुमार ने चनुा था, वह था शीतय�ुध का इ�तहास। सो�चए
जरा, यह तब क� बात है, जब सो�वयत संघ मौजदू था और शीतय�ुध जार� था।
इ�तहास �वभाग के सब लोग� ने, �वभागा�य� तक ने, उनसे कहा �क मखू�ता मत
करो, कोई और �वषय ले लो। जो चीज अभी इ�तहास बनी ह� नह�ं, उसका इ�तहास
तमु कैसे �लखोगे? उसके �लए साम�ी कहाँ से जटुाओगे? कौन त�ुह� गाइड करेगा?
कौन त�ुहार� पर��ा लेगा? मगर �णव कुमार नह�ं माने, अपनी िजद पर अड़ ेरहे।

https://www.hindiadda.com/kath-mein-kompal/

https://www.hindiadda.com/kath-mein-kompal/


खरै, जसेै-तसेै �वषय �वीकृत हुआ और �वषय को देखत ेहुए उनके दो गाइड बनाए
गए। एक इ�तहास �वभाग के �ोफेसर, दसूरे राजनी�तशा�� �वभाग के �ोफेसर। वे
दोन� अपने शोध छा� को गाइड कम करत ेथे, आपस म� लड़त े�यादा थे। �णव कुमार
ने अपनी ह� सझू-बझू और मेहनत से अपना काम परूा �कया और पी-एच.डी. हो गए।
उस काम से बनी उनक� प�ुतक भी ज�द� ह� �का�शत हो गई।

अब, एक तो �वषय एकदम नया और चनुौती भरा, दसूरे, प�ुतक बहुत अ�छे ढंग से
�लखी गई थी। इस�लए �का�शत होत ेह� उसक� धमू मच गई। हालाँ�क उसक�
आलोचना भी हुई, उस पर �ववाद भी �छड़ा, खास तौर से इस बात को लेकर �क उसम�
पूँजीवाद और समाजवाद म� से, या अमर�का और �स म� से, �कसी एक का प� लेने के
बजाय दोन� क�, और दोन� के बीच जार� शीतय�ुध क�, आलोचना क� गई थी।
आलोचना और �ववाद का म�ुदा यह था �क �णव कुमार ने �सी या अमर�क�
�ि�टकोण अपनाने के बजाय तीसर� द�ुनया वाला, बि�क उसम� भी भारत और दसूरे
गुट�नरपे� देश� वाला �ि�टकोण अपनाया था, जो न �स के समथ�क� को पसंद था, न
अमर�का के समथ�क� को। दोन� ने अपने-अपने प� से प�ुतक क� आलोचना क�।
मगर लेखक को इससे लाभ ह� हुआ। �णव कुमार अपनी पहल� ह� प�ुतक से च�च�त
हो गए। इ�तहास पढ़ने-पढ़ाने वाल� के बीच ह� नह�ं, लेखक�, प�कार� और राजनी�तक
नेताओ ंतथा काय�कता�ओ ंके बीच भी उनक� प�ुतक लोक��य हुई। इस �कार �णव
कुमार इ�तहासकार बन गए। �फर उ�ह� तीस साल क� उ� म� �ोफेसर बनने से कौन
रोक सकता था?

म� नाम नह�ं लूँगी, ले�कन िजन चीज� क� चचा� क�ँगी, उनसे आप �वयं ह� समझ
जाएँगे �क म� �कन लेखक� और उनके �कन लेख� या प�ुतक� क� बात कर रह� हँू।
�ोफेसर �णव कुमार के बारे म� कुछ �ांत धारणाएँ फैलाई गई थीं। कुछ �म�या आरोप
भी लगाए गए थे। उनम� से दो आरोप म�ुय थे। एक - �ोफेसर �णव कुमार
�व�वसनीय इ�तहासकार नह�ं ह�, �य��क वे इ�तहास के बारे म� अपने �वचार और
धारणाएँ बदलत ेरहत ेह�। दो - �ोफेसर �णव कुमार ने इ�तहास-लेखन क� तमाम
व�ैा�नक प�ध�तय� को गलत बतात ेहुए एक नई �कंत ुसव�था गलत और �ामक
�थापना ��ततु क� है �क इ�तहास फै�ट नह�ं होता, एक �कार का �फ�शन होता है
और होना भी चा�हए; �य��क स�चा इ�तहास अपने समय से आगे का अथवा भ�व�य
का इ�तहास होता है, जो अपने समय का सच ह� नह�ं कहता, आगे के समय� का सच
भी कहता है।
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पहला आरोप �णव कुमार �वारा �ल�खत शीतय�ुध के इ�तहास के संदभ� म� लगाया
गया था। कहा गया था �क प�ुतक के पहले सं�करण म� उ�ह�ने जो �लखा था, दसूरे
सं�करण म� बदल �दया। एक �कार से यह आरोप सह� है। य�द आप प�ुतक के पहले
सं�करण का �मलान पाँच साल बाद छपे उसके दसूरे सं�करण से कर�, तो पाएँगे �क
वह एक �कार का संशो�धत, प�रव�त�त, प�रव���धत या कह� �क पनु�ल��खत सं�करण
है। उसम� नए त�य ह�, उनके नए �व�लेषण ह� और साथ-साथ एक नई �ि�ट भी है।
पहले सं�करण म� उस इ�तहास का लेखक शीतय�ुध म� शा�मल दोन� प�� के
�ि�टकोण से लगभग समान दरू� बनाए रखत ेहुए अपने एक-तीसरे ह� �ि�टकोण से
शीतय�ुध को देखता है और भारतीय संदभ� म� उससे �नकलने वाले �न�कष� क�
रोशनी म� द�ुनया के संभा�वत भ�व�य क� प�रक�पना करता है। ले�कन दसूरे
सं�करण म� वह पूँजीवाद और समाजवाद म� से समाजवाद क� तरफ झुका हुआ
�दखाई देता है। अमर�का और �स म� से �स क� तरफ झुका हुआ �दखाई देता है और
अपने भारतीय �ि�टकोण को एक �कार के विै�वक �ि�टकोण म� बदलता या
�वक�सत करता �दखाई देता है।

इस बदलाव से यह �न�कष� बड़ी आसानी से �नकाला जा सकता है �क लेखक के �वचार
बदल गए ह�। ले�कन यह बदलाव �य� आया, और �य� आना ज�र� था, इसका उ�र
देश और द�ुनया म� आए बदलाव� के साथ-साथ लेखक के �नजी जीवन म� आए
बदलाव� को देखने पर �मलेगा।

म�ने उस बदलाव को अपनी आखँ� से देखा था। बि�क य� कह� �क उसम� मेर� भी
भागीदार� थी। म� जब एम.ए. म� पढ़ रह� थी, तभी से अपने �ोफेसर �णव कुमार पर
म�ुध थी। मझु ेलगता था �क वे भी मझु ेपसंद करत ेह�। कारण यह था �क उनके सब
छा�� म� अकेल� म� ह� थी, िजसने उनक� शीतय�ुध वाल� प�ुतक पढ़� थी और उस पर
उनसे बात क� थी। उ�ह� यह सनुकर �व�वास नह�ं हुआ था �क म�ने उनक� प�ुतक पढ़�
है। बोले, ''तमु ऐसी �कताब� पढ़ती हो?'' म�ने उ�ह� बताया �क मेरे �पता क�य�ुन�ट ह�,
एक क�य�ुन�ट पाट� के काय�कता� ह� और उस पाट� के सा�ता�हक अखबार म� काम
करने वाले प�कार ह�। म�ने उ�ह� यह भी बताया �क मेरे �पता नई से नई �कताब� पढ़ते
ह� और घर आत ेरहने वाले अपने �म�� और सा�थय� से उन पर खबू बात-बहस करते
ह�। उन लोग� क� बात�-बहस� सनु-सनुकर म� भी राजनी�त को कुछ-कुछ समझने लगी
हँू। जो बात� मेर� समझ म� नह�ं आतीं, म� अपने �पता से पछू लेती हँू। मेरे �पता मेरे
सवाल� के जवाब खदु तो देत ेह� ह�, मझु ेकुछ �कताब� भी बता देत ेह�, या अपनी
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�कताब� म� से खदु ह� �नकालकर दे देत ेह�। म�ने बड़ ेगव� के साथ कहा था, ''सर, हमारे
घर म� बहुत �कताब� ह�। सम�झए �क एक परू� लाइ�ेर� है।''

''तब तो �कसी �दन त�ुहारे घर आना पड़गेा।'' �ोफेसर �णव कुमार ने मझुसे कहा
था। वे मेरे घर तो नह�ं आए, ले�कन उस �दन के बाद जब भी �मलत ेऔर म� नम�ते
करती, तो वे ''हैलो, कॉमरेड!'' कहकर म�ुकरात।े पता नह�ं उस म�ुकान म� मजाक
उड़ाने वाला भाव होता था या मेर� सराहना का, ले�कन जो भी हो, मझु ेवह म�ुकान
बहुत अ�छ� लगती थी। कहँू �क उनके मुँह से ''हैलो, कॉमरेड!'' सनुकर म� ध�य-ध�य
हो जाती थी। मगर म� मन ह� मन उनसे �ेम करत ेहुए भी सोचती थी �क मेरा �ेम
एकतरफा है और अ�य�त ह� रहेगा। कहाँ तीस-इक�ीस साल का एक �ोफेसर और
कहाँ बाईस-तईेस साल क� उसक� एक छा�ा! कहाँ एक सुंदर और शानदार �यि�त�व,

कहाँ साधारण �प-रंग वाल� एक दबुल�-पतल� म�यवग�य लड़क�! हालाँ�क वे यवुा
�ोफेसर कहलात ेह�, ले�कन ह� तो उ� म� मझुसे आठ साल बड़।े और �फर सबसे बड़ी
बाधा तो यह �क वे �हदं ूह� और म� मसुलमान!

यह� सब सोचकर म� अपने एकतरफा �ेम को मन म� कसकर बंद �कए रहती थी।
सचेत रहती थी �क वह कह�ं खलुकर �य�त न हो जाए। मगर मन मानता नह�ं था।
नतीजा यह हुआ �क एम.ए. करने के बाद म�ने पी-एच.डी. करने क� ठानी और शोध के
�लए ऐसा �वषय लेने क� सोची �क गाइड के �प म� मझु े�ोफेसर �णव कुमार ह�
�मल�। �वषय सोचकर म� उनके पास गई �क �सनॉि�सस बनाने म� वे मेर� मदद कर द�।
उ�ह�ने अपने �चर-प�र�चत अदंाज म� म�ुकरात ेहुए ''हैलो, कॉमरेड!'' कहकर मेरा
�वागत �कया और �वषय पछूा। म�ने बताया, ''भारतीय वामपंथ का उदय और
�वकास।'' सनुकर हँसे और बोले, ''त�ुहारे पापा ने सझुाया है?'' म�ने कहा, ''नह�ं। मझुे
खदु सझूा है।'' �फर कुछ सोचकर बोले, ''सोच लो, ऐसे �वषय पर पी-एच.डी. करोगी,
तो नौकर� �मलना मिु�कल होगा।'' म�ने कहा, ''देखा जाएगा, सर, अभी तो आप मेर�
�सनॉि�सस बनवा द�िजए और हो सके, तो मेरे गाइड भी आप ह� र�हएगा।''

�वषय �वीकृत हो गया था और गाइड भी मझु ेवे ह� �मले थे। म�ने सनु रखा था �क
शोध छा�ाओ ंको अपने गाइड� से अ�सर �मलना पड़ता है और उनम� से कुछ बदमाश
�ोफेसर उ�ह� अपने घर पर या अ�य� कह�ं एकांत म� बलुाकर उनका यौन शोषण
करत ेह�। म�ने सोच �लया था �क �णव कुमार क� ओर से ऐसा कोई संकेत भी �मला,
तो म� उ�ह� खर�-खर� सनुा दूँगी और शोध करने का �वचार ह� �याग दूँगी। मगर
उ�ह�ने मझु ेअपने घर या अ�य� कह�ं नह�ं बलुाया। वे मझु ेहमेशा इ�तहास �वभाग म�
ह� �मलने के �लए बलुात ेथे और वहाँ दसूरे �ोफेसर� के सामने ह� मझुसे बात करत ेथे।
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हम एक कोने म� बठै जात ेऔर शोध के �वषय पर बात� करत ेरहत।े अ�सर वे ह�
बोलत ेरहत ेऔर म� नो�स लेती रहती।

ले�कन इ�तहास �वभाग के दसूरे लोग� को �य� ह� पता चला �क म� मसुलमान ह� नह�ं,
एक क�य�ुन�ट �पता क� बेट� भी हँू, उनम� से कई लोग मेरे वहाँ आकर बठैने पर
आप�� करने लगे। उनम� एक तरफ वे प�ुष थे, िज�ह� �णव कुमार के तीस साल क�
उ� म� ह� �ोफेसर बन जाने से तकल�फ हुई थी और दसूर� तरफ वे म�हलाएँ थीं, जो
अ�ववा�हत थीं और �णव कुमार से शाद� करना चाहती थीं। इन दोन� तरह के लोग� म�
कुछ ऐसे भी थे, जो मसुलमान� के ��त घणृा और क�य�ुन�ट� के ��त श�तुा का भाव
रखत ेथे। वे सब मेरे और �णव कुमार के बारे म� तरह-तरह के द�ु�चार करने लगे।

म� तो परेशान हो गई, ले�कन �णव कुमार ने �ह�मत �दखाई। एक �दन जब म� �वभाग
म� उनसे �मलने के बाद अपने घर जाने के �लए बस �ट�ड क� तरफ जा रह� थी, वे पीछे
से अपनी मोटरसाइ�कल पर आए और मेरे पास �ककर बोले, ''त�ुह� त�ुहारे घर छोड़
दूँ?'' म� रोमां�चत हो उठ�। श�ु�या कहकर उनके पीछे बठै गई। रा�त ेम� एक रे�तराँ के
सामने �ककर उ�ह�ने पछूा, ''चाय �पयोगी? तमु से मझु ेकुछ बात भी करनी है।''
चाय पीत ेसमय उ�ह�ने कोई भ�ूमका बाँधे �बना सीधे ह� पछू �लया, ''मझुसे शाद�
करोगी?'' म� तो खशुी से पागल-सी हो जाने को हुई, मगर म�ने संयम बरतत ेहुए कहा,
''मझु ेअपने अ�ब-ूअ�मी से पछूना पड़गेा।'' यह सनुकर वे बोले, ''चलो, अभी चलकर
पछू लेत ेह�।''

म�ने पछूा, ''ले�कन, सर, यह अचानक इतना बड़ा फैसला? बात �या है?'' उ�ह�ने
अपने सहक�म�य� �वारा फैलाई जा रह� अफवाह� के बारे म� बताकर कहा, ''तमु ने
'करेला और नीम चढ़ा' वाल� कहावत सनुी है? �वभाग म� कुछ लोग मझु ेदेखत ेह� एक
फ�ती कसत ेह� - करेल� और नीम चढ़�! यानी तमु! इस तरह वे तमु पर और त�ुहारे
�पता पर ह� नह�ं, मझु पर भी हँसत ेह�। ऐसी हँसी, िजसम� जहर भरा होता है। यह
मझुसे बदा��त नह�ं होता। अपनी बदनामी तो म� शायद बदा��त कर भी लूँ, त�ुहार�
बदनामी हर�गज बदा��त नह�ं कर सकता।''

''म� भी यह बदा��त नह�ं कर सकती �क मेरे कारण आपको परेशानी हो। म� �वभाग म�
आकर आपसे �मलना बंद कर दूँगी। या शोध करने का �वचार ह� छोड़ दूँगी।'' म�ने कहा
और साथ ह� यह भी जोड़ �दया �क ''आप मझु ेबदनामी से बचाने के �लए मझुसे शाद�
कर ल�, यह तो मझु पर एहसान करना या मेरे �लए शह�द हो जाना होगा। यह म� कभी
नह�ं चाहँूगी।'' यह सनुकर उ�ह�ने कहा, ''इसम� एहसान या शहादत क� �या बात है?''
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तो म�ने कहा, ''म� आपके सामने �या हँू? ऐसी लड़क� से शाद� करना, जो आपके
लायक नह�ं है, उस पर एहसान करना ह� हुआ!'' तब उ�ह�ने पहल� बार बताया �क वे
मझु ेचाहत ेह� और मझुसे शाद� करके मझु पर कोई एहसान नह�ं कर�गे, �य��क मझु
म� उ�ह� वह लड़क� �मल गई है, िजसे वे अपना जीवन-साथी बनाने के �लए खोज रहे
थे।

उ�ह�ने मानो अपने श�द� क� स�चाई का �व�वास �दलाने के �लए मेरे दोन� हाथ
अपने हाथ� म� लेकर हौले से दबात ेहुए कहा, ''म� प�नी के �प म� कोई घरेल ूऔरत या
बाहर उड़ती �फरती रहने वाल� फैशनेबल �ततल� नह�ं चाहता। म� ऐसी जीवन-साथी
चाहता हँू, जो मझु ेऔर मेरे काम को समझ सके। उसम� मेरा सहयोग कर सके। और
वह तमु ह� हो सकती हो, यह म� तभी से जानता हँू, जब तमुने मेर� �कताब पढ़कर
मझुसे बात क� थी। तमु जसैी बौ��धक लड़क� मझु ेन तो अपने साथ पढ़ने वाल�
लड़�कय� म� �मल�, न साथ पढ़ाने वाल� लड़�कय� म�।''

''ले�कन मजहब...? उसका �या?'' म�ने पछूा, तो वे हँसकर बोले, ''तमु ह� सार� बात�
तय कर लोगी या अपने अ�ब-ूअ�मी के �लए भी कुछ छोड़ोगी? चलो, मझु ेअपने घर
ले चलो। म� आज उनसे �मलकर बात करने के प�के इरादे के साथ �नकला हँू।''

म�ने भी हँसकर कहा, ''बात करने के प�के इरादे से या बात प�क� करने के इरादे
से?''

खरै, बात प�क� हो गई और हमार� शाद� हो गई। मेर� माँ को कुछ आप�� थी, ले�कन
मेरे �पता ने उ�ह� समझा-बझुाकर मना �लया।

शाद� कोट� म� हुई थी। मेर� तरफ से गवाह बने अ�ब ूक� पाट� के कुछ कॉमरेड और
�णव क� तरफ से �व�व�व�यालय के कुछ वामपंथी �श�क। �णव ने अपने
माता-�पता क� संभा�वत आप�� को �यान म� रखत ेहुए उ�ह� सचूना नह�ं द�। उनक�
तरफ से उनक� एक बआु आई, जो �वधवा थीं, ससरुाल से �नकाल द� गई थीं और
�णव के पास आकर रहने लगी थीं। सामा�य प�रि�थ�त म� शायद वे भी
�हदं-ूमसुलमान का सवाल उठाकर हमार� शाद� का �वरोध करतीं, ले�कन वे �णव क�
आ��त थीं, इस�लए - और इस�लए भी �क वे बहुत ह� भल� म�हला थीं - उ�ह�ने मझुे
�यार से अपना �लया।

इसी तरह मेरे माता-�पता भी �णव को �यार से अपना लेना चाहत ेथे, ले�कन परुानी
�द�ल� म�, जहाँ हम लोग रहत ेथे, हमारे महु�ले-पड़ोस के मसुलमान� को यह अ�छा
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नह�ं लगा �क उ�ह�ने अपनी बेट� क� शाद� एक �हदं ूसे कर द�। �णव ने अ�ब ूसे पहल�
मलुाकात म� ह� कह �दया था �क वे अ�ब ूके �नजी प�ुतकालय का लाभ लेने के �लए
आया कर�गे, ले�कन शाद� के बाद सां�दा�यक �मजाज वाले कुछ पड़ोसी लड़क� ने ऐसी
धम�कयाँ द�ं �क अ�ब ूने �णव से कह �दया, ''बेटा, तमु यहाँ नह�ं, पाट� के ऑ�फस म�
आ जाया करो। वहाँ भी बहुत �कताब� ह� और वहाँ मेरे अलावा दसूरे कई लोग� से भी
तमु �मल सकोगे।''

�णव वहाँ जाने लगे। वहाँ से लेकर �कताब� पढ़ने लगे। पाट� के लोग� से �मलने लगे।
पाट� क� �वचारधारा और राजनी�त से �भा�वत होकर एक नई �ि�ट से द�ुनया को
देखने लगे।

अब आप समझ सकत ेह� �क हमार� शाद� के बाद �णव क� शीतय�ुध वाल� प�ुतक
का जो दसूरा सं�करण �नकला, वह एक �कार का पनु�ल��खत इ�तहास �य� था। वह
सह� था या गलत, यह सवाल म� नह�ं उठा रह� हँू, �य��क जहाँ एक तरफ उसे सह�
मानने वाल� ने �णव क� �ि�ट और �वचारधारा म� आए बदलाव क� �शंसा क�, वह�ं
दसूर� तरफ उसे गलत मानने वाल� ने उस बदलाव क� �नदंा क�। वह भारतीय
�काशक भी, िजसने �णव क� प�ुतक का पहला सं�करण छापा था, �नदंा से �भा�वत
हुआ और उसने दसूरा सं�करण छापने से इनकार कर �दया। मगर लंदन के एक
�काशक ने दसूरा सं�करण खशु होकर �का�शत �कया। अतंररा���य �तर पर
प�ुतक के दसूरे सं�करण को पहले से बहुत बेहतर माना गया। वह प�ुतक खबू
�बक�। कई �व�व�व�यालय� के पा�य�म� म� लगी। द�ुनया क� कई भाषाओ ंम� उसके
अनवुाद हुए। �णव को उससे इ�तहासकार के �प म� अतंररा���य �या�त �मल�।

अब म� �णव पर लगाए गए दसूरे आरोप क� चचा� क�ँगी। उन पर आरोप लगाया गया
�क वे इ�तहास को फै�ट नह�ं, बि�क �फ�शन मानत ेह�। एक �कार का कथासा�ह�य,

जो क�पना के आधार पर �लखा जाता है।

दरअसल, �णव पर यह आरोप उन लोग� ने लगाया था, जो इ�तहास-लेखन को
तट�थता और �न�प�ता के साथ �कया गया त�य� का वण�न मा� मानत ेथे और इसी
को म�ूय-म�ुत व�ैा�नक इ�तहास-लेखन बतात ेथे। �णव ने इस मा�यता को चनुौती
देत ेहुए यह �स�धांत सामने रखा �क इ�तहास कभी तट�थ या �न�प� नह�ं होता। वह
न तो त�य� का वण�न मा� होता है, न प�धरता और ��तब�धता जसेै म�ूय� से
म�ुत। �णव का कहना था �क इ�तहास हमेशा वत�मान को �यान म� रखकर �लखा
जाता रहा है। वह या तो वत�मान म� यथाि�थ�त को बनाए रखने के �लए यह बताता है
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�क अतीत म� हमेशा ऐसा ह� होता रहा है, या वत�मान शासक वग� �वारा �कए जा रहे
प�रवत�न� को यह कहकर सह� ठहराता है �क अतीत म� भी ऐसे प�रवत�न होत ेरहे ह�।
दोन� सरूत� म� ऐसा इ�तहास शासक वग� क� �ि�ट से �लखी जाने वाल� एक
प�पातपणू� कहानी रहा है।

�णव का कहना था �क इ�तहास अगर कहानी है, तो यह कोई बरु� बात नह�ं। बरु� बात
यह है �क वह कहानी राजाओ ंऔर स�ाट� के �वारा रा�य� और सा�ा�य� के �हत म�
�लखी और �लखवाई जाती रह� है। ले�कन अब ऐसे इ�तहास क� ज�रत है, जो विै�वक
जनगण के �हत म� अतीत क� कहानी कहे-ऐसी कहानी, जो वत�मान �व�व �यव�था
को बनाए रखने के �लए अतीत से उदाहरण ��ततु न करे, बि�क भ�व�य क� एक
बेहतर �व�व �यव�था बनाने के �लए विै�वक जनगण को अतीत के अनभुव� से
�ि�टसंप�न बनाकर वत�मान को बदलने और अपने भ�व�य का �नमा�ण करने म�
समथ� बनाए। ऐसा इ�तहास भ�व�य क� �कसी क�पना के �बना नह�ं �लखा जा
सकता।

इसी संदभ� म� �णव ने रा�� और रा��वाद क� आलोचना क� थी। उनका कहना था �क
रा�� एक क�पना है, जो यथाथ� मान ल� गई है और उस पर आधा�रत रा��वाद संपणू�
मानवता को एक अखंड इकाई न मानकर अलग-अलग टुकड़� म� बाँटता है और उ�ह�
आपस म� लड़ाता है। ले�कन �णव ने अपने कुछ लेख� म� यह �वचार �य�त �कया, तो
अकाद�मक जगत के लोग ह� नह�ं, कई लेखक और प�कार भी, राजनी�तक नेता और
काय�कता� भी �णव के �वरोधी हो गए। और जब कुछ वामपंथी इ�तहासकार, लेखक,

प�कार आ�द �णव के समथ�न म� आ खड़ ेहुए, तो �णव के �वरोधी �णव को
क�य�ुन�ट और रा���ोह� आ�द कहने लगे, जब�क वा�तव म� �णव पाट� पॉ�ल�ट�स
से दरू रहने वाले एक देशभ�त �क�म के आदमी थे। वे मा�स�-एंगे�स के �वचार� से
�भा�वत थे, ले�कन ब�ुध और गांधी के �वचार� से भी कम �भा�वत नह�ं थे। मेरे अ�बू
और उनके कई कॉमरेड चाहत ेथे �क �णव उनक� पाट� म� आ जाएँ, ले�कन �णव का
एक ह� जवाब होता था, ''राजनी�त मेरा �े� नह�ं है। मेरा �े� इ�तहास है और म� उसी
म� रहकर काम करना चाहता हँू।''

ले�कन आप राजनी�त म� रह� या न रह�, राजनी�त आपको �भा�वत करती है। उन �दन�
िजस राजनी�त का देश और समाज म� बोलबाला था, उसका �शकार हम� अपने �नजी
जीवन म� भी होना पड़ता था। एक समय तो ऐसा आया, जब हम बहुत ह� परेशान हो
गए थे।
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हमार� शाद� हुए लगभग दस साल हो चकेु थे। म� पी-एच.डी. कर चकु� थी और
�व�व�व�यालय से संब�ध एक कॉलेज म� पढ़ाने लगी थी। म� और �णव अपनी-अपनी
नौकर� करने जात।े �णव क� बआु घर का काम सँभालतीं और हमार� बेट� द��ा को
�यार से पालतीं। घर क� ओर से �न�चत होने के कारण �णव बाहर के झगड़-ेझंझट
झले लेत ेथे। म� हालाँ�क मसुलमान होने के कारण कॉलेज म� कुछ नीची नजर से देखी
जाती थी, ले�कन इसे आम भारतीय मसुलमान क� �नय�त-सी मानकर सह लेती थी।
वसेै भी म� अपने काम से काम रखती थी। कॉलेज म� पढ़ाने के बाद सीधी घर लौटती
थी और घर-प�रवार के काम� से �नपटने के बाद अपने पढ़ने-�लखने म� �य�त हो
जाती थी।

�दन ठ�क-ठाक कट रहे थे �क एक �दन अचानक बआु को �दल का दौरा पड़ा और वे
चल बसीं। बआु का हम लोग� को बड़ा सहारा था। उनके मरने के बाद हमारे सामने
सम�या खड़ी हो गई �क जब म� और �णव अपनी-अपनी नौकर� करने जाएँ, तो घर
और द��ा को कौन सँभाले। �णव के माता-�पता, भाई-बहन और नात-े�र�त ेके
तमाम लोग मझुसे शाद� कर लेने के कारण �णव से अपने नात ेतोड़ चकेु थे और मेर�
तरफ से भी मेरे माता-�पता के �सवा हमारा साथ देने वाला कोई नह�ं था। समझ म�
नह�ं आ रहा था �क हम �या कर�?

�णव ने इस सम�या का समाधान यह �नकाला �क एक �दन वे मेरे माता-�पता को
समझा-बझुाकर हमारे साथ रहने के �लए ले आए और बआु वाले कमरे म� उनके रहने
क� �यव�था कर द�। ले�कन इस समाधान से एक और सम�या, बड़ी �वकट सम�या,
खड़ी हो गई।

अभी तक हमारे पड़ोसी अपनी उदारता, स�ह�णतुा और �ग�तशीलता का प�रचय देते
हुए हम लोग� को बदा��त करत ेआ रहे थे। हमारा मकान मा�लक तो, जो �हदंू
लड़�कय� के मसुलमान लड़क� से शाद� करने को बहुत बरुा मानता था, यह जानकर
खशु भी था �क एक �हदं ूलड़का मसुलमान लड़क� को ले आया। ले�कन मेरे अ�ब ूऔर
अ�मी को हमारे घर म� रहत ेदेख पड़ो�सय� को ऐसा लगा, मानो पा�क�तान उनके
पड़ोस म� आ बसा हो। उनम� से �कसी ने हमारे मकान मा�लक को जा भड़काया और
वह मकान खाल� कराने आ गया। हमने वजह पछू�, तो बोला, ''त�ुहारा �यारह मह�ने
का ए�ीम�ट ख�म हो चकुा।'' �णव ने हँसकर कहा, ''�कराया बढ़ाना है न? बढ़ा द�िजए
और नया ए�ीम�ट कर ल�िजए।'' साल�-साल से यह� चला आ रहा था, ले�कन इस बार
मकान मा�लक ने मुँह टेढ़ा करके कहा, ''अब मझु ेमकान �कराए पर देना ह� नह�ं।
मझु ेअपना मकान अपने �लए चा�हए। खाल� करना पड़गेा।''
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बड़ी मिु�कल से उसने हम� एक मह�ने का व�त �दया। मेरे माता-�पता समझ गए �क
यह परेशानी उनके आने क� वजह से पदैा हुई है, इस�लए वे वापस अपने घर म� रहने
चले गए। हमने एक कामवाल� रख ल� और दसूरा मकान तलाशने म� जटु गए।

कामवाल� का नाम �यामा था। वह साँवले रंग क� एक दबुल�-पतल� सुंदर लड़क� थी,
िजसक� नई-नई शाद� हुई थी। उसका प�त बढ़ई था। वे दोन� �बहार के थे और हमारे
घर से कुछ ह� दरू� पर बसी एक झु�गी ब�ती म� रहत ेथे। प�त जहाँ-तहाँ बढ़ई का काम
करता और �यामा हमार� कॉलोनी के तीन-चार घर� म� बत�न माँजने और सफाई का
काम करती थी। वह भरोसेमंद थी, इस�लए जब हम� मकान खोजने जाना होता, उसे
कुछ घंट� के �लए बलुाकर द��ा क� देखभाल क� िज�मेदार� स�प जात।े

मकान खोजने कभी म� और �णव ह� जात,े तो कभी अपने �म�� के साथ, िजनम� से
�यादातर हमारे �श�क साथी होत ेथे। वे तीन अलग-अलग क�य�ुन�ट पा�ट�य� से
जड़ु ेहुए थे, ले�कन हमारे साझ े�म� थे। हम �कसी पाट� से जड़ु ेनह�ं थे और वे हम�
अपनी-अपनी पाट� से जोड़ना चाहत ेथे।

ले�कन इधर समाज को न जाने �या हो गया था �क हम चाहे �ॉपट� डीलर के पास
जाएँ या सीधे मकान मा�लक से जाकर �मल�, सबसे पहले यह पछूा जाता �क हम कौन
ह�। हमने तय कर रखा था �क झूठ नह�ं बोल�गे, सच-सच बता द�गे �क �ोफेसर �णव
कुमार �हदं ूह�, �ोफेसर समीरा खान मसुलमान और दोन� ने �ेम-�ववाह �कया है।
हमारे �म�� का भी यह� कहना था, ''पहले से बता देना ठ�क है, ता�क बाद म� पता
चलने पर अचानक मकान खाल� न करना पड़।े''

उन �दन� �णव अपनी प�ुतक 'रा�� और रा��वाद' �लख रहे थे। रा�� फै�ट नह�ं, एक
�फ�शन है, इसे �स�ध करने वाले तक�  और �माण पि�चमी देश� के इ�तहास� म� तो
�मल रहे थे, �णव उ�ह� भारतीय इ�तहास म� खोज रहे थे। उनके �दमाग म� मकान
खोजत ेसमय भी इ�तहास क� खोजबीन चलती रहती थी। मझुसे और �म�� से भी
इसी पर चचा� करत ेरहत ेथे।

एक �दन जब हम एक मकान मा�लक से मसुलमान� के �लए द� गई गा�लयाँ सनुने के
बाद लौट रहे थे, संयोग से तीन� क�य�ुन�ट पा�ट�य� के एक-एक कॉमरेड हमारे साथ
थे। तीन� उस बदतमीज मकान मा�लक को अ�छ� तमीज �सखाकर आ रहे थे, ले�कन
अब भी गु�से म� थे। उनका �यान बँटाने के �लए �णव ने बात इ�तहास और राजनी�त
क� ओर मोड़ द�। बात� चल�ं, तो धम�, जा�त, रंग, न�ल, भाषा आ�द से चलकर इस
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��न पर आ पहँुचीं �क भारत क� आजाद� स�ची थी या झूठ�। भारत क� �वाधीनता
एक फै�ट है या �फ�शन?

एक कॉमरेड ने कहा, ''जसैी आजाद� जनता चाहती थी, या जनता को चा�हए थी, वसैी
जब नह�ं �मल�, तब तो वह झूठ� ह� थी। नह�ं तो �या आजाद� के इतने साल बाद भी
देश क� आधी से �यादा जनता भखू, गर�बी, बीमार�, बेरोजगार� वगैरह से बदहाल
होती?''

दसूरे कॉमरेड ने कहा, ''आजाद� जसैी भी हो, गुलामी से बेहतर होती है। कौन कहेगा
�क अ�ेँज� के राज म� जनता क� जो हालत थी, आजाद� के बाद उससे बेहतर नह�ं हुई
है? इस�लए आजाद� झूठ� नह�ं, स�ची है।''

तीसरे कॉमरेड ने कहा, ''जब तक समता, �वतं�ता, भाईचारे वाला स�चा जनतं� और
उससे आगे बढ़कर समाजवाद नह�ं आ जाता, आजाद� एक धोखा है, जो जनता को
�दया जाता रहा है और �दया जाता रहेगा।''

�णव ने म�ुकरात ेहुए चटुक� ल�, ''समाजवाद के बारे म� आप तीन� का �या खयाल
है? उसम� भी तो स�चे और झूठे का सवाल है?''

कुछ समय पहले हमने नई कार खर�द� थी। �णव कार चला रहे थे और म� उनके साथ
वाल� अगल� सीट पर बठै� पीछे बठेै तीन� �म�� से होती उनक� बातचीत चपुचाप सनु
रह� थी और ऊब रह� थी, इस�लए म�ने तकुबंद�-सी करत ेहुए कहा, ''थकान के मारे
अपना बरुा हाल है। �फलहाल एक कप चाय का सवाल है।''

इस पर चार� �म� ठहाका लगाकर हँसे और �णव ने �य� ह� चाय क� दकुान देखी,
गाड़ी रोक द�। चाय पीत ेसमय तय हुआ �क मकान �कराए पर लेने के बजाय कह�ं एक
मकान �क�त� पर खर�द �लया जाए। एक कॉमरेड ने सझुाव �दया �क मकान �कसी
ऐसी नई कॉलोनी म� �लया जाए, जहाँ रहने वाले लोग पड़ो�सय� क� �नजी िजंदगी म�
�यादा �दलच�पी न रखत ेह�। तीसरे कॉमरेड ने आ�वासन �दया �क वे कोई न कोई
जगुाड़ लगाकर हम� ऐसा मकान �क�त� पर �दला द�गे।

चाय पीने के बाद तीन� कॉमरेड �म� वह�ं से �वदा हो गए और हम दोन� घर क� ओर
चले। रा�त ेम� म�ने �णव से कहा, ''जब ये तीन� स�ची आजाद� और स�चा समाजवाद
चाहत ेह�, तो अलग-अलग पा�ट�य� म� �य� बँटे हुए ह�? �मल-जलुकर एक साथ काम
�य� नह�ं करत?े द�ुनया भर के पूँजीप�त मजदरू� के �खलाफ एकजटु हो रहे ह� और
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द�ुनया भर के मजदरू� को एक करने क� बात करने वाले ये लोग मजदरू� को एकजटु
करने के बजाय अपने-अपने नेत�ृव म� बाँट रहे ह�!''

�णव ने जवाब नह�ं �दया। वे �कसी गहन �चतंा या �चतंन म� डूबे हुए थे।

कुछ �दन बाद हम� एक अ�छा-सा मकान �क�त� पर �मल गया। मकान नई-नई बसी
एक अ�छ� कॉलोनी म� था और काफ� बड़ा था। इकमंिजला, िजसके सामने लॉन और
फूल� क� �या�रयाँ थीं और �पछवाड़ ेक� तरफ एक सव�ट �वाट�र। सामने क�
चारद�वार� के पास जामनु का पेड़ था, जो बरसात के मौसम म� खबू फलता था। द��ा
को जामनु बहुत पसंद थे। अपने घर म� ह� जामनु का पेड़ पाकर वह बेहद खशु हुई।

हम अपने मकान म� रहने गए, तो हमने अपनी कामवाल� �यामा से कहा �क वह और
उसका प�त भी हमारे साथ चल�। सव�ट �वाट�र म� रह� और �यामा कई घर� म� काम
करने के बजाय हमारे ह� घर म� काम करे। �यामा खशुी-खशुी राजी हो गई और अपने
प�त रामकुमार के साथ सव�ट �वाट�र म� रहने लगी। उसने द��ा और घर क� सार�
िज�मेदार� सँभाल ल� और ज�द� ह� वह हमारे प�रवार क� सद�य जसैी हो गई। द��ा
को हमने घर के पास ह� एक अ�छे �कूल म� दा�खल करा �दया। म� और �णव पहले
क� तरह अपने पठन-पाठन और लेखन म� �य�त हो गए।

कुछ �दन बाद पता चला �क अ�मी बहुत बीमार ह�। हम लोग उ�ह� देखने गए। उनक�
हालत बहुत खराब थी। दो �दन बाद वे नह�ं रह�ं। अ�ब ूअकेले रह गए। म�ने �णव से
कहा, ''अब तो हम अपने मकान म� ह�। अ�ब ूको अपने साथ रख सकत ेह�?'' �णव
राजी हो गए और हम अ�ब ूको अपने घर ले आए।

ले�कन तभी एक ऐसी घटना घट�, िजसके घ�टत होने म� हमारा कोई हाथ नह�ं था और
वह हमारे घर-प�रवार म� नह�ं, हमारे देश म� भी नह�ं, बि�क दरू �कसी दसूरे देश म�
घट� थी, ले�कन उसने मेरे अ�ब ूक� जान ले ल�।

अ�ब ूसो�वयत संघ को द�ुनया का सबसे महान देश और ले�नन को द�ुनया का सबसे
महान �ां�तकार� मानत ेथे। ले�कन वहाँ गोबा�चेव के पेरे��ोइका क� आधँी चलत ेह�
समझ गए थे �क यह आधँी बहुत कुछ उड़ा ले जाने वाल� है। उनक� पाट� के कॉमरेड
भी येि��सन क� कारगुजा�रय� से बौखला गए थे। एक �दन, जब अ�ब ूहमारे साथ रह
रहे थे, टेल��वजन पर समाचार देखत ेहुए हम सबने देखा �क मा�को म� ले�नन क�
�वशाल ��तमा तोड़कर �गराई जा रह� है। अ�ब ूहाथ� म� अपना चेहरा �छपाकर
फूट-फूटकर रो पड़ ेथे।
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�णव के �लए सो�वयत संघ का न रहना इस बात का �माण था �क वह एक �फ�शन
था। ले�कन अ�ब ूके �लए सो�वयत संघ का न रहना उनक� िजंदगी का सबसे बड़ा
सदमा था। उसे वे बदा��त नह�ं कर पाए और ऐसे बीमार पड़ े�क �फर उठ ह� नह�ं सके।

नह�ं, बझुने से पहले जसेै शमा क� लौ एक बार तजे हो जाती है, उनम� भी िजंदगी क�
चमक और जीने क� ललक �दखाई पड़ी थी। वे अ�पताल म� थे। रोज क� तरह एक �दन
जब म� �णव के साथ उ�ह� देखने गई, तो वे �व�थ और चहकत-ेसे �मले। त�कय� के
सहारे ऊँचे होकर अधलेटे-से बठेै हुए वे अपने दो-तीन कॉमरेड� से बातचीत कर रहे थे।
हम� देखकर खशु हुए और खशुी-खशुी उ�ह�ने हम� बताया �क अगले ह�त ेतीन�
क�य�ुन�ट पा�ट�य� ने �मलकर एक आम सभा बलुाई है, िजसम� सो�वयत संघ के
�वघटन पर �वचार �कया जाएगा और तय �कया जाएगा �क आगे �या करना है।
उ�ह�ने कहा, ''मेरा यह� सपना था �क �हदं�ुतान क� क�य�ुन�ट पा�ट�याँ �मलकर एक
हो जाएँ। सो�वयत संघ गया तो गया, मेरा यह सपना परूा होने जा रहा है। म� तो बीमार
पड़ा हँू, जा नह�ं पाऊँगा, मगर तमु लोग ज�र जाना और द��ा �ब�टया को भी ज�र
साथ ले जाना, ता�क वह अपने देश के क�य�ुन�ट� के एक होने क� ऐ�तहा�सक घटना
क� च�मद�द गवाह बन सके।''

�फर उ�ह�ने अपने सा�थय� से कहा, ''म� ठ�क होता, तो वहाँ कुछ बात� कहता। उन
बात� को म� यह�ं आप लोग� के सामने कह रहा हँू। इ�ह� आप लोग वहाँ खदु कह द� या
�कसी और से कहला द�।''

सा�थय� म� से एक ने कहा, ''�य� नह�ं, �ोफेसर �णव यहाँ ह�, �ोफेसर समीरा यहाँ ह�।
आप इ�ह� बता द�िजए, ये आपक� बात� वहाँ कह द�गे। हम इन दोन� को बाकायदा
व�ताओ ंके �प म� आमं��त कर�गे। बो�लए, आपको �या कहना है?''

अ�ब ूने कहा, ''मेरे चार सझुाव ह�। सबसे पहले तो देश क� सभी क�य�ुन�ट पा�ट�य�
को �मलकर एक हो जाना चा�हए। दसूरे, क�य�ुन�ट� को अपने संगठन और
कामकाज के तर�क� को बदलना चा�हए। तीसरे, �सी रा�त ेया चीनी रा�त ेपर चलने
जसैी बात� छोड़कर अपना एक नया और अलग रा�ता बनाना चा�हए। चौथे,

क�य�ुन�ट� क� र��त-नी�त से असहमत और उनक� आलोचना करने वाले गैर-पाट�
वाम ब�ु�धजी�वय� को-िजनम� �श�क, लेखक, प�कार, इ�तहासकार आ�द बहुत-से
लोग आत ेह� - क�य�ुन�ट आदंोलन म� शा�मल करना चा�हए।''

उस समय द��ा नौ साल क� थी। म� और �णव उसे साथ लेकर उस आम सभा म� गए।
हमने च�कत होकर देखा �क अ�ब ूभी अ�पताल से �वशषे अनमु�त लेकर �ह�ल चेयर
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पर बठैकर आए ह�। उनके सा�थय� ने उनक� कुस� हॉल क� सबसे अगल� कतार म� एक
कोने पर लगा द� और हम लोग� को उनके पास वाल� कु�स�य� पर �बठा �दया। हम
दोन� को बोलने के �लए बलुाया गया था, ले�कन हम� मंच पर अ�य व�ताओ ंके साथ
नह�ं �बठाया गया।

शायद कॉमरेड� ने यह फैसला कर �लया था �क अ�ब ूक� बात� पाट� क� र��त-नी�त के
�खलाफ ह�, उ�ह� मंच से नह�ं कहा जाना चा�हए। नतीजा यह हुआ �क मझु ेऔर �णव
को तो बोलने के �लए नह�ं ह� बलुाया गया, अ�ब ूके कई बार हाथ उठाकर बोलने क�
अनमु�त माँगने पर भी उ�ह� अनदेखा कर �दया गया।

हम बहुत �ु�ध होकर वहाँ से अ�ब ूके साथ अ�पताल गए। उ�ह�ने हम दोन� से �मा
माँगी और अपना �ोभ �य�त करत ेहुए बोले, ''आज म�ने देख �लया �क वाम एकता
का मेरा सपना कभी परूा नह�ं होगा। ये लोग 'नौ कनौिजया तरेह च�ूहे' वाल� कहावत
को सह� सा�बत करत ेहुए वह� करत ेरह�गे, जो करत ेआए ह� और कमजोर होत ेगए
ह�।''

अगले �दन अ�ब ूअ�पताल म� ह� चल बसे।

�म�ो, माँ क� आ�मकथा का यह अशं सनुकर आप जान गए ह�गे �क मेरे माता-�पता
का �नजी जीवन और मेरा बचपन कैसा था। अब म� अपनी बात कहँूगी और अपनी
बात यहाँ से श�ु क�ँगी �क माँ और पापा म� बहुत-सी समानताएँ थीं, ले�कन
�भ�नताएँ भी कम नह�ं थीं। माँ �वयं को, पापा को, अपने प�रवार को और हम सबके
भ�व�य को असरु��त समझती थीं। इस�लए वे हमेशा आशं�कत और डर�-डर�-सी
रहती थीं। दसूर� तरफ पापा एक �नभ�क और साहसी �यि�त थे। माँ ने आ�मकथा म�
जो �लखा है, उससे ऐसा लगता है �क पापा ने �ेम के कारण उ�प�न प�रि�थ�त के
दबाव म� एक मसुलमान लड़क� से शाद� क�। मगर पापा ने मझु ेकई बार और �व�तार
से बताया था �क उनका इरादा ह� ऐसी शाद� करने का था।

पापा �हदंओु ंके उन शभु कहलाने वाले �ववाह� को स�त नापसंद करत ेथे, िजनम�
प�त-प�नी का, खास तौर से प�नी का, अशभु करने वाल� तमाम चीज� भर� होती थीं,
जसेै जात-पाँत, ऊँच-नीच, दान-दहेज वगैरह। वे जानत ेथे �क दसूरे धम� के अदंर होने
वाले �ववाह� म� भी कमोबेश यह� होता है, इस�लए �ववाह के �कसी भी पारंप�रक �प
को वे उ�चत नह�ं मानत ेथे। उनका �वचार था �क �ेम और केवल �ेम के आधार पर
�कया जाने वाला �ववाह ह� सामािजक कुर��तय� का एक बेहतर जवाब हो सकता है।
इस�लए पापा का �न�चय था �क �ेम-�ववाह ह� कर�गे और हो सका, तो जा�त-धम� के

https://www.hindiadda.com/kath-mein-kompal/

https://www.hindiadda.com/kath-mein-kompal/


बंधन तोड़कर कर�गे। इसी बात पर वे अपने माता-�पता और बहन-भाइय� से लड़ ेथे,

घर छोड़कर �नकल पड़ ेथे और मेर� माँ से शाद� करत ेसमय उ�ह� मालमू था �क एक
मसुलमान लड़क� से शाद� करने पर उनके सब लोग उनसे नात-े�र�त ेतोड़कर उ�ह�
अकेला छोड़ द�गे। ले�कन, जसैा म�ने कहा, पापा �नडर और साहसी थे। क�ठन से
क�ठन प�रि�थ�त म� भी उनका एक ह� कहना होता था, ''जो होगा, देखा जाएगा।''

दसूर� �भ�नता माँ और पापा के बीच यह थी �क माँ मह�वाकां�ी थीं, जब�क पापा
मह�वपणू� काय� करने म� �व�वास करत ेथे। माँ सफलता को बहुत मह�व देती थीं,
जब�क पापा सफलता-असफलता क� परवाह नह�ं करत ेथे। यह और बात है �क उ�ह�
अपने काय� से सफलता सहज ह� �मल जाती थी, जब�क माँ को उसके �लए �यास
करना पड़ता था। माँ को यह बात कचोटती थी �क पापा अपनी पी-एच.डी. क� थी�सस
से बनी प�ुतक 'शीतय�ुध का इ�तहास' से �व�व�व�यात इ�तहासकर बन गए थे,

जब�क माँ क� पी-एच.डी. क� थी�सस से बनी प�ुतक 'भारतीय वामपंथ' छप तो गई
थी, ले�कन अतंररा���य तो दरू, रा���य �तर पर भी उसक� कोई खास चचा� नह�ं हुई
थी। इससे माँ को बड़ी �नराशा और तकल�फ होती थी। पापा ने माँ को समझाया �क
प�ुतक �लख लेना तो अपने वश म� होता है, �कसी हद तक �का�शत करा लेना भी,
ले�कन ��स�ध होना अपने हाथ म� नह�ं होता। यश और ��स��ध �मलने म� बहुत दरू
तक संयोग�, प�रि�थ�तय�, संबंध�, संपक� आ�द के अलावा बाजार का अ��य हाथ भी
होता है। भारतीय वामपंथ शीतय�ुध जसैा �ववादा�पद और �बकाऊ �वषय नह�ं था।
इतना ह� नह�ं, इ�तहास के �े� म� जमे बठेै बहुत-से लोग� के �लए तो वामपंथ �नतांत
अ��य �वषय था। वे यह� जानत ेऔर मानत ेथे �क भारत के �वाधीनता आदंोलन म�
भारतीय वामपंथ क� या तो कोई भ�ूमका थी ह� नह�ं, या कुछ थी, तो नकारा�मक थी।
माँ ने पापा के �नद�शन म� जो शोध �कया था, उसके आधार पर वामपंथ क�
सकारा�मक भ�ूमका �दखाई थी और उसे नकारा�मक बनाने वाले इ�तहास के
पनुल�खन क� ज�रत बताई थी। लक�र के फक�र लोग� को यह बात �बलकुल नह�ं
भाई थी।

पापा ऐसे लोग� के बारे म� माँ से कहा करत ेथे, ''इन जड़ लोग� के �लए इ�तहास एक
ऐसी प�व� नद� है, जो �द�ूषत होने पर भी प�ूय है। वे उसम� नहा-धोकर अपने शर�र
और कपड़� का मलै उसम� डालत ेह�। वे उसके �कनारे अपने मदु� जलाकर उनक� राख
और ह��डयाँ उसम� डालत ेह�। वे अपने देवी-देवताओ ंक� म�ूत�याँ उसम� �वसिज�त
करके उनका कचरा उसम� डालत ेह�। वे अपनी बि�तय� के गंदे नाले और कारखान� के
जहर�ले पदाथ� उसम� डालत ेह�। इस तरह नद� को �द�ूषत करने म� उसक� प�व�ता क�
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परवाह उ�ह� नह�ं होती। ले�कन कोई उस नद� को साफ करने चले, तो उ�ह� तरंुत नद�
क� पावनता क� र�ा करने क� याद आ जाती है। ऐसे ह� लोग� के कारण त�ुहार�
�कताब का उ�चत म�ूयांकन नह�ं हो पाया।''

यह उन �दन� क� बात है, जब इ�तहास के पठन-पाठन क� द�ुनया म� भार� उथल-पथुल
मची हुई थी। �पछल� सरकार के समय इ�तहास क� कई परुानी प�ुतक� का पनुल�खन
कराया गया था और कई नई �कताब� पा�य�म� म� लगाई गई थीं। अब नई सरकार
उन प�ुतक� को पा�य�म� से �नकलवा रह� थी, उनक� जगह या तो परुानी ह� प�ुतक�
लगवा रह� थी या अपने ढंग से नई प�ुतक�  �लखवा रह� थी। अनेक इ�तहासकार इससे
��ट और �ु�ध थे, इसका �वरोध कर रहे थे, ले�कन उनका �वरोध बेअसर सा�बत हो
रहा था।

थोड़ ेह� �दन बाद पता चला �क पापा क� शीतय�ुध वाल� प�ुतक ह� नह�ं, माँ क�
वामपंथ वाल� प�ुतक भी पा�य�म� से हटा द� गई है। पापा तो केवल यह कहकर रह
गए थे �क ''यह तो होना ह� था'', ले�कन माँ �च�ंतत हो गई थीं, ''अब �या होगा?''

दरअसल माँ बचपन से ह� अपने अ�ब ूऔर उनके सा�थय� से यह सनुती आई थीं �क
धम��नरपे�ता और समाजवाद के �स�धांत� पर चलकर ह� देश म� शां�त और स�भाव
का बने रहना संभव है और मसुलमान शां�त और स�भाव के माहौल म� ह� सरु��त रह
सकत ेह�। इसी�लए माँ इन म�ूय� क� र�ा करना ज�र� बताने वाल� कां�ेस क�
�शंसक और क�य�ुन�ट पाट� क� समथ�क थीं। मगर अब वे देख रह� थीं �क
धम��नरपे�ता क� जगह सां�दा�यकता बढ़ रह� है। समाजवाद का गढ़ सो�वयत संघ
ढह गया है और पूँजीवाद इसे अपनी जीत समझकर बगल� बजा रहा है। शां�त और
स�भाव क� जगह देश म� ह� नह�ं, परू� द�ुनया म� अशां�त और वरैभाव का बोलबाला है।
पहले उ�ह� लगता था �क वे धम��नरपे�ता और समाजवाद के कवच के भीतर सरु��त
ह�, मगर अब उ�ह� लगने लगा था �क वह कवच टूट गया है और वे पहले से कह�ं
अ�धक वे�य हो गई ह�।

पापा उ�ह� समझात ेथे, ''न तो हमारा देश स�चा धम��नरपे� देश है, न सो�वयत संघ
ह� स�चा समाजवाद� देश था। जब तक हमारे देश म� समाज को बाँटने वाल� और
द�ुनया म� मानवता को बाँटने वाल� �यव�था कायम है, तब तक न तो स�ची
धम��नरपे�ता संभव है, न स�चा समाजवाद। इस�लए देश और द�ुनया को ज�रत है
एक ऐसी �व�व �यव�था क�, िजसम� ��ी और प�ुष, �ा�मण और श�ू, �हदं ूऔर
मसुलमान, गोरा और काला जसेै भेद करके लोग� को बाँटा और बाँटकर आपस म�
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लड़ाया न जाए। यह ऐ�तहा�सक ज�रत है, इस�लए द�ुनया उसी �व�व �यव�था क�
तरफ जा रह� है। उसके कायम होने म� समय लगेगा, ले�कन एक �दन वह कायम होगी
ज�र। इस�लए धीरज रखो और सोचो �क ऐसी �व�व �यव�था कैसे कायम क� जा
सकती है और हम उसके �लए �या कर सकत ेह�।''

माँ को पापा क� ये बात� स�ैधां�तक �प से सह�, �कंत ुअ�यावहा�रक लगती थीं।
उ�ह�ने एक �दन �च�ंतत �वर म� पापा से कहा, ''सनुो, आज हमार� �कताब� पा�य�म�
म� से �नकाल� गई ह�, कल को हम� नौकर� से भी �नकाला जा सकता है। कुछ लोग तो
यहाँ तक कहत ेह� �क मसुलमान� और क�य�ुन�ट� पर कभी भी कोई कहर टूट सकता
है...।''

पापा ने जरा ऊँची आवाज म� कहा, ''बकवास है! ऐसा कुछ नह�ं होने वाला। और हुआ
भी, तो तब क� तब देखी जाएगी। अभी से तमु �य� परेशान हो?''

माँ ने कहा, ''अपने �वभाग के ह� कुछ लोग कह रहे ह� �क धम��नरपे�ता और
समाजवाद क� �ि�ट से इ�तहास का पनुल�खन बहुत हो चकुा। वे कह रहे ह� �क अब हम
वामपंथी ह� न द��णपंथी, हम केवल इ�तहासकार ह� और ऐसी �कताब� �लख�गे, जो
द�ुनया भर के बाजार� म� �बक�  और तमाम �व�व�व�यालय� म� पढ़ाई जाएँ। वे मझु ेभी
यह� सलाह दे रहे ह� �क म� भी ऐसी ह� कोई प�ुतक �लखू ँऔर उसे भारतीय �काशक से
नह�ं, �कसी बड़ े�वदेशी �काशक से �का�शत कराऊँ।''

''ले�कन यह तो वत�मान �यव�था से समझौता कर लेना, अपने काम को भलू जाना
और �वयं को बाजार के हवाले कर देना हुआ।'' पापा ने माँ को समझात ेहुए कहा,
''तमु इ�तहास के पनुल�खन वाले काम को ह� आगे बढ़ाओ। उसम� अभी बहुत काम
करने क� गुंजाइश है और बहुत आगे बढ़ने क� संभावनाएँ ह�। �फर यह काम
पढ़ने-पढ़ाने के �लहाज से ह� नह�ं, देश और द�ुनया को बदलने के �लहाज से भी बहुत
ज�र� है। भारतीय वामपंथ पर त�ुहारा काम बहुत अ�छा है। अब तमु विै�वक
वामपंथ पर एक �कताब �लखो। म� उसम� भरसक त�ुहार� सहायता क�ँगा।''

माँ ने पापा क� बात मान तो ल�, मगर परू� तरह आ�व�त नह�ं हु�। पापा ने उ�ह�
समझाया, ''देखो, इ�तहासकार होना �कसी �वषय पर शोध करके एक नई-सी और
पा�य�म� म� पढ़ाई जाने लायक प�ुतक �लख लेना नह�ं है। इ�तहास चाहे परुाना हो
या नया, एक जीवंत शि�त के �प म� लोग� को �े�रत और �भा�वत करता है। ले�कन
यह काम अ�छा इ�तहास ह� कर सकता है। इस�लए ऐसा इ�तहास �लखो, जो हम�
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अपने अतीत को जानने, वत�मान को समझने और भ�व�य को बनाने म� समथ�
बनाए।''

माँ ने ��तवाद �कया, ''िजसे तमु अ�छा इ�तहास कहकर पढ़त ेऔर पढ़ात ेरहे हो,
उसका हाल देख रहे हो? परुानी सरकार को वह पसंद था, इस�लए पढ़ा और पढ़ाया जा
रहा था। नई सरकार उसे पा�य�म� से �नकाल रह� है। उसके इस कदम का �वरोध हो
रहा है, मगर वह परवाह नह�ं कर रह� है। इ�तहास का पाठन-पाठन राजनी�तक लड़ाई
का मदैान बन गया है। मगर होगा वह�, जो नई सरकार चाहेगी। त�ुहारे अ�छे
इ�तहास को पा�य�म� से �नकालकर कूड़देान म� फ� क �दया जाएगा। मझु ेअपनी यह
�नय�त मंजरू नह�ं।''

पापा ने म�ुकरात ेहुए कहा, ''तो ठ�क है, जो त�ुह� मंजरू हो, वह� करो।'' मगर माँ उनसे
बहस करने लगीं, ''देखो, द�ुनया बदल रह� है। हम� भी उसके मतुा�बक बदलना
चा�हए। हम� पढ़ाना तो वह� इ�तहास पड़गेा, जो पा�य�म म� लगा होगा। और
पा�य�म म� कैसी �कताब� लग रह� ह�, तमु देख रहे हो। म�ने तो सोच �लया है �क म�
ऐसी �कताब� �लखूगँी, जो पा�य�म� म� पढ़ाई जाएँ। म� त�ुहार� तरह आदश�वाद� नह�ं
हँू। म� �कताब� �लखकर पसैा कमाना चाहती हँू।''

पापा ने हँसत ेहुए पछूा, ''हम दोन� क� अ�छ�-खासी नौकर� है और संतान के नाम पर
एक ह� बेट�। हम� �या करना है �यादा पसैा कमाकर?'' माँ ने उ�र �दया, ''म� चाहती हँू
�क द��ा को बाहर भेजकर पढ़ाऊँ। इसके �लए बहुत पसैा चा�हए।'' पापा ने पछूा,
''द��ा को बाहर भेजकर ह� पढ़ाना �य� ज�र� है?'' माँ ने कहा, ''म� चाहती हँू �क
पढ़-�लखकर वह बाहर ह� कह�ं बस जाए।

माँ मेरे भ�व�य को लेकर कुछ �यादा ह� �च�ंतत थीं। उ�ह�ने खदु तो �ेम-�ववाह �कया
था, ले�कन मझु े�ेम क� हवा भी नह�ं लगने देना चाहती थीं। पापा का एक शोध छा�
बसंत उनसे �मलने घर आया करता था। म� उससे उ� म� लगभग उतनी ह� छोट� थी,
िजतनी माँ पापा से। उन �दन� म� अपने तन और मन म� हो रहे प�रवत�न� से एक ह�
साथ भयभीत और आनं�दत रहती थी। बसंत मझु ेअचानक और अकारण अ�छा
लगने लगा था। उसके आत ेह� म� �खल उठती थी। िजतनी देर वह घर म� रहता-पापा
के पास बठैक म� या उनक� �टडी म� - म� �कसी न �कसी बहाने उसके आस-पास
मँडराती रहती। ऐसा अवसर न �मलता, तो कह�ं �छपकर उसे दरू से ह� देखती रहती
और खशु होती रहती। �नतांत अता�क� क ढंग से मझु ेबसंत ऋत ुसबसे ��य हो गई थी।
इतनी ��य �क �फ�म या ट�.वी. देखत ेसमय, कोई कहानी या उप�यास पढ़त ेसमय,
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या �कसी क� बातचीत म� ह� बसंत श�द आ जाता, तो म� रोमां�चत हो उठती थी। अपने
घर के बगीचे या �कूल के अहात ेम� �खले हुए फूल� को देखती, तो मन होता �क
बसंत-बसंत गात ेहुए नाचने लगूँ।

माँ ने एक-दो बार टोका, एक-दो बार डाँटा, �फर एक बार �यार से भी समझाया �क म�
अपनी पढ़ाई-�लखाई पर �यान दूँ। मगर बसंत के ��त मेरा आकष�ण कम ह� नह�ं
होता था। उसके आत ेह� म� माँ क� सार� टोका-टाक�, डाँट-फटकार और
समझाइश�-�हदायत� भलू जाती थी। खास तौर से तब, जब माँ घर म� न होतीं।

एक �दन माँ घर म� नह�ं थीं। बसंत आया हुआ था और पापा के साथ बठैक म� बठैा था।
�यामा रसोईघर म� चाय बना रह� थी। वह जब चाय क� �े लेकर रसोईघर से �नकल�,
म�ने उसके हाथ से �े ले ल� और बठैक म� जाने लगी। उसी समय माँ ने घर के अदंर
आत ेहुए मझु े�यामा के हाथ से �े लेत ेदेख �लया। उ�ह�ने मझु ेआखँ� तरेरकर देखा
और कहा, ''नह�ं! �े वापस दो �यामा को! वह� लेकर जाएगी।''

�फर, उसी �दन, जब बसंत चला गया, उ�ह�ने पापा से कहा, ''सनुो, लड़क� को घर मत
बलुाया करो, लड़क� बड़ी हो रह� है।'' पापा हँसकर बोले, ''अरे भई, अभी से कहाँ बड़ी हो
गई!'' ले�कन माँ ने तजे-तीखे �वर म� कहा, ''म�ने कह �दया न! अब कोई लड़का घर म�
नह�ं आएगा।'' पापा ने �फर हँसत ेहुए कहा, ''म�ने तो तमु से �कतना कहा था �क द��ा
का एक भाई और आने दो। तमु ह� अड़ गई �क एक ह� ब�चा बहुत है। चलो, यह
त�ुहारा फैसला था, त�ुहारा अ�धकार था, मगर मेरे छा� मेरे घर न आएँ, यह
कैसे...?'' पापा अपनी बात परू� भी नह�ं कर पाए थे �क माँ ने लगभग �च�लात ेहुए
कहा, ''घर �सफ�  त�ुहारा नह�ं, मेरा भी है। मेर� बेट� क� भलाई �कस म� है, म� तमुसे
�यादा जानती हँू। तमु अपने छा�� से �वभाग म� �मलो या कह�ं और, घर म� कोई
लड़का नह�ं आएगा।''

और इसके बाद का एक �दन तो म� कभी नह�ं भलू सकती। तीसरे पहर का समय था।
पापा घर पर नह�ं थे। माँ अपने कमरे म� थीं और म� अपने कमरे म� �कूल से �मला होम
वक�  कर रह� थी। अचानक दरवाजे क� घंट� बजी। �यामा ने दरवाजा खोला। माँ ने
अपने कमरे से ह� पछूा, ''कौन है?'' �यामा ने उ�र �दया, ''बसंत भयैा।'' यह सनुत ेह�
म�ने अपनी �कताब-कापी परे फ� क� और दौड़ी। मगर म� अपने कमरे के दरवाजे पर ह�
पहँुची थी �क देखा, माँ घर के म�ुय दरवाजे पर पहले ह� पहँुच चकु� ह� और बाहर खड़े
बसंत से कह रह� ह�, ''उनसे �वभाग म� ह� �मला करो, यहाँ मत आया करो।'' माँ का यह
कहना और भड़ाक से दरवाजा अदंर से बंद कर लेना मझु ेआज तक ऐसे याद है, जसेै
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बसंत क� जगह म� ह� दरवाजे के बाहर खड़ी थी और माँ ने मेरे ह� मुँह पर दरवाजा
भड़ाक से बंद �कया था।

उस �दन माँ ने जो बात कह� थी, और िजस �वर म� कह� थी, म� कभी नह�ं भलू सकती।
उ�ह�ने कहा था, ''पहले पढ़-�लखकर कुछ बन लो, तब �वयंवर रचा लेना। बाप �हदं,ू

माँ मसुलमान। वसेै ह� शाद� म� हजार मिु�कल� आएँगी। कुछ गलत हो गया, तब तो
अ�लाह ह� जाने त�ुहारा �या होगा!''

माँ चाहती थीं �क मझु ेअमर�का भेजकर पढ़ाएँ, ले�कन पापा ने मना कर �दया। कहा,
''हमार� एक ह� संतान है। उसे भी हम खदु से अलग करके दरू भेज द�गे, तो यहाँ
�कसका मुँह देखकर िजएँगे? नह�ं, द��ा यह�ं रहकर पढ़ेगी।''

माँ �कसी तरह मान गई। ले�कन मेरे भ�व�य को लेकर �च�ंतत बनी रह�ं। वे चाहती थीं
�क म� इ�तहास म� ह� एम.ए., पी-एच.डी. क�ँ और उनक� तरह इ�तहास क� �ोफेसर
बनूँ। उनका �वचार था �क सरु��त जीवन जीने के �लए �थायी नौकर� ज�र� है और
माता-�पता दोन� इ�तहास वाले ह�, इस�लए इ�तहास पढ़ने पर मझु ेनौकर� �मलने म�
स�ुवधा होगी। मगर म�ने कहा, ''आजकल �थायी नौकर� म� िजंदगी भर सड़ना कौन
चाहता है? म� तो एम.बी.ए. क�ँगी और �ाइवेट से�टर म� काम क�ँगी, जहाँ आगे
बढ़ने के मौके ह� मौके ह�।''

मेरा यह फैसला सामा�य ि�थ�त म� शायद उ�ह� �वीकाय� न होता, ले�कन उन �दन�
हमारे घर म� ि�थ�तयाँ असामा�य बनी हुई थीं। माँ और पापा दो �भ�न और �वपर�त
�दशाओ ंम� जा रहे थे।

माँ कहतीं, ''त�ुहारे साथ के तमाम लोग �विज�टगं �ोफेसर होकर �वदेश जात ेह�, तमु
�य� नह�ं जात?े'' पापा कहत,े ''उ�ह� वहाँ जाना ज�र� लगता होगा, मझु ेनह�ं लगता।''
माँ पछूतीं, ''�य�?'' पापा उ�र देत,े ''हर �कसी क� अपनी �ाथ�मकताएँ होती ह�।'' माँ
कटा� करतीं, ''त�ुहार� �ाथ�मकता कुएँ का म�ढक बने रहना है?'' पापा गंभीरता से
उ�र देत,े ''�कताब� कुआ ँनह�ं होतीं और उनम� डूबकर कह�ं भी जाया जा सकता है।
आज क� ह� नह�ं, कल क� और आने वाले कल क� द�ुनया म� भी।'' माँ झुँझलाकर
कहतीं, ''तमु त�नक भी मह�वाकां�ी नह�ं हो। �य� नह�ं हो?'' पापा म�ुकरात ेहुए
कहत,े ''मह�वाकां�ा एक �कार क� गुलामी है। उन लोग� क� गुलामी, जो आपको
मह�व देत ेह� या दे सकत ेह�। �फर, मह�वाकां�ा एक दौड़ क� होड़ है, िजसम� आगे
�नकलने के �लए आप �नहायत गैर-ज�र� समझौत ेकरत ेह�, �नरथ�क लड़ाइयाँ लड़ते
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ह� और �फर भी कभी �नि�चंत नह�ं रह पात े�क आप आगे �नकल ह� जाएँगे; जहाँ
पहँुचना चाहत ेह�, पहँुच ह� जाएँगे; जो पाना चाहत ेह�, पा ह� ल�गे!''

माँ कहतीं, ''तमु कुछ भी कहो, िजंदगी एक दौड़ क� होड़ ह� है। जो आगे �नकल जाते
ह�, वे ह� इ�तहास� म� जात ेह�।'' पापा कहत,े ''वे इ�तहास ह� गलत होत ेह�, िजनम� वे
जात ेह�।'' माँ तीखे �वर म� कहतीं, ''मतलब, महान लोग महान नह�ं होत?े'' पापा
हँसकर कहत,े ''नह�ं, महान लोग तो महान होत ेह�, ले�कन यह देखो �क वे �कस
���या म� महान बनत ेह�। �कसी को महान बताने के �लए कहा जाता है �क वह तो
लाख� म� एक है। यानी वह लाख� को पीछे छोड़कर अकेला महान बना। इ�तहास ने उसे
अपने अदंर रख �लया और बाक� लाख� को बाहर छोड़ �दया। �या कोई इ�तहासकार
दावे से कह सकता है �क वे लाख� लोग महान नह�ं थे या अनकूुल प�रि�थ�तय� म�
महान नह�ं बन सकत ेथे?''

पापा क� ऐसी बात� सनु माँ उ�ह� पागल समझती थीं, ले�कन स�य भाषा म� �वयं को
यथाथ�वाद� और पापा को आदश�वाद� कहती थीं। माँ के �वचार से वे हमेशा कोई न
कोई आदश�वाद� पागलपन करत ेरहत ेथे। माँ इसके तीन उदाहरण �दया करती थीं -
पहला - पापा ने जब पढ़ाना श�ु �कया था, इ�तहास क� अ�छ� �कताब� �हदं� म� बहुत
कम होती थीं, जब�क उनके छा� �यादातर �हदं� मा�यम वाले होत ेथे, िजनके �लए
अ�ेँजी क� महँगी �कताब� खर�दना और �फर उ�ह� पढ़ना-समझना मिु�कल होता था।
यह देखकर पापा ने �हदं� म� नो�स बनाकर छा�� म� बाँटना श�ु �कया और बाद म�
उ�ह�ं नो�स के आधार पर �हदं� म� इ�तहास क� पा�यप�ुतक�  तयैार क�ं। उनक�
प�ुतक�  खबू छपीं और खबू �बक�ं, ले�कन पापा ने उनसे एक पसैा नह�ं कमाया। वे
�काशक� से कह देत ेथे, ''मझु ेरॉय�ट� मत दो, पर �कताब क� क�मत कम रखो,
िजससे गर�ब छा�� को �कताब खर�दने म� आसानी हो।''

दसूरा पापा ने भारतीय �व�व�व�यालय� म� इ�तहास क� उ�च �श�ा अ�ेँजी क� जगह
भारतीय भाषाओ ंम� ह� �दए जाने क� माँग क� और इसके �लए एक आदंोलन चलाया।
जब यह आप�� क� गई �क भारतीय भाषाओ ंम� इस काम के �लए अ�छ� प�ुतक�  ह�
नह�ं ह�, तो पापा ने देश भर म� घमू-घमूकर इ�तहास के �श�क� को अपनी-अपनी
भाषा म� उ�च�तर�य प�ुतक�  �लखने और दसूर� भाषाओ ंसे अनवुाद करने के �लए
�े�रत �कया। जब देखा �क एक �यि�त परू� प�ुतक �लखने म� असमथ� है, तो ऐसे
लोग� से उ�ह�ने लेख �लखवाए और उनके संकलन �वयं संपा�दत करके �का�शत
कराए। इस �कार जो प�ुतक�  तयैार हु�, उनक� रॉय�ट� उ�ह�ने संक�लत लेख� के
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लेखक� म� बाँट द�, �वयं एक पसैा नह�ं �लया। आज वे प�ुतक�  भारत के ह� नह�ं, कई
दसूरे देश� के �व�व�व�यालय� म� भी पढ़ाई जाती ह�।

तीसरा - पापा ने जब भारतीय भाषाओ ंम� इ�तहास क� �श�ा के �लए आदंोलन चलाया
था, उनका �यान इस बात पर गया �क इ�तहास के �े� म� होने वाला शोध काय�
अ�धकतर अ�ेँजी म� और अ�ेँजी म� उपल�ध �ोत साम�ी के आधार पर ह� होता है।
मलू �ोत� तक जाने क� न तो ज�रत समझी जाती है और न उनको पढ़ने-समझने क�
�मता ह� लोग� म� है। मसलन, �ाचीन भारत का इ�तहास �लखने वाले वेद, परुाण,

उप�नषद आ�द मलू म� नह�ं, अ�ेँजी अनवुाद� म� ह� पढ़त ेह�। सं�कृत म� �लखा वे
पढ़-समझ नह�ं सकत।े �ाकृत� और अप�ंश� के बारे म� तो वे कुछ जानत ेह� नह�ं ह�।
इसी तरह म�यकाल�न भारत का इ�तहास �लखने वाले अरबी-फारसी नह�ं जानते
और आध�ुनक भारत का इ�तहास �लखने वाले भारतीय भाषाओ ंम� उपल�ध सा�ह�य
को, खास तौर से बो�लय� म� उपल�ध लोकसा�ह�य को इ�तहास-लेखन क� �ोत
साम�ी नह�ं मानत।े पापा ने इसके �लए इ�तहास के पा�य�म� म� प�रवत�न के
साथ-साथ शोध क� �णाल� म� भी प�रवत�न क� माँग उठाई।

माँ को पापा क� यह माँग पागलपन क� पराका�ठा �तीत हुई। उ�ह�ने पापा को
समझाया, ''अब तक तमुने जो पागलपन �कए, खदु को और अपने प�रवार को
नकुसान पहँुचाकर �कए, इस�लए उनम� तमु �कसी हद तक कामयाब हो गए। मगर
यह तो दसूर� को भी नकुसान पहँुचाने वाला पागलपन है। �या त�ुह� यह नह�ं मालमू
�क इ�तहास के �े� म� नीचे से ऊपर तक सब लोग त�ुहारे �खलाफ हो चकेु ह�?
इ�तहास क� �श�ा अ�ेँजी म� ह� �दया जाना जार� रखना चाहने वाले लोग तो पहले ह�
त�ुहारे �वरोधी बन चकेु थे - और तमु जानत ेहो �क वे सब बड़ ेलोग ह�, ताकतवर लोग
ह�, इस�लए उनके पीछे बहुत बड़ी जमात है, बि�क परू� एक लॉबी है, और �फर सरकार
उनक� म�ुठ� म� है, परू� �श�ा �णाल� को �नयं��त करने वाले लोग ह� वे - अब त�ुहार�
इस माँग से तो बचे-खचेु लोग भी तमुसे नाराज ह�। यह माँग इ�तहास पढ़ने-पढ़ाने
वाले और शोध करने-कराने वाले सभी लोग� पर एक ऐसा बोझ डालने क� को�शश है,

िजसे वे कभी नह�ं उठाना चाह�गे।''

मगर पापा पर जो धनु सवार हो जाती थी, उसे वे लाख समझाए जाने पर भी छोड़ते
नह�ं थे। पहले दो आदंोलन� म� उ�ह� जो सफलता �मल� थी, उसके अनभुव से वे
उ�सा�हत थे और सोचत ेथे �क इस बार भी सफल ह�गे। पहले के दोन� आदंोलन� म�
वामपंथी इ�तहासकार�, �श�क� और छा�� ने उनका साथ �दया था। मगर इस बार
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पापा ने पाया �क उनका साथ देने वाला कोई नह�ं है। यहाँ तक �क उनक� प�नी
�ोफेसर समीरा खान भी नह�ं!

एक �दन पापा से उ�ह�ने कहा, ''तमु इतने ��तभाशाल� और प�र�मी होकर भी
गुमनामी के रा�त ेपर �य� जा रहे हो? त�ुहारे साथ के लोग, यहाँ तक �क त�ुहारे बाद
के लोग भी, त�ुहार� तलुना म� बहुत कम और बहुत घ�टया �क�म का काम करके भी
तमु से आगे �नकलत ेजा रहे ह�...।''

''वे दौड़ म� ह�, भाई! उ�ह� दौड़ना आता है!'' पापा ने �यं�यपवू�क कहा।

माँ �यं�य नह�ं समझीं। बोल�ं, ''तमु समझत ेहो �क वे सब लक�र के फक�र ह�?
समझौतापर�त ह�? �तकड़मबाज ह�? मगर ऐसा नह�ं है। सार� द�ुनया इस दौड़ म�
शा�मल है। हर �कसी को दसूर� से आगे �नकलना है। इसका तर�का भी सबको मालमू
है - काम के लोग� से हमेशा संबंध बनाए रखो। ऊपर वाल� को माई-बाप, बराबर वाल�
को यार-दो�त और छोट� को चेला-चाँट� बनाकर अपनी ताकत बढ़ाओ और
��त�वं��वय� को पछाड़कर आगे �नकल जाओ!''

''तो समझ लो �क म� इस दौड़ से बाहर हँू और बाहर ह� खशु हँू।'' पापा ने कहा और माँ
के सामने से उठकर अपनी �टडी म� चले गए।

पापा �बलकुल अकेले पड़ गए थे। लोग उ�ह� सचमचु पागल समझने लगे थे। अकेले
अपना आदंोलन तो वे �या चला पात,े इ�तहासकार� और इ�तहास पढ़ने-पढ़ाने वाल�
क� �बरादर� ने भी उ�ह� काटकर अलग कर �दया था। �वदेश या�ाओ ंपर जाने,

सरकार� स�म�तय� म� रहने और गैर-सरकार� सं�थाओ ंसे जड़ुकर उनके �लए काम
करने से तो वे पहले से ह� इनकार करत ेआ रहे थे, ले�कन इ�तहास से संबं�धत
से�मनार� और स�मेलन� म� उ�साहपवू�क भाग लेत ेआ रहे थे। अब वहाँ के बलुावे आने
भी बंद हो गए।

उधर माँ पर एक और ह� धनु सवार थी - �विज�टगं �ोफेसर बनकर कह�ं बाहर जाना है
और वाम-द��ण का �वचार छोड़कर एक ऐसी �कताब �लखनी है, जो उ�ह�
�व�व�व�यात इ�तहासकार बना दे। इस�लए वे बड़ी मेहनत से अपनी नई �कताब
'द�ुनया का इ�तहास और इ�तहास क� द�ुनया' �लख रह� थीं और बाहर जाने के �लए
�यास कर रह� थीं।
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अतंतः वे �विज�टगं �ोफेसर बनकर तीन साल के �लए पोल�ड चल� गई। उनक�
प�ुतक 'द�ुनया का इ�तहास और इ�तहास क� द�ुनया' परू� हो चकु� थी। उसक�
पांडु�ल�प वे अपने साथ ह� ले गई। उ�ह� अपने �म�� और शभु�चतंक� क� सलाह याद
थी �क प�ुतक को पि�चम के �कसी बड़ े�काशक से �का�शत कराना है।

जाने से पहले माँ ने पापा से कहा था, ''वसेै तमु हमेशा अपने ह� मन क� करत ेहो,
मगर इस बार मेर� एक बात मान लो। म� तीन साल बाहर रहँूगी। इस बीच द��ा का
खास खयाल तमुको रखना है। हो सके, तो तीन साल क� �टडी ल�व ले लो और
आदंोलन-फांदोलन छोड़कर घर बठैो, अपना पढ़ो-�लखो। भमूंडल�करण के इ�तहास
वाल� जो �कताब तमु �लखना चाहत ेहो, उसे शां�त से बठैकर �लख डालो। जब तक म�
लौटँूगी, द��ा एम.बी.ए. कर चकु� होगी और त�ुहार� �कताब परू� हो चकु� होगी।''

और आ�चय�, इस बार पापा ने माँ क� बात त�नक भी ना-नकुुर �कए �बना मान ल�। वे
तीन साल क� छु�ट� लेकर अपनी नई �कताब �लखने और मेर� देखभाल करने म�
�य�त हो गए।

माँ का घर-प�रवार से अलग एक दसूरे देश म� अकेले रहने का यह पहला अनभुव था।
ले�कन अकेलेपन और अजनबीपन क� जगह उ�ह� ऐसा लगा, जसेै वे पापा से दरू
जाकर उनके और �यादा �नकट हो गई ह�। �दन म� कई-कई बार फोन करतीं। कभी
पापा को, कभी मझु।े कभी दोन� को एक साथ। अकेले म� पापा से मेरे बारे म� पछूतीं
और मेरा �यान रखने के �लए कहतीं। मझुसे पापा के बारे म� पछूतीं और पापा का
�यान रखने के �लए कहतीं। जब दोन� से एक साथ बात करतीं, तो फोन करत ेह�
�पीकर ऑन करने के �लए कहतीं और वहाँ के अपने अनभुव सनुातीं।

एक �दन उ�ह�ने अपने अ�यापन का अनभुव बतात ेहुए कहा, ''शीतय�ुध ख�म नह�ं
हुआ। वह जार� है और यहाँ बड़ े�व�च� �प म� जार� है। �य� ह� म� क�ा म� �कसी म�ुदे
पर बोलना श�ु करती हँू, मेरे छा� मानो दो खेम� म� बँट जात ेह� - एक पूँजीवाद� खेमा,
एक समाजवाद� खेमा। ले�कन �व�च� बात यह है �क पूँजीवाद के प�धर� को आज का
पूँजीवाद पसंद नह�ं है और समाजवाद के प�धर� को बीत ेकल का समाजवाद। दोन�
को एक-दसूरे के प� से �शकायत है, ले�कन अपने प� से भी भार� �शकायत� ह�। म�
उनसे पछूती हँू �क त�ुहार� �शकायत� कैसे दरू हो सकती ह�, तो दोन� ह� प� भ�व�य
क� बात करने लगत ेह�। 'जो है', उसक� आलोचना करने लगत ेह� और 'जो होना
चा�हए' उसक� आकां�ा �य�त करने लगत ेह�। सबसे �व�च� बात यह है �क वे अपनी
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सम�याओ ंके समाधान अपने देश के �श�क� से नह�ं, मझुसे माँगत ेह� और कुछ इस
अदंाज म� माँगत ेह�, मानो म� ब�ुध क� वंशज और गांधी क� �र�तदेार हँू!''

�फर एक �दन उ�ह�ने बताया �क वे पढ़ाती और रहती तो वारसा म� ह�, ले�कन उ�ह�
�व�भ�न यरूोपीय �व�व�व�यालय� म� �या�यान देने के �लए बलुाया जाता है। वहाँ के
अखबार� और ट�.वी. चनैल� के �लए भी वे एक मह�वपणू� भारतीय इ�तहासकार बन
गई ह�। वहाँ के लोग उनसे भारतीय इ�तहास के बारे म� ह� नह�ं, भारत के वत�मान और
भ�व�य के बारे म� भी तरह-तरह के ��न पछूत ेह�, िजनसे पता चलता है �क भारतीय
स�यता, सं�कृ�त, समाज, राजनी�त आ�द के बारे म� उनके अदंर �कतनी �बल ��च
और िज�ासा है।

एक �दन उ�ह�ने यह भी बताया �क यरूोपीय देश� म� उनके कई �म� बन गए ह�, जो
उनसे �मलने आत ेह� और उ�ह� अपने यहाँ बलुात ेह�। उनसे तरह-तरह क� बात� और
बहस� होती ह� और पता चलता है �क उनके �दमाग� म� भारत के बारे म� बहुत-सी गलत
और बेब�ुनयाद बात� भर� हुई ह�। इसके �लए इ�तहास क� वे प�ुतक�  िज�मेदार ह�, जो
उनके देश� के इ�तहासकार� ने ह� नह�ं, �वयं भारतीय इ�तहासकार� ने भी �लखी ह�।
ऐसी ह� एक चचा� के दौरान माँ को पता चला �क पापा क� शीतय�ुध वाल� प�ुतक से
ह� नह�ं, रा�� और रा��वाद वाल� नई प�ुतक से भी वे लोग प�र�चत ह� और पापा के
बारे म� बहुत कुछ जानना चाहत ेह�।

पापा ने एक �दन माँ से पछूा, ''तमु जो �कताब यहाँ से �लखकर ले गई थीं, उसके
�काशन का �या हुआ?'' माँ ने कहा, ''यहाँ के अनभुव� क� रोशनी म� म�ने उस
पांडु�ल�प को पढ़ा, तो मझु ेबड़ी शम� आई। म�ने अमर�क� या यरूोपीय �ि�ट से �लखे
जाने वाले इ�तहास� क� तज� पर द�ुनया का इ�तहास �लखा था और यह सोचकर �लखा
था �क इसके �का�शत होने पर म� इ�तहास क� द�ुनया म� छा जाऊँगी, ले�कन यहाँ
आकर मझु ेलगा �क द�ुनया का इ�तहास भ�व�य क� उस द�ुनया को �यान म� रखकर
�लखना पड़गेा, जो बननी चा�हए, बनाई जा सकती है और �कसी हद तक बन भी रह�
है। और अचानक म�ने पाया �क यह तो म� ठ�क त�ुहार� तरह सोच रह� हँू और मझु ेतमु
पर ऐसा �यार उमड़ा �क बता नह�ं सकती।'' पापा ने पछूा, ''तो �या �कया उस
पांडु�ल�प का?'' माँ ने कहा, ''और �या करती? �फर से �लख रह� हँू। �कताब का नाम
तो यह� रखूगँी, ले�कन बाक� सब बदल दूँगी।''

पापा ने कुछ ऐसे भाव से ''शाबाश!'' कहा, जसेै वे अपनी प�नी से नह�ं, �श�या से कह
रहे ह�। उधर से माँ ने कहा, ''हम तो घर के जोगी को जोगना ह� समझत ेरहे, आन
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गाँव आकर पता चला �क वह तो �स�ध है! सो, हे �स�ध प�ुष, आप �कसी दौड़ क�
होड़ म� नह�ं ह�, तो यह� आपके �लए और हम सबके �लए ठ�क है।''

माँ म� आया यह बदलाव पापा को ह� नह�ं, मझु ेभी बहुत अ�छा लगा।

इधर पापा के और मेरे जीवन म� भी नए बदलाव हो रहे थे। म� एम.बी.ए. करत ेह�
दवाइयाँ बनाने और बेचने वाल� एक अमर�क� बहुरा���य कंपनी म� माक� �टगं
ए�जी�य�ूटव के �प म� काम करने लगी थी और बहुत �य�त रहती थी। पापा क�
'भमूंडल�करण का इ�तहास' वाल� प�ुतक परू� हो चकु� थी। उसे अपने लंदन वाले
�काशक के पास भेजकर वे खाल�-खाल� महससू कर रहे थे। अकेले घर म� पड़ ेरहने के
बजाय उ�ह�ने बाहर �नकलना श�ु कर �दया था। घर पर भी लोग उनसे �मलने आने
लगे थे, िजनम� इ�तहास पढ़ने-पढ़ाने वाले लोग ह� नह�ं, कई �व�भ�न �कार के लोग
भी होत ेथे - लेखक, प�कार, सामािजक और राजनी�तक काय�कता� आ�द। म� आम
तौर पर �य�त रहती थी, ले�कन फुस�त म� होती, तो म� भी उनके साथ होने वाल�
बात�-बहस� म� शा�मल हो जाती।

माँ साल म� एक बार छु��टय� म� पोल�ड से आती थीं और जब तक रहतीं, मझु ेखबू
�यार करतीं। उनके �वचार से अब म� बड़ी यानी �ेम और �ववाह करने लायक हो गई
थी। वे बात�-बात� म� टोह लेने क� को�शश करतीं �क �या मेरा कोई �ेम-�संग चल
रहा है। म� इनकार करती, तो वे उदारतापवू�क कहतीं, ''अब या तो तमु खदु ह� कोई
लड़का ढँूढ़ लो, या हम� बता दो �क हम ढँूढ़�।''

ले�कन पापा मेर� नौकर� के कारण �च�ंतत थे। एक बार मझु ेकंपनी के काम से
�सगंापरु जाना पड़ा। लौट�, तो �लाइट लेट हो जाने क� वजह से रात के बारह बजे क�
जगह सबुह छह बजे घर पहँुची। सव�ट �वाट�र म� अपने प�त और ब�च� के साथ रहने
वाल� �यामा को सात बजे आना था और सबुह ज�द� उठ जाने वाले पापा अपने �लए
चाय बना रहे थे। जब तक म� हाथ-मुँह धोकर आई, वे बाहर लॉन म� चाय लेकर पहँुच
चकेु थे। सबुह अभी परू� तरह हुई नह�ं थी, ले�कन उजाला होने लगा था। पापा ब�त क�
मेज के इद�-�गद� रखी ब�त क� ह� तीन कु�स�य� म� से एक पर बठेै अभी-अभी आया
अखबार देख रहे थे। म� सामने आकर बठै�, तो अखबार उ�ह�ने खाल� कुस� पर रख
�दया और चाय बनाने लगे। हाल-चाल पछूकर उ�ह�ने एक �याला मेर� ओर बढ़ाया
और अपने �याले म� चीनी घोलत ेहुए बोले, ''आज के अखबार म� त�ुहार� कंपनी के
बारे म� छपा है �क उसक� चाल�स ��तशत दवाइयाँ, जो तीसर� द�ुनया के देश� म�
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धड़�ले से बेची जाती ह�, �वा��य के �लए घातक ह� और इसी�लए अमर�का म�, जहाँ
क� यह कंपनी है, ��तबं�धत ह�।''

�दन-रात अपनी कंपनी का गुणगान करके उसक� दवाइय� क� माक� �टगं करने वाल�
म� हैरान रह गई, ''अ�छा? मझु ेनह�ं पता।'' पापा ने पछूा, ''तो अब?'' म� नासमझ-सी
बोल�, ''अब?'' पापा ने �फर पछूा, ''तमु इ�ह�ं दवाइय� क� माक� �टगं करती हो न?'' अब
म� उनका अ�भ�ाय समझी और म�ने कहा, ''हाँ, ले�कन म� इसम� �या कर सकती हँू? म�
कंपनी म� नौकर� करती हँू। उसे यह बताना मेरा काम नह�ं है �क वह कौन-सी दवाइयाँ
बनाए, उ�ह� कहाँ बेचे और कहाँ न बेचे। बताऊँ भी, तो �या वह मेर� सनेुगी? उलटे,

मझु ेनौकर� से �नकाल देगी।'' पापा ने एक तीखी नजर मझु पर डाल� और कहा,
''कंपनी दवा के नाम पर जहर बेचेगी, तो तमु अपनी नौकर� क� खा�तर जहर बेचती
रहोगी?'' म� बौखलाकर बोल�, ''तो �या क�ँ? नौकर� छोड़ दूँ?''

पापा ने शांत �वर म� मझु ेसमझात ेहुए कहा, ''म� नौकर� छोड़ने के �लए नह�ं कह रहा
हँू। म� इस बात पर �वचार करने के �लए कह रहा हँू �क हम जो कर रहे ह�, �य� कर रहे
ह�। �कस�लए कर रहे ह�? �कसके �लए कर रहे ह�? हम दवाइय� के नाम पर जहर
बेचकर लोग� को मारत ेह�। �मठाइय� के नाम पर जहर बेचकर लोग� को मारत ेह�।
शां�त और सरु�ा के नाम पर ह�थयार बेचकर लोग� को मारत ेह�। �ग�त और �वकास
के नाम पर जलवाय ुका �दषूण और प�ृवी का तापमान बढ़ाकर लोग� को मारत ेह�।
ले�कन सोचत ेनह�ं �क हम �या कर रहे ह�। या सोचत ेह�, तो �सफ�  यह �क इसम� हमारा
�या दोष, हम तो अपनी नौकर� कर रहे ह�!''

''ये बात� मेरे मन म� भी आती ह�, पापा, ले�कन...'' म�ने कहा, तो पापा बीच म� ह� बोल
उठे, ''बस। इतना ह� काफ� है �क ये बात� त�ुहारे मन म� आती ह�।'' उस बात को वह�ं
समा�त करके उ�ह�ने म�ुकरात ेहुए कहा, ''थक� हुई आई हो, चाय �पयो और आराम
करो।''

ले�कन मेरे �लए आराम कहाँ था?

उन �दन� म� अपने साथ काम करने वाले एक लड़के मयंक से �ेम करने लगी थी।
ले�कन वह कुछ अजीब �क�म का �ेम था। मयंक उस उपभोगवाद� और मह�वाकां�ी
म�यवग� का यवुक था, िजसके �लए उसका क�रयर, अ�तसम�ृध लोग� का-सा
जीवन, कोठ�-कार-नौकर-चाकर वाला रहन-सहन, प�रवार क� ��येक इ�छा, िजद
और ज�रत परू� करने लायक धन और उसे कमाने के �लए जी-तोड़ प�र�म कर
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सकने वाला सदा �व�थ तन ह� �ाथ�मक और ज�र� था। शषे सब दोयम-सोयम
दरजे का या गैर-ज�र�।

प�ुतक�  पढ़ना, �फ�म� देखना, संगीत सनुना, माता-�पता के साथ बठैकर बात�-बहस�
करना, उनके साथ सरै-सपाटे के �लए हर साल या�ाओ ंपर जाकर ऐ�तहा�सक �थल�
को देखना, उनक� अचल-सचल फोटो�ाफ� करना, �फर घर लौटकर उन जगह� के बारे
म� �कताब� और नेट खगँालना - जो मेरा अब तक का जीवन, शौक और म�ुय
मनोरंजन था - मयंक के �लए बेमानी था। राजनी�त म� तो उसे र�ी भर ��च नह�ं थी,
जब�क मेरे प�रवार म� जब तक ताजा समाचार� के आधार पर माता-�पता के बीच
थोड़ी राजनी�तक नोक-झ�क न हो ले, उनका खाना ह� हजम नह�ं होता था। म� मयंक
से जब कोई राजनी�तक चचा� करना चाहती, वह मझु े�झड़क देता, ''राजनी�त जसैी
गंद� चीज म� त�ुहार� इतनी ��च �य� है? मझु ेतो राजनी�त और राजनी�तक लोग� से
स�त नफरत है। लोकतं� ने इस देश के �वकास को रोक रखा है। इस देश को तो एक
तानाशाह चा�हए।''

मझु ेमयंक के �वचार पसंद नह�ं थे, ले�कन म� सोचती थी �क शाद� के बाद मयंक को
सह� रा�त ेपर ले आऊँगी। म� अपने माता-�पता के �ेम-�ववाह के उदाहरण से और
देखी हुई �फ�म�, सनुी हुई कहा�नय� और पढ़� हुई �कताब� के आधार पर यह मानकर
चल रह� थी �क �ेम क� प�रण�त �ेम-�ववाह म� होती है। ले�कन मयंक मझु ेपरुानी
और नई पीढ़� का अतंर बताया करता था, ''देखो, हमारे माता-�पता बीसवीं सद� क�
�थानीय पीढ़� के लोग थे, जब�क हम इ�क�सवीं सद� क� भमूंडल�य पीढ़� के यवुा ह�।
हमारे माता-�पता �था�य�व वाला जीवन जीने वाले लोग थे, जब�क हम अ�था�य�व
को ह� अपना जीवन मानकर चलत ेह�। हमारे माता-�पता के �लए एक नौकर�, एक
शाद�, एक ��च, एक राजनी�त परूा जीवन गुजार देने के �लए काफ� होती थी। ले�कन
हमारे �लए ऐसी सब चीज�, जो हम� कह�ं बाँधकर रख द�, परै� क� बे�ड़याँ ह�, िजनको हम�
तोड़ना ह� है।''

मझु े�या मालमू था �क वह मझु ेभी अपने परै� क� बेड़ी मानता है!

एक �दन मझु ेपता चला �क अपनी लापरवाह� से म� गभ�वती हो गई हँू। म� बेहद
�च�ंतत और भयभीत हो गई। पापा को पता चला, तो �या होगा? और माँ जब सनु�गी?
मझु ेबरस� पहले कहे गए उनके श�द याद हो आए - ''पहले कुछ बन लो, तब �वयंवर
रचा लेना। बाप �हदं,ू माँ मसुलमान। वसेै ह� शाद� म� हजार मिु�कल� आएँगी। कुछ
गलत हो गया, तब तो अ�लाह ह� जाने, त�ुहारा �या होगा!''
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अगले �दन जब पापा घर पर नह�ं थे और �यामा दोपहर क� छु�ट� म� अपने �वाट�र म�
थी, म�ने फोन करके मयंक को बलुाया। वह शायद फुस�त म� था, तरंुत चला आया। म�ने
उसे बताया �क म� गभ�वती हो गई हँू, तो वह लापरवाह� से बोला, ''�द�कत �या है?

एबॉश�न करा ले!'' म�ने कहा, ''ठ�क है, ब�चा अभी म� भी नह�ं चाहती, ले�कन मझुे
इसका �माण चा�हए �क �ेम के नाम पर त ूमेरा शोषण नह�ं कर रहा था।'' वह
बौखलाकर बोला, ''�या �माण चाहती है?'' म�ने कहा, ''शाद�।'' वह भड़क उठा,
''शाद�? और तझुसे?'' मझु ेउसका यह कहना बड़ा अपमानजनक लगा। म�ने कहा,
''�य�? त ूमझुसे �ेम नह�ं करता?'' वह बोला, ''�ेम? से�स क� बात कर। से�स के
�लए त ूठ�क है, अ�छ� है, ले�कन यह तनेू कैसे सोच �लया �क म� एक मसु�ल� क�
लड़क� से शाद� क�ँगा?'' मझु ेइतना गु�सा आया �क म� उसे मारने के �लए झपट�।
अगर उसक� गद�न मेरे हाथ� म� आ जाती, तो म� उसे सचमचु जान से मार देती।
ले�कन वह डर गया। उठकर तजेी से मेरे कमरे से और दौड़कर घर के म�ुय दरवाजे से
बाहर हो गया। म� उसके पीछे दौड़ी, ले�कन वह जा चकुा था। म�ने म�ुय दरवाजा वसेै
ह� भड़ाक से बंद �कया था, जसेै कभी माँ ने बसंत के �लए �कया था। वापस अपने
कमरे म� आकर म� �ब�तर पर औधें मुँह �गर पड़ी और फूट-फूटकर रोने लगी। पता
नह�ं, कब तक रोती रह�। �यामा ने आकर मझु ेसँभाला और जसेै वह पहले से ह� सब
कुछ जानती हो, मझु ेछाती से लगाकर बड़ी देर तक चपु कराती रह�।

म� चपु हुई, तो मझु ेगु�सा चढ़ आया। म�ने �यामा से कहा, ''म� उसे िजंदा नह�ं
छोड़ँूगी।'' �यामा ने मझु ेअपने से सटाकर मेरे �सर पर हाथ फेरत ेहुए समझाया �क
चपुचाप गभ�पात करा देना और इस कांड को भलू जाना ह� ठ�क होगा। उसने कहा,
''कुछ भी और करने म� त�ुहार� ह� फजीहत होगी, �ब�टया!''

पापा के आने पर म� उनसे �लपटकर एक बार �फर रोई और सं�ेप म� परू� बात बताकर
कहा, ''मयंक ने मझु ेधोखा देने के साथ-साथ मेरा जो अपमान �कया है, म� उसका
बदला लेकर उसे सबक �सखाना चाहती हँू।'' पापा ने पछूा, ''कैसे? उसके घर जाकर
उसके माता-�पता से या थाने जाकर प�ुलस से उसक� �शकायत करोगी? या गुंडे
भेजकर उसे �पटवाओगी? या कोई उपदेशक भेजकर उसे न�ैतक उपदेश� से
सधुरवाओगी? अ�छा, मान लो, इनम� से �कसी भी तर�के से वह सधुरकर तमुसे शाद�
करने को तयैार हो जाए, तो �या तमु उसे �मा करके उससे शाद� कर लोगी? शाद�
करके भी �या उसके �वारा �दए गए धोखे और �कए गए अपमान को भलू सकोगी?''

म�ने कहा, ''नह�ं।'' तो पापा बोले, ''तो इसे �कसी दघु�टना म� लगी चोट समझो,
मरहम-प�ट� कराओ और �व�थ होकर चोट को भलू जाओ।'' मझु े�यामा क� बात
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याद आई, ''कुछ भी और करने म� त�ुहार� ह� फजीहत होगी, �ब�टया!'' और म�ने पापा
से कहा �क वे मझु ेतरंुत �कसी न�स�ग होम म� ले चल�, मझु ेआज और अभी गभ�पात
कराना है।

ले�कन गभ�पात कराने के बाद म� कुछ समय के �लए अवसाद��त हो गई थी। मानो
जीने क� इ�छा ह� मर गई हो। म�ने नौकर� छोड़ द� और घर म� ह� पड़ी रहने लगी। न
कह�ं आती-जाती, न कुछ पढ़ती-�लखती। न ट�.वी. देखती, न कं�यटूर पर बठैती। न
�कसी को फोन करती, न �कसी से चौट। अपना मोबाइल हमेशा बंद रखती और
ल�डलाइन क� घंट� बजती, तो बजने देती। पापा �दन-रात मेर� देखभाल करत।े कुछ
मनो�च�क�सक के बताए हुए तर�क� से और कुछ अपने �वारा आ�व�कृत उपाय� से वे
मझु ेतन-मन से �व�थ बनाने म� लगे रहत।े माँ को दखु होगा और गु�सा आएगा, यह
सोचकर माँ को न उ�ह�ने कुछ बताया, न मझु ेह� बताने �दया।

ले�कन अगल� बार छु��टय� म� माँ पोल�ड से आई, तो म�ने उ�ह� सं�ेप म� सब कुछ बता
�दया। त�नक भी भावकु हुए �बना, �नतांत त�या�मक ढंग से, जसेै म� अपने बारे म�
नह�ं, �कसी और के बारे म� बता रह� थी। और आ�चय�, माँ ने भी कोई आवेश या आवेग
�य�त नह�ं �कया। बस, मझु ेअपने से सटाया, मेरा �सर अपने कंधे पर रखकर
सहलाया और �यार से कहा, ''अ�छा ह� हुआ �क पहले ह� उसका नकाब उतर गया।
शाद� के बाद उतरता, तो बहुत बरुा होता।''

मगर माँ के �यास� के बाद भी मेर� हँसी-खशुी नह�ं लौट�। उनके वापस चले जाने के
बाद तो मेरा अवसाद और बढ़ गया। पापा पहले क� तरह मेरा मान�सक उपचार करने
म� लग गए।

एक �दन अचानक उ�ह�ने मझुसे पछूा, ''म� एक नई �कताब �लखना श�ु कर रहा हँू।
उसके लेखन म� तमु मेर� सहायता करोगी?'' म�ने कहा, ''म�? कैसे?'' तो बोले, ''कल
रात म�ने सोचा, यह �कताब म� �कसके �लए �लख रहा हँू? बढ़ू� के �लए तो नह�ं न!

अगर आज क� और आने वाल� पी�ढ़य� के �लए �लख रहा हँू, तो �या मझु ेयह जानने
क� को�शश नह�ं करनी चा�हए �क आज क� नई पीढ़� मेरे �लखे हुए के बारे म� �या
सोचती है? �फर म�ने अपने-आप से कहा - संयोग से आजकल नई पीढ़� क� एक
��त�न�ध घर म� है और फुस�त म� है। उसे पढ़कर सनुाओ �क तमु �या �लख रहे हो
और उससे पछूो �क वह त�ुहारे �लखे के बारे म� �या सोचती है। इससे तमु दोन� को
लाभ होगा।''
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मझु ेनह�ं मालमू �क पापा को �या लाभ हुआ, मगर मझु ेसचमचु हुआ। श�ु-श�ु म�
अनमनेपन से, और यह समझने के कारण �क पापा मझु ेमेरे अवसाद से उबारने का
जतन कर रहे ह�, कुछ खीझ और �वरोधभाव के साथ म� चपुचाप लेट� हुई सनुती
रहती। अपनी तरफ से कुछ न कहती। पापा के पछूने पर भी अपनी कोई राय �य�त न
करती। ले�कन धीरे-धीरे उनके �वारा �लखे जा रहे एक नए ढंग के इ�तहास म� मेर�
��च जागने लगी। म� उनसे पछूने लगी �क वे जो �लख रहे ह�, उसे ठ�क-ठ�क समझने
के �लए मझु े�या-�या पढ़ना चा�हए। पापा अपने �नजी प�ुतकालय से प�ुतक�
�नकालकर देत ेऔर म� उ�ह� पढ़ती रहती। लेटे-लेटे पढ़ने से थक जाती, तो बठैकर
पढ़ने लगती। कभी �लखने-पढ़ने क� मेज पर, कभी सोफे या द�वान पर, कभी बाहर
लॉन म� बठैकर।

घर के सामने वाले लॉन म� माल� ने तरह-तरह के फूल� के पौधे लगा रखे थे। उतरती
स�द�य� क� सहुावनी धपू म� मखमल� हर� घास पर फूल� क� �या�रय� के पास बठैकर
पढ़त ेहुए म� अ�सर सोचने लगती �क म� जो नौकर� कर रह� थी, वह तो �नपट गुलामी
थी। ऐसी गुलामी, िजसने मझुसे सार� आजा�दयाँ छ�न ल� थीं। जसेै छु�ट� के �दन देर
तक सोये पड़ ेरहने क� आजाद�। माता-�पता के साथ बठैकर मनचाह� चीज� खात-ेपीते
ढेर सार� बात� करने क� आजाद�। �कताब� पढ़ने और संगीत सनुने क� आजाद�। ट�.वी.
और �फ�म� देखने क� आजाद�। �म�� के साथ घमूने-�फरने क� आजाद�। और सबसे
बड़ी आजाद� तो यह - अपने घर के लॉन म�, फूल� क� �या�रय� के पास, हर� घास पर
सहुावनी धपू म� �च� लेटकर नीले आसमान को देखत ेरहने क� आजाद�। या आखँ� बंद
करके एक साथ आती कई प��य� क� आवाज� को अलग-अलग करके सनुने क�
आजाद�। या एक साथ आती कई फूल� क� खशुबओु ंम� से एक-एक को अलग करके
पहचानने क� आजाद�।

एक �दन जब म� लॉन म� बठै� कुछ पढ़ने का �यास कर रह� थी और बार-बार जी उचट
जाने के कारण �कताब बंद करके सामने देख रह� थी, अचानक मझु ेलगा �क म�ने कुछ
ऐसा देखा है, जो कल तक वहाँ नह�ं था। सहसा म� समझ नह�ं पाई और सोचने लगी -
वह �या था?

मझु ेयाद आया �क वहाँ जामनु का पेड़ था, िजसके जामनु म�ने बरस� खाए और अपने
दो�त� को �खलाए थे। �फर एक �दन ऐसी जोरदार आधँी आई �क जामनु का वह पेड़
टूटकर �गर पड़ा। आधँी थमने पर हम सबने टूटकर �गरे पेड़ को �यान से देखा, तो यह
पता चला �क हम सब पेड़ को लेकर काफ� समय से परेशान �य� थे। परेशान थे,

ले�कन समझ नह�ं पा रहे थे �क पेड़ सखूता �य� जा रहा है। पतझड़ न होने के बावजदू
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उसके प�े पीले पड़-पड़कर झड़त े�य� जा रहे ह�? खाद-पानी देने पर भी पेड़ हरा-भरा
�य� नह�ं हो रहा है? कारण यह था �क पेड़ के तने के �पछले �ह�से म�, जो चारद�वार�
से सटा था और सामने से �दखाई नह�ं देता था, न जाने कब द�मक लग गई थी और
उस तरफ से तना खोखला हो चकुा था। खोखला और इतना कमजोर �क आधँी का
झटका झले नह�ं पाया, टूट गया।

�यामा के बढ़ई प�त रामकुमार ने पहले तो पेड़ क� टह�नयाँ काट-काटकर फ� क�ं और
�फर तने पर आर� चलात ेहुए कहा, ''त�नक भी जान बाक� नह�ं रह� इसम�। �नरा काठ
हो चकुा है!''

म�ने कहा, ''तो तने को आर� से काट �य� रहे हो? उखाड़कर फ� क दो न!'' रामकुमार ने
कहा, ''अगर जमीन म� इसक� जड़� सह�-सलामत ह�, तो �कसी �दन इस काठ म� से कोई
क�ला फूट सकता है और उससे जामनु का एक नया पेड़ बन सकता है।''

उसने तने को टूट� हुई जगह पर इतनी सफाई से काटा �क वह बठैने लायक बन गया।
हम कटे हुए तने को काठ क� कुस� कहने लगे। �यामा के ब�चे लॉन म� खेलत ेसमय
उस पर कूदकर चढ़त-ेउतरत ेथे और खेल-खेल म� कभी राजा बनकर �याय करने, तो
कभी मा�टर बनकर पढ़ाने के �लए बठैत ेथे। म� भी कभी-कभी जाकर उस पर बठै
जाती थी।

उस �दन मझु ेलगा �क काठ क� कुस� मझु ेबलुा रह� है। म� उठ� और उस पर बठैने के
�लए चल द�। ले�कन पास पहँुची, तो च�कत, �वि�मत और इतनी ह�ष�त हो उठ� �क
वह�ं से �च�लायी, ''पापा... पापा... ज�द� आइए, आपको एक चीज �दखाऊँ!''

पापा आए, तो म�ने उ�ह� �दखाया �क काठ क� कुस� म� से एक क�ला फूट आया है,

िजसके �सरे पर एक बहुत ह� �यार� क�पल �नकल� हुई है। पापा ने देखा और �स�न
होकर कह उठे, ''वाह! काठ म� क�पल!'' और मझुसे हाथ �मलाकर बोले, ''बधाई हो!''

धीरे-धीरे म� �वयं को �व�थ और �स�न अनभुव करने लगी। मयंक के साथ क� और
उसके बाद क� ि�थ�तय� पर �वचार करती, तो गभ�पात वाला �दन अव�य याद आता,
ले�कन �व�च� बात यह थी �क उस �दन क� �म�ृत म� मयंक �बलकुल अ�ासं�गक हो
जाता और मन म� पापा के ��त गव��म��त �यार उमड़ आता। लगता, जसेै उ�ह�ने
मझु े�फर से एक नया ज�म और जीवन �दया है। साथ ह� एक कत��य-बोध जसैा भी
होता �क मझु ेअपना यह नया ज�म साथ�क करना है, नया जीवन बेहतर तर�के से
जीना है।
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अब पापा जब अपना �लखा पढ़कर सनुात,े तो म� परू� ��च के साथ सनुती। बीच-बीच
म� उ�ह� टोककर तरह-तरह के ��न करती, अपनी राय �य�त करती, िजसम� कभी
�शंसा होती, तो कभी आलोचना भी। �फर तो उनक� प�ुतक के �वषय म� मेर� ��च
इतनी बढ़� �क म� घर म� अपने काम क� कोई �कताब न पाकर बाजार से खर�दकर लाने
लगी।

एक �दन म� खान माक� ट म� प�ुतक� क� एक दकुान पर गई। दकुानदार से �कसी
प�ुतक के बारे म� पछू रह� थी �क अचानक दकुान के अदंर प�ुतक उलटत-ेपलटत ेएक
�यि�त पर मेर� नजर पड़ी। हु�लया कुछ बदला हुआ था - शट�-प�ट क� जगह खाद� का
कुरता-पाजामा और सफाचट चेहरे क� जगह दाढ़�-मूँछ - ले�कन पहल� नजर म� ह� म�
उसे पहचान गई। बसंत! �सर से पाँव तक एक सखुद �सहरन मेरे भीतर दौड़ गई। वष�
बाद अचानक उसे देखकर म� अि�थर-सी हो गई। समझ नह�ं पा रह� थी - उसे देखती
रहँू या नजर� फेर लूँ? खड़ी रहँू या वहाँ से चसल दूँ? पकुारे जाने क� �ती�ा क�ँ या
पकुार लूँ?

तभी वह दकुानदार से कुछ पछूने के �लए मड़ुा और मझु ेदेखकर च�क गया। आगे
बढ़कर बोला, ''अरे ...तमु?'' म�ने कहा, ''हाँ, म� द��ा।'' उसने मझु ेनाटक�य ढंग से
�नहारत ेहुए कहा, ''�बलकुल अपनी माँ जसैी हो गई हो - सुंदर! शानदार!'' मेर� �म�ृत
म� �णांश के �लए वह ��य क�ध गया, जब माँ ने उसके मुँह पर दरवाजा भड़ाक से बंद
�कया था। म�ने कहा, ''माँ के उस �दन के �यवहार के �लए म� आपसे �मा चाहती हँू।''
उसने आखँ� �सकोड़कर पछूा, ''�कस �दन के...?'' और हँस पड़ा, ''अ�छा, उस �दन के?

यानी त�ुह� �कसी ने बताया नह�ं �क वह मामला तो अगले �दन ह� रफा-दफा हो गया
था?'' म�ने च�कत होकर पछूा, ''कैसे?'' तो उसने दकुान से बाहर �नकलकर कहा, ''वहाँ
सामने बहुत अ�छ� कॉफ� �मलती है, �पयोगी?''

कॉफ� पीत ेहुए उसने बताया �क उन �दन� वह मेरे ��त एक �वकट स�मोहन क�
ि�थ�त म� जा पहँुचा था। जानता था �क अपने गु� क� बेट� से, जो उससे आठ-नौ साल
छोट� है, �ेम करना ठ�क नह�ं है। अन�ुचत है। अन�ैतक है। ले�कन लाख समझाने पर
भी उसका मन मानता ह� नह�ं था। मेरा खयाल उसके �दमाग से उतरता ह� नह�ं था।
इसी�लए कोई काम हो या न हो, वह पापा से �मलने चला आता था। मझुसे बात नह�ं
करता था, ले�कन मझु ेदेखने के �लए तड़पता रहता था। एक बार आने पर म� उसे
�दखाई न देती, तो उसी �दन दसूर� बार आ जाता। मानो �कसी तरह मेर� एक झलक
ह� देखने को �मल जाए, तो उसका जीवन ध�य हो जाए। पापा ने तो शायद इस पर
�यान नह�ं �दया, ले�कन माँ समझ गई और...।
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''तो मामला रफा-दफा कैसे हुआ?'' म�ने पछूा, तो उसने कहा, ''अगले �दन सर ने मझुे
इ�तहास �वभाग म� �मलने के �लए बलुाया। ममै भी वह�ं थीं। दोन� मझु ेकॉफ� हाउस
ले गए। सामने �बठाकर समझाया �क म� ह� नह�ं, तमु भी अपनी �कशोर भावकुता म�
मेरे �लए पागल हो। म� तो समझदार हँू, पढ़ाई परू� कर चकुा हँू, ले�कन त�ुहारा
पागलपन त�ुहार� पढ़ाई-�लखाई चौपट कर देगा। इस�लए मझु ेतमुसे दरू ह� रहना
चा�हए। सर और ममै बार�-बार� से कुछ कह रहे थे, ले�कन म� वह सब नह�ं, एक ह�
बात बार-बार सनु रहा था �क तमु भी मेरे �लए पागल हो। वे त�ुहारे पागलपन क� बात
कर रहे थे और म� अपने पागलपन को समझ रहा था। समझ रहा था और मझु ेइतना
अ�छा लग रहा था �क म� एक ह� साथ �वयं को भा�यशाल� और संजीदा और
समझदार और िज�मेदार महससू करत ेहुए फैसला कर रहा था �क अब त�ुहारे घर
नह�ं जाऊँगा।''

म�ने कुछ शरारत के-से अदंाज म� कहा, ''उस �दन जो दरवाजा आपके �लए बंद हुआ
था, अगर �फर से खलु जाए?'' कॉफ� के �याले को मुँह क� ओर ले जाता उसका हाथ
वह�ं थम गया। उसने मेर� आखँ� म� देखा और म�ुकराया, ''तो म� उस घर म� ज�र
आना चाहँूगा।'' म�ने पछूा, ''अकेले आएँगे या �कसी के साथ?'' मेरा अ�भ�ाय
समझकर वह म�ुकराया, ''म� तो अभी तक अकेला ह� हँू। तमु?'' म�ने कहा, ''म� भी।''

म�ने उसके कामकाज के बारे म� पछूा, तो उसने कहा, ''एक बार म� एक �यजू चौनल म�
काम करने वाले अपने एक कैमरामनै �म� के साथ �वदभ� चला गया, जहाँ के गाँव� म�
जाकर उसे �कसान आ�मह�याओ ंके बारे म� कुछ �रकॉ�ड�ग करनी थी। वहाँ उसके
साथ घमूत-े�फरत ेअचानक मझु ेकुछ सझूा और म�ने �म� से अपने �लए भी कुछ
��य, कुछ संवाद, कुछ सा�ा�कार �रकॉड� करा �लए। वापस �द�ल� आकर म�ने एक
वी�डयो बनाया और य�ूयबू पर डाल �दया। उसे द�ुनया भर म� देखा और सराहा गया।
तब म�ने अपने कैमरामनै �म� से कहा �क आओ, अपनी एक ट�म बनाएँ और कुछ
डॉ�यमू�टर� �फ�म� बनाएँ। �फ�म� भी सफल रह�ं। अब म� यह� काम करता हँू। सर को
मेरा काम पसंद है।''

''पापा को? कैसे?'' म�ने पछूा, तो इ�मीनान से अपनी कॉफ� ख�म करके उसने जवाब
�दया, ''एक �दन म� सर को अपने घर ले गया। उ�ह� अपनी �फ�म� �दखाई। वे बहुत
खशु हुए और उ�ह�ने मझु ेएक सझुाव �दया, जो मझु ेजँच गया। उ�ह�ने कहा �क
भ�व�य म� ये �फ�म� इ�तहास �लखने के �लए बहुत अ�छ� �ोत साम�ी हो सकती ह�।
आज का मी�डया �कसान� और मजदरू� को अछूत मानता है। वह उनके जीवन को,
संघष� को, आदंोलन� को �दखाता ह� नह�ं है। मानो उनका कोई अि�त�व ह� नह�ं है।
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अगर तमु सारे देश म� घमू-घमूकर यह काम कर सको, तो बहुत बड़ा ऐ�तहा�सक काम
होगा। म�ने उनसे कहा �क सर, इस काम के �लए म� परेू देश म� तो �या, परू� द�ुनया म�
घमू सकता हँू। यह सनुकर सर ने मझु ेआशीवा�द �दया - तब तो तमु फा�यान,

इ�नबततूा, माका� पोलो, ब�न�यर, �ैव�न�यर जसेै घमु�कड़ इ�तहासकार� के वंशज
बनकर �नकल पड़ो। उ�ह�ने अपने इ�तहास कलम से �लखे, तमु अपना इ�तहास
कैमरे से �लखो।''

म� एकटक उसक� ओर देखती हुई उसे सनु रह� थी और शायद म�ुकरा भी रह� थी। यह
देखकर वह सचेत-सा होकर बोला, ''अरे, म� ह� बोले जा रहा हँू, तमु भी तो अपने बारे
म� कुछ बताओ!'' म�ने मयंक वाला �संग छोड़कर नौकर� करने और छोड़ देने के बारे म�
बताया और कहा, ''आजकल बेरोजगार हँू। �या म� आपक� ट�म म� शा�मल हो सकती
हँू?'' बसंत खशु हो गया, ''वाह! नेक� और पछू-पछू! अभी तक हमार� ट�म म� कोई
लड़क� नह�ं है। तमु आ जाओगी, तो कम�टर� और इंटर�यजू तमु से ह� कराएँगे। हमार�
�फ�म� के �खे-सखेू यथाथ� म� भी कुछ �लमैर आ जाएगा।''

�म�ो, म� शायद बहक रह� हँू। �वषय से भटक गई हँू। म� यहाँ अपने माता-�पता के बारे
म� बोलने आई थी और अपने बारे म� बोले जा रह� हँू। वसेै भी म�ने आपका बहुत समय
ले �लया है, इस�लए सं�ेप म� अपनी बात समेटत ेहुए कहँूगी �क उस मलुाकात के बाद
बसंत घर आने लगा और हम बाहर भी �मलने लगे।

अब या तो यह मा� संयोग था, या पापा ने उसे पहले से बता रखा था, वह उस �दन भी
आया, िजस �दन माँ तीन साल का �वास परूा करके पोल�ड से लौट�ं। माँ उसे देखकर
�स�न हु�। मझु ेलगा �क पापा फोन पर माँ को मेरे और बसंत के बारे म� बतात ेरहे ह�।
इस�लए जब उसने माँ और पापा से कहा �क हम दोन� शाद� करना चाहत ेह�, तो माँ ने
हँसकर कहा, ''मेर� बेट� ने भी मेर� ह� तरह उ� म� काफ� बड़ा लड़का ढँूढ़ा है।'' ले�कन
अगले ह� पल संजीदा होकर बोल�ं, ''सनुो, बसंत, बाद म� त�ुह� पता चले, इससे बेहतर
है �क पहले ह� बता �दया जाए। द��ा एक लड़के से...'' माँ क� बात परू� होने के पहले
ह� बसंत हँस पड़ा। बोला, ''वह मयंक वाला �क�सा, ममै? द��ा उसके बारे म�, अपने
गभ�पात तक के बारे म�, मझु ेसब कुछ बता चकु� है। आप डर� नह�ं, हम �कसी बीत ेकल
के लोग नह�ं, आने वाले कल के लोग ह�। और थोड़-ेसे पागल भी। आप ने ह� तो एक
�दन हम दोन� को पागल कहा था!'' पापा ने म�ुकरात ेहुए कहा, ''अरे, बसंत, बरुा न
मानो! ये तो मझु ेभी पागल कहती रहती ह�।'' माँ भी म�ुकराई, ''तो ठ�क है। तमु सारे
पागल� के बीच अकेल� समझदार म� तमु सब को आशीवा�द देती हँू - खशु रहो!''
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और म� खशु हँू। अब म� बसंत के साथ द�ुनया देखने वाल�, कैमरे से इ�तहास �लखने
वाल�, एक घमु�कड़ इ�तहासकार हो गई हँू। म� देख रह� हँू �क आज क� द�ुनया को
बेहतर बनाने के �लए लोग हर देश म� तरह-तरह के आदंोलन चला रहे ह� और एक
उ�मीद जगा रहे ह� �क यह द�ुनया सचमचु बेहतर बनाई जा सकती है। वे
जन-आदंोलन� के ज�रये द�ुनया का नया इ�तहास �लख रहे ह� और हम उन आदंोलन�
क� डॉ�यमू�टर� �फ�म� बनाकर कैमरे के ज�रये उनका इ�तहास �लख रहे ह�।

हम द�ुनया भर म� घमूत ेह�, ले�कन घर हमारा �द�ल� ह� है। शाद� से पहले बसंत
अकेला रहता था, शाद� के बाद वह हमारे साथ आकर रहने लगा। हमारा एक बेटा है।
उसका नाम हमने अपने घमु�कड़ इ�तहासकार राहुल सांकृ�यायन के नाम पर राहुल
रखा है। राहुल �कूल जाने लगा है। छु��टय� म� वह हमारे साथ घमूता है और बाक�
समय, जब हम बाहर रहत ेह�, यह�ं रहता है। पहले नाना-नानी के साथ रहता था, अब
एक साल से, जब से वे गुजरे ह�, वह अपनी �यामा चाची के साथ रहता है। आज के
समारोह म� भी वह शा�मल है। �बलकुल सामने वाल� कतार म� वह बसंत और �यामा
के साथ बठैा है और इशार� से कह रहा है �क बहुत बोल चकु�ं, अब बस भी करो!

�म�ो, म�ने आपसे कहा था �क अपनी बात म� अपने �पता का एक प� पढ़कर परू�
क�ँगी। यह प� पापा ने तब �लखा था, जब म� और बसंत �ाजील म� चल रहे एक
जन-आदंोलन क� डॉ�यमू�टर� बनाने म� �य�त थे। पापा ने अपनी नई प�ुतक
'भमूंडल�करण का इ�तहास' हम� भेजी थी और उसके साथ भेजा था यह प�, जो म�
आपको सनुाने के �लए लाई हँू। प� के आरंभ और अतं को छोड़कर म� बीच म� से पढ़
रह� हँू।

''...तमु दोन� एक अ�यंत मह�वपणू� ऐ�तहा�सक काय� कर रहे हो। हम एक महान
�ां�तकार� दौर से गुजर रहे ह�। कह� �क �ां�त हो रह� है और हम उसम� शा�मल ह�।
�ां�त �कसी एक तार�ख को घ�टत होने वाल� घटना नह�ं, एक लंबे समय म� चलने
वाल� ���या होती है। वह� ���या आजकल एक नए और अनोखे �प म� जार� है। अब
तक द�ुनया म� जो �ां�तयाँ हुई ह�, �कसी एक देश म� हुई ह�। यह �ां�त समचूी द�ुनया म�
हो रह� है। परुानी �व�व �यव�था के काठ म� एक नई �व�व �यव�था क� क�पल फूट
रह� है। इस�लए एक तरफ द�ुनया खंड-खंड हो रह� है, दसूर� तरफ �मलकर एक हो रह�
है। द�ुनया एक तरफ य�ुध� म� न�ट क� जा रह� है, तो दसूर� तरफ शां�तपवू�क रची जा
रह� है। द�ुनया एक तरफ घणृा म� अधंी होकर बब�र बन रह� है, तो दसूर� ओर �ेम म�
डूबकर मानवीय बन रह� है। एक तरफ द�ुनया के न�ट हो जाने क� �वकट आशंका है,

तो दसूर� तरफ उसके नए �नमा�ण क� �बल संभावना। �वंस और �नमा�ण क�
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शि�तय� के बीच एक भमूंडल�य य�ुध �छड़ा हुआ है, िजसम� द�ुनया के सभी लोग इस
या उस प� से शा�मल ह�। तमु लोग इस महाभारत के संजय हो। इसका इ�तहास
द�ुनया को �दखा-सनुा रहे हो। ले�कन याद रखो, इ�तहास कोरा त�या�मक �ववरण
नह�ं होता, बि�क एक सज�ना�मक कृ�त होता है। वह एक कहानी होता है और कहानी
यथाथ� क� होत ेहुए भी क�पना से �लखी जाती है - एक ऐसी क�पना से, जो अतीत के
अनभुव� से �ि�टसंप�न होकर वत�मान को देखती है और भ�व�य को �दखाती है...।''
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