
काठ का सपना
भर�, धआुतँी मलै� आग जो मन म� है और कभी-कभी सनुहल� आचँ भी देती है। परूा
श�न� चर� �प।
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वे एक बा�लका के �पता ह�, और वह बा�लका एक घर के बरामदे क� गल� म� �नकल�
मुँडरे पर बठै� है, अपने �पता को देखती हुई। उ� ह� देख उसके दबुले पीले चेहरे पर
म�ु कराहट �खलती है। और वह अपने दोन� हाथ आगे कर देती है िजससे �क उसके
काका उसे अपने कंध� पर ले ल�।

उसके �पता अपनी बा�लकाओ ंको देख �स� न नह�ं होत ेह�। �व�ु� ध हो जाता है उनका
मन। न� ह�ं बा�लका सरोज का पीला उतरा चेहरा, तन म� फटा हुआ �सफ�  एक '�ाक'

और उसके दबुले हाथ उ� ह� बा�लका के ��त अपने कत�� य क� याद �दलात ेह�; ऐसे
कत�� य क� िजसे वे परूा नह�ं कर सके, कर भी नह�ं सकेग�, नह�ं कर सकत ेथे। अपनी
अ�मता के बोध से ये �चढ़ जात ेह�। और वे उस न� ह�ं बा�लका को डाँट कर पछूत ेह�,
'यहाँ � य� बठै� है? अदंर � य� नह�ं जाती।'

बा�लका सरोज, गंभीर, व�ृध दाश��नक-सी बठै� रहती है। अपने �ोध पर �पता को
ल� जा आती है। उनका मन गलने लगता है। उनके �दय म� ब� ची के ��त � यार
उमड़ता है। वे उसे अपने कंधे पर ले लेत ेह�। ऊँचे उठने का सखु अनभुव कर ब� ची
म�ुकरा उठती है।

�पता ब� ची को �लए घर म� �वेश करत ेह� तो एक ठंडा सनूा, म�टयाल� बास-भरा
अधेँरा �� ततु होता है, �पछवाड़ ेके अ�ंतम छोर म� आसमान क� नीलाई का एक छोटा
चौकोर टुकड़ा खड़ा हुआ है! वह दरवाजा है।

घर म� कोई नह�ं है।

�सफ�  दो साँस� ह�,

एक �पता क�।

दसूर� प�ुी क�।

वे एक अधेँरे कोने म� बठै जात ेह� और उनके घटुन� म� वह बा�लका है। उसका चेहरा
�पता को �दखाई नह�ं देता। �फर भी वह परूा-का-परूा महससू होता है। वे चपुचाप
उसके गाल पर हाथ फेरत ेजात ेह� और सोचत ेह� �क वह लड़क� मेरे समान ह� धयै�वान
है, सब कुछ पहचानती है। बड़ी � यार� लड़क� है। उ� ह� लगता है �क उनक� आखेँ तर हो
रह� ह�।
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एकाएक खयाल आता है �क अगर घर म� बड़ा आईना होता तो अ� छा होता; अपनी
बड़ी आसँ-ूभर� सरूत क� बदसरूती देख लेत।े उ� ह� उमर रसीदा आद�मय� का रोना
अ� छा नह�ं लगता।

सामने, अधेँरे म�, रंग-�बरंगी पर धुधँल� आकृ�तयाँ तरै जाती ह�। सुंदर चेहरेवाल� एक
लड़क� है, वह उनक� सरोज है! नारंगी साड़ी है, सनुहल� �कनार� है सफेद � लाउज है!

गले म� हार है। हाथ� म� रंग-�बरंगी च�ूड़याँ ह� - एक-एक दज�न! प�त के घर से वापस
लौट� है। खशु है, दामाद मकेै�नकल इंजी�नयर है िजसक� गर�ब सरूत है। और वह
बाहर बरामदे म� कुरसी पर बठैा है; � या करे सझूता नह�ं!

घर म� उनक� � �ी पड़ूी बना रह� है। पकौ�ड़याँ बन रह� ह�। बहुत-बहुत-सी चीज� ह�।
भाग-दौड़ है। ह� ला-गु� ला है। शोर-शराबा है। लोग आ-आ कर बठै रहे ह� - आ रहे ह�,
जा रहे ह�। पास-पड़ोस क� लगुाइयाँ चौके म� मदद कर रह� ह�। और उनके �दल म�...
� या कर�, � या न कर�, सब कुछ कर डाल�! � या ह� अ� छा होता �क उनम� यह ताकत
होती �क वे सबको �स� न कर सकत ेऔर सार� द�ुनया को खशु देख सकत।े ...�क
इतने म� सपना टूट जाता है।

बरामदे का दरवाजा बज उठता है। परै� क� आवाज से साफ जा�हर होता है �क � �ी,
जो कह�ं गई थी लौट आई है।

अदंर आ कर देखती है। उसे अचंभा होता है। 'यहाँ � या कर रहे हो?'

उसक� आवाज गूँजती है। जसेै लोहे क� साँकल बजती है। जसेै ईमान बजता है!

'सरोज कहाँ है?'

कोई आवाज नह�ं! सरोज और उसके �पता � त� ध बठेै ह�।

�पता बोलत ेह� मानो छाती के कफ को चीरती हुई घरघराती आवाज आ रह� हो। कहते
ह�, 'कहाँ गई थी? घर बड़ा सनूा लग रहा था।'

� �ी कोई जवाब नह�ं दे कर वहाँ से चल� जाती है। आगँन म� पहँुच कर, जमीन म� गड़ा
हुआ एक परुाना पेड़, जो कट चकुा है और िजसक� �झि�लयाँ �बखर� ह�, उस पर परै
रख कर खड़ी होती है। जमीन म� उस कटे पेड़ म� से जमीन क� तह� छूत ेहुए नए अकुंर
�नकले ह�। बाद मे उन पर से उतर कर वह �झि�लयाँ बीनती है। पड़ोस से लाई हुई
कु� हाड़ी चला कर उन अधकटे ठँूठ� से लकड़ी �नकालने का खयाल आता है। ले�कन
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काटने का जी नह�ं होता। इस�लए �झि�लयाँ बीन कर वह उनका एक ढेर बना देती है
और �फर आगँन क� द�वार क� मुँडरे पर चढ़ जाती है, � य��क उस मुँडरे के एक ओर
नीम क� एक सखूी डाल �नकल आई है।

उसे वह तोड़ती है। ऊँची मुँडरे पर चढ़ कर नीम क� सखूी डाल तोड़ लाने का जो साहस
है, उस साहस से द�� त हो कर वह �फु� ल हो जाती है। सार� लकड़ी ठंड ेच�ू हे के पास
लाती है, जमा कर देती है।

सरोज �पता क� गोद से उठ आई है। वह देखती है �क च�ू हे म� सनुहल� � वाला �नकल
रह� है! वह देखती है, और देखती रह जाती है। उसे उस � वाला का रंग अ� छा लगता
है। वह च�ू हे के पास जा कर बठै गई है। उसक� र�ढ़ क� ह�डी द:ुख रह� है, पर च�ू हे म�
जलती हई � वाला उसे अ� छ� लग रह� है।

सारा चौका सहुाना हो उठता है - भरूा-म�टयाला, साफ-सथुरा! भीत क� प�टया पर
रखी पीतल क� एक भगोनी, छोटे-छोटे दो �गलास और दो कटो�रयाँ, कैसी चमचमा
रह� ह�, �कतनी सुंदर! उन पर माँ का हाथ �फरा है। तभी तो... तभी तो...।

सबुह के पकाए भात म� पानी डाला जाता है और नमक! च�ू हे पर चढ़ गया है भात!

सबुह का बेसन भी है। उसम� पानी �मला �दया जाता है। उसे भी च�ू हे के दसूरे मुँह पर
रख �दया गया है, सीझता रहेगा!

सरोज बोलती नह�ं, माँ बोलती नह�ं, �पता बोलत ेनह�ं!

जब वह न� ह� बा�लका भोजन कर चकु� तो उसक� जान म� जान आई। बोरे पर �बछे,

माँ के �चथड़ ेसे बने, अपने मलुायम �ब� तर पर वह सो गई। �पताजी के �ब� तर से
सटा हुआ उसका �ब� तर है! वे उसे अपने पास नह�ं लेत।े रात को वह �ब� तर गीला
करती है, इस�लए!

दोन� तथाक�थत �ब� तर� पर लेट गए ह�! दोन� को नींद नह�ं! दोन� एक दसूरे से कुछ
कहना चाहत ेह�; कहना आव� यक है। उस पवू�-�ान को वे कहना-सनुना नह�ं चा हत।े
वह पवू�-�ान वेदनाकारक है, इस�लए उसे न कहना ह� अ� छा! �फर भी न कहने से
काम नह�ं बनता, � य��क कह-सनु लेने से अपने-अपने �नवेदन� पर सील लग जाती
है, � यि�तगत महुर लग जाती है। वह � यि�तगत महुर अभी लगी नह�ं ह�। हर एक
उ� तर हर एक �ान है। �फर भी बहुत कुछ अ�ात छूट जाता है!
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वे नह�ं चा हत ेथे �क रात म� नींद के पहले के ये कुछ �ण खराब हो जाएँ, मन:ि�थ�त
�वकृत हो और ददु�मनीय �चतंा से �� त हो कर वे रात-भर जागत-ेकराहत ेरह�। नह�ं,
ऐसा नह�ं! �चतंा सबुह उठ कर कर�गे। रात है। यह रात अपनी है। कल क� कल देखी
जाएगी!

�कंत ुइन खयाल� से माथे का दखुना नह�ं थमता, देह क� थकान दरू नह�ं होती,
असंतोष क� आग और बेबसी का धआु ँदरू नह�ं होता।

नह�ं, उसका एक उपाय है! जबरद� ती नींद लाने के �लए आप एक से सौ तक �गनते
जाइए! इस तरह, आप कई बार �गन�गे, �दमाग थक जाएगा और आप ह� आप भीतर
अधेँरा छा जाएगा। एक दसूरा तर�का है! रेखाग�णत क� एक सम� या ले ल�िजए।
मन-ह�-मन �च� तयैार क�िजए। उसके कोण� को नाम द�िजए और आगे बढ़ते
जाइए। अतं तक आने के पहले ह� नींद घेर लेगी। एक और भी माग� है, िजसे इस लेख
का लेखक अपनाया करता है! मि�त� क क� सार� नस� ढ�ल� कर द�िजए। आखेँ मूँद
कर पलक�  �बलकुल बंद करके, �सफ�  अधेँरे को एका� दे खत ेर�हए। तरह-तरह क�
तसवीर� बन�गी। पेड़दार रा� त ेऔर उस पर चलती हुई भीड़ अथवा पहाड़ और न�दयाँ
िजनक� पार करती हुई रेलगाड़ी... भक-भक-भक ।

अधेँरा जड़ हो गया और छाती पर बठै गया। नह�ं, उसे हटाना पड़गेा ह� - सरोज के
�पता सोच रहे ह�! और उनक� आखेँ बगल म� पड़ ेहुए �ब� तर क� ओर ग�।

वहाँ हलचल है। वहाँ भी बेचनैी है। ले�कन कैसी?

...ले�कन उन दोन� म� न � वीकार है न अ� वीकार! �सफ�  एक संदेह है, यह संदेह साधार
है �क इस �नि��यता म� एक अलगाव है - एक भीतर� अलगाव है। अलगाव म� �वरोध
है, �वरोध म� आलोचना है, आलोचना म� क�णा है। आलोचना पणू�त: � वीकरणीय है,

िजसे इस प�ुष ने कभी परूा नह�ं �कया। वह परूा नह�ं कर सकता।

कत�� य कम� को परूा करना केवल उसके संक� प-�वारा ह� नह�ं हो सकता। उसके �लए
और भी कुछ चा�हए! �फर भी, वह प�ुष मन-ह�-मन यह वचन देता है, यह ��त�ा
करता है �क कल ज�र वह कुछ-न-कुछ करेगा; �वजयी हो कर लौटेगा।

प�ुष म� भी आवेश नह�ं है। वह भी ठंडा है, �सफ�  गरमी लाने क� को�शश कर रहा है।
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वह उसक� बाँह� म� थी। �न� चे� ट शर�र! �फर भी, उसम� एक उ� मा है, जो मानो सौ ने��
से अपने प�ुष को देख रह� हो, �नण�य �दान करने के �लए �माण एक� कर रह� हो।
�फर भी �न� चे� ट और स��य!

प�ुष संवेदनाओ ंके जाल म� खो गया। उसे � �ी के होठ गुलाब क� सखूी पंख�ुरय�-से
लगे, िजससे उसे सरूज क� गरमी क� याद आई। उसके कपोल �म�ट�-से थे -

भसुभसुी, नमक�न, श�ु क म�ृ�का! उसका �दय एक अनजानी गूढ़ क�णा क� सचूना
से भर उठा। ...हाँ, उसका पेट, उसक� � वचा म� तो घरेल ूबास थी। उसने उसे अपनी
बाँह� म� भर �लया और वह, मन-ह�-मन, उस परू� गरम �चलकती हुई प�ृ वी को याद
करने लगा िजस पर वह बेसहारा मारा-मारा �फरता है। � या यह प�ृ वी उतनी ह� द:ुखी
रह� है िजतना �क वह � वयं है!

एक उजा� उठ� और �गर गई। प�ुष �न� चे� ट पड़ा रहा। मन जा�त था।

...दोन� � �ी-प�ुष के जीवन पर �वराम का पणू� �च�न लग गया है, काठ हो गए ह�।
बाढ़ आती है। �कनारे पर पड़ ेहुए काठ� को बहा कर ले जाती है। जल-�व� लव म�। काठ
बहत ेजात ेह�, �फर भी वे �ाणह�न काठ, आपस म� गुँथे हुए बहे जा रहे ह�।

बादल-तफूान के कारण, पेड़ �तरछे हो रहे ह�। पर वे गुँथे-बँधे बहे जा रहे ह�, बहे जा रहे
ह�... और, हाँ गुँथे-बँधे काठ खाल� नह�ं ह�। उन पर एक बा�लका बठै� हुई है। हाँ, वह
सरोज है। अपने न� हे दो हाथ उसने दोन� के काठ� पर टेक �दए ह�, िजनके सहारे वह
� वयं चल� जा रह� है।

सरोज क� उस बाल म�ूत� क� र�ा करनी ह� होगी! उन दो �न� �ाण काठ-ल�ठ� का
यह� कत�� य है।

प�ुष इस � व� न को देखता ह� रहता है। बारह का गजर होता है। रात और आगे बढ़ती
है। स� त�ष�, जो अब तक कोने म� थे, सामने आ कर साफ �दखाई देत ेह�।
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