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उस रात म� अपने कमरे म� अकेला था। बाप ूका अि�त�व मेरे �लए होने न होने जसैा
था। वसेै भी बाप ूको कोई स�ुध न थी। बाज ूया टाँग िजस तरफ भी उठाकर रख द�,
वह�ं क� वह�ं �टक� रहती - �नज�व! दोपहर को तो बार बार ऐसा लगता था �क वह
आज क� शाम बमिु�कल �नकालेगा। वह क�ठन-क�ठन लंबे साँस ले रहा था। उसका
पेट ज़�रत से अ�धक फूल जाता था। गले से घर�-घर� क� आवाज़ आती तो माँ �सहराने
क� ओर पड़ ेमेज़ पर रखी ल�ुटया म� से जल च�मच भर-भरकर उसके मखु म� डालना
श�ु कर देती। काफ़� देर तक पानी मुँह म� ह� बना रहता। जब वह आह भरने जसैा
साँस लेता तो पानी गले से नीचे उतरता। माँ से अ�धक समय तक बठैा नह�ं जाता था।
वह च�कर मारती, उसके चेहरे को �नहारती, पायजामा देखती और �वचार� म�
खोई-खोई 'वाहेगु�-वाहेगु�' करत ेहुए कमरे से बाहर हो जाती। �फर वह बेचनै हो
उठती। शायद इस कारण �क बाप ूका अतं समीप था। अब फ़क़� पड़ने क� आशा धुंध म�
खोई हुई व�त ुक� तरह थी तथा डॉ�टर जगद�श ने जवाब देने क� म�ुा म� कह �दया था
�क बज़ुगु� क� सेवा म� ह� तमु सबका भला है। �फर माँ ने बाप ूके कमरे क� अगरब�ी
बझुने नह�ं द� थी तथा �ट��रयो पर भोर से लेकर गहन रात तक 'रहरास' का पाठ
चलता रहता। इन �ण� के दौरान माँ क� आखँ� बंद होतीं, वह चपुचाप चलती-�फरती
तथा बाप ूको कंधे से पकड़कर झकझोरती हुई कहती, "तमु आवाज़ के पीछे-पीछे पाठ
करत ेरहो। शायद अगले ज�म म� त�ुहारा भला हो जाए।"

माँ का बार-बार यह दोहराना मझु ेबहुत बार हँसा �दया करता। इन �ण� म� मझु ेअपने
आप पर �नयं�ण रखना बड़ा क�ठन लगता तथा म� अपना �सर टखन� तक झुका
लेता, कदा�चत ्माँ कह न दे - त�ुहारा बाप ूमौत से जझू रहा है और त�ुह� हँसी सझू
रह� है। वसेै माँ का ऐसा करना मझु ेअजीब लगता, आ�चय�जनक !

अब भी अजीब लग रहा था। अब ह� �य�, जब से म�ने होश सँभाला है तब से ह� अजीब
लगता आ रहा है। �फर कॉलेज म� जात ेहुए इन सब बात� के कुछ दसूरे ह� अथ� समझ
म� आए थे। बाप ूमनमौजी था। जो उसके मन म� आता, वह� करता। �फर चाहे लाभ हो
या हा�न, इससे उसका कोई सरोकार न था। उसने अपना हठ तब तक �नभाया जब
तक उसक� चलती रह�। चल� ह� �य�, तब तक जब तक उसे अपनी सधु-बधु रह�।
अ�ंतम समय से तीन �दन पहले तक।

पेशाब करने के �लए म� उठा तो बाप ूका दायाँ बाज ूखाट से नीचे लटक रहा था। म�ने
आगे बढ़कर बाज ूको उठाया और उसे �फर से खाट पर कर �दया। तभी, मेरा �यान
बाप ूके चेहरे क� ओर दाएँ-बाएँ चला गया। उसके ने� बंद थे तथा कोर� गील� थीं, नाक
के दोन� ओर मलै क� पपड़ी जमी हुई थी। दाढ़� के बाल �बखरे हुए थे। एकाएक म�ने
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उसके झु�र�य�-भरे चेहरे क� ओर से अपना �यान हटा �लया। मझुसे उसक� ओर देखा
ह� नह�ं गया। इस�लए नह�ं �क उसका अतं समीप आ गया था तथा उसके गाल� के
नीचे वाल� ह��डयाँ बाहर को झाँकने लग थीं या मझु ेउसके चेहरे से भय लगा था या
उससे दगु�ध आ रह� थी, परंत ुदगु�ध जसैा कुछ नह�ं था। माँ तो दोन� समय गरम पानी
से उसका मखु प�छती रह� थी तथा दसूरे �दन कपड़ ेभी बदलती रह� थी - चादर और
दर� समेत। �वयं बाहर वाल� �खड़क� खोलती तथा शाम को बंद कर देती थी वह।
कांता या मेरे भरोसे कोई काम नह�ं छोड़ा था उसने।

पता नह�ं �कतने साल हो गए। शायद मेर� नौकर� लगने से पवू�, हो सकता है, तब से ह�
जब मेरा कॉलेज म� �थम वष� था। �वेश-श�ुक तथा अ�य खच� सरवन भाई साहब ने
�दए थे। आगामी सशैन का श�ुक जमा करवाना था। बाप ूअपनी बठैक म� बठैा गीत
सनु रहा था। अपने मडू म�। उन �दन� वह घर के ��येक सद�य क� इ�छा पणू� कर देता
था, �सवाय माँ के। माँ तो उसके कमरे म� जाने का साहस ह� नह�ं करती थी। रोट� देनी
हो तो कांता जाती, चाय पछूनी हो तो म� पछूता। पता नह�ं बाप ूमाँ से इतनी घणृा �य�
करता था। कई बार मन करता �क पछँूू, परंत ु�पता और प�ु के म�य क� द�वार म� पार
नह�ं कर पाता था। बआु के यहाँ जाना होता था �कसी शोक पर, बाप ूकांता �वारा संदेश
भेज देता, "अपनी माँ को बोल देना, ज�द� चलना है। यूँ ह� समय न बबा�द करती रहे।
समय से लौटना भी है।" तथा चलत ेसमय आदेश देता, "म� जा रहा हँू।" बापू
बस-�टॉप पर पहँुच चकुा होता तब कह�ं माँ घर से �नकलती। वापसी पर भी
आगे-पीछे ह� लौटत,े हम चार� बहन-भाई छुप-छुपकर हँसत।े

गीत समा�त होने तक मझु ेचपु रहना पड़ा था। बाप ूने आखँ� मूँद रखी थीं। ऐसे जसेै
कोई साध ुभि�त म� ल�न होता है। द�वार के साथ लगाए त�कये से उसने पीठ लगा
रखी थी। �सर पर साफा लपेट रखा था। घटुन� को बाहुपाश म� बाँधे और ऊपर शॉल
लपेटे।

"बापजूी, मझु े120 �पये फ�स के देने ह�, कल तक।"

उसने आखँ� खोल�ं, जलती हु�। आज उसक� आखँ� �बना �पये ह� लाल थीं। शायद पहले
से ह� लाल ह�, इस �वषय म� मझु ेअ�धक �ान नह�ं �य��क म� उसक� ओर कभी सीधा
नह�ं देख पाया था आज तक।

"अपनी माँ से ले लेना," उसने �फर आखँ� बंद कर ल�ं तथा अगले गीत के साथ-साथ
वह� श�द गुनगुनाने लग पड़ा।
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मेरे पास कमरे से बाहर चले जाने के अ�त�र�त और कोई चारा न था। मकेुश के गीत�
के दौरान वह �कसी �कार क� दख़लअदंाजी पसंद नह�ं करता था। य�द म� ��य�ुर म�
बोलता तो वह सीधा ह� मझु ेकमरे से 'दफ़ा हो जा' कह देता। �वार के पास आकर म�ने
उसक� ओर देखा था। उसका चेहरा मझु े�कसी फ़क�र जसैा लगा था। पहँुचे हुए फ़क�र
क� तरह शांत-गंभीर !

शायद माँ ने भी उसक� बात सनु ल� थी। मझु ेसंकेत से अपने पास बलुाकर कहा था,
"खबरदार जो भ�व�य म� इससे कभी एक पसैा भी माँगा... िजतनी देर तमु पढ़ोगे
त�ुहारा खच� म� दूँगी, समझा! जीता रहे सरवन, अब तो ई�वर क� कृपा से वह �ोफेसर
लग गया है... यह कमाई उसके...।" और उसने चख� क� ह�थी को ज़ोर से घमुा �दया
था। उसका चेहरा �ोध से लाल हो गया था। म� जानता था �क वह कोई बात करने जा
रह� थी। म� पाँच �मनट वहाँ खड़ा रहा था यह सोचकर �क आगे वह कुछ बोलेगी। िजसे
वह बंती झीमर� से अपनी सौत कहा करती है, उसका आगा-पीछा उघाड़ने लगेगी, पर
उसने न तो अपना �सर ऊपर उठाया था, न ह�ठ� म� बड़बड़ाई थी। जसेै इसको वह
अपनी �क�मत मान बठै� हो।

�कूल को जात ेसमय तथा वापसी पर बाप ूका कारखाना रा�ते म� पड़ता था। उन �दन�
वह खेती मज़दरू का काम करता था। एक �दन परू� छु�ट� के समय म� 'मेरे �पताजी'
वाला ��ताव याद करत ेहुए घर लौट रहा था। कई वा�य याद आ जात,े कई भलू
जाता। ऐसे ह� भलूत-ेयाद करत ेहुए बाप ूका कारखाना आगया था। उसने आरन
तपाया हुआ था। करम�सहं पंखा घमुा रहा था। ले�कन म� वहाँ अ�धक देर नह�ं �का था
�य��क बाप ूमझु ेपंखा घमुाने के काम पर लगा देता। �फर घर तक मेरे ��ताव म�
काफ� कुछ जड़ुता चला गया था - 'मेरे बाप ूजी बहुत �म करत ेह�। वह सवेरे-सवेरे
आरन तपा देत ेह�... घर अधेँरा होने पर ह� लौटत ेह�, रोट� घर से जाती है... चाय-पानी
वह�ं चलता रहता है।' ऐसी कई पंि�तयाँ और जड़ु गई थीं। मेरा ��ताव नया था, बाक�
लड़क� से �भ�न। मझु े�स�नता हुई थी। मझु ेबापू पर गव� था, उसके ��मक होने का।

म�ुय �वार के पास आया तो माँ कुछ बड़बड़ा रह� थी। मौसी करतारो उसे समझा रह�
थी, "ले, अर�! तझु े�या �चतंा है। इकलौती बेट� कांता, वह तो चावल� से ह� �याह�
जाएगी। राजी रहे उसके मामे, तमु �यादा �चतंा न �कया करो। प�ुष जा�त ऐसी ह�
होती है... िजतना �कसी का ढका रह जाए, अ�छा ह� समझो।"
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कल रात भी माँ और बाप ूझगड़ रहे थे, आधी रात तक। एक बोलता था, तो दसूरा चपु
हो जाता। घमू-घमूकर बात वह�ं आ जाती जहाँ से श�ु हुई थी। हम चार� बहन-भाई
दालान म� बठेै सनुत ेरहे थे।

"बता, तझु ेकौन-सी चीज़ नह�ं �मलती।" बाप ू�च�लाया था।

"चीज� को म�ने चाटना!"

"मेरे से यह नह�ं हो सकता।"

"�फर सो भी वह�ं जाया कर।" कलपती हुई माँ दालान म� आ गई थी तथा ऊँची आवाज़
म� बोल� थी जसेै हम� समझा रह� हो, "समझ �लया न !"

�फर माँ ने बाप ूक� बठैक म� कभी �वेश नह�ं �कया। बाप ूके �लए घर का अथ� केवल
बठैक रह गया था तथा मेरे ��ताव के अथ� बदल गए थे।

घड़ी ने �यारह बजने क� सचूना द� थी। मेर� नज़र� बार-बार कमरे म� पड़ी व�तओु ंका
�नर��ण कर रह� थीं। िजतनी इस कमरे म� सफाई थी, शायद शषे घर म� न हो। ��येक
व�त ुसल�के से �टक� तथा सँवर� हुई। बाप ूको सफाई पसंद थी। यह बठैक उसने
अपने �लए बनाई थी िजसम� द�वान पड़ा था, सोफानमुा पाँच कु�स�याँ थीं, एक कोने म�
लकड़ी क� छोट�-सी कोर�नस पर �ट��रया पड़ा था तथा नीचे कै�सट! कमरे के बाहर
मटै थी, �कसी को भी अदंर जतू ेलेकर आना स�त मना था। एक बार उसका
लँगो�टया यार मोहना अपने जतू� समेत भीतर आ घसुा। शायद वह अपने जतू ेह� बापू
को �दखाना चाहता था। बाप ूकुछ नह�ं बोला, बस छड़ी उठाई और एक-एक करके जतूे
दरवाजे से बाहर फ� क आया। लौटकर बोला, "ले भाई मोहन �सहं, य�द बच गए तो तरेे,

कोई ले गया तो समझ लेना �क उसक� लाटर� �नकल गई।" यह बात सारे गाँव म� फैल
गई थी और बाप ूके दसूरे �क�स� म� एक यह भी शा�मल हो गई थी।

दपु�टा समेटे माँ अदंर आई तथा बझुी अगरब�ी को देखकर मेर� तरफ देखा। ऐसे
मानो कह रह� हो - बेटा, दसूर� अगरब�ी लगाने म� कौन से पसेै लगत ेह�। उसने एक
और अगरब�ी लगाई और आधी रजाई खींचकर घटुन� तक ओढ़ ल�।

म�ने माँ क� ओर देखा। वह सीधे बाप ूक� ओर देख रह� थी। उसक� आखँ� म� नमी थी।
वह रोना चाहती थी, पर मेरे सामने रो नह�ं सकती थी। इस कारण �क य�द वह रो पड़ी
तो म� त�काल कह दूँगा, "माँ, तमु �कस�लए रोती हो? उसके �लए िजसने कभी त�ुह�
परै क� जतूी नह�ं समझा।"
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कांता चाहती थी �क वह रोए, दहाड़ मारकर। इससे उसके भीतर बँधी गाँठ क� परत�
खलुनी श�ु हो जाएँगी या वह इतना ज़ोर से हँसे �क सारा गाँव देखे। इससे भी उसका
बोझ ह�का हो सकता था। ले�कन वह कुछ नह�ं कर सकती थी। यह बात बार-बार
मझु ेकचोट रह� थी।

"�वजय, नींद नह�ं आ रह� है �या?" माँ ने मझु ेचपु देखकर पछूा।

"ऊँ... हँू..."

"�फर चाय बना लाऊँ?"

"त�ुहारा पीने को मन करता है?"

"मेरा मन तझुसे अलग तो नह�ं।"

"म� बना लाऊँ?"

"त ूकहाँ माथाप�ची करेगा।" कांता भी सो गई थी, कल क� उनींद� थी। बेटा भी
उसका चंचल है।

वह खड़ी हो गई। जात-ेजात ेदरवाजे के पास लौट आई। बापू क� रजाई ठ�क क� तो उसे
नाक के पास जमी पपड़ी �दखाई दे गई। पास पड़ी कतरन से उसने धीरे-धीरे पपड़ी
साफ क� और दाढ़� के �बखरे बाल� को ठ�क करने लगी।

"माँ, म� चाय बनाकर लाता हँू।" म�ने उसे अपने उठने का आभास नह�ं होने �दया था।
चाय म� उबाल आने तक न जाने �या-�या सोचता रहा था। इसी बीच मझु ेएक बात
खटकती रह� थी �क अब जब�क बाप ूके जीवन का कोई भरोसा नह�ं रहा, �फर भी माँ
ने सरवन भाई साहब को प� नह�ं �लखा था, न ह� �कसी अ�य के हाथ संदेश भेजा था।
म� उससे पछूता-पछूता रह गया था। इस समय उन दोन� को यहाँ होना चा�हए था।
सरवन भाई साहब राजक�य कॉलेज म� �व�ता थे तथा कुलद�प भाई साहब पंजाब
रोडवेज म� आडीटर। दोन� पहँुचने वाले थे। सरवन भाई साहब के पास अपनी गाड़ी भी
थी और वह बाप ूको नगर के �कसी भी अ�पताल म� �दखा सकते थे। �फर कोई सलाह
भी करनी होती है। तीन� इक�ठे होत ेतो �कसी एक पर बोझ न पड़ता तथा पीठ पीछे
कोई �कसी को कहने वाला न रहता। ��येक अपना कत��य परूा करता, गाँव वाले गव�
करत,े माँ को �चतंा न होती, कांता व�त से अपने घर जाने वाल� बनती। िजस �दन से
बाप ूने खाट पकड़ी है, कांता ह� उसके पास थी। शायद इस�लए �क वह हम सबसे
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अ�धक नज़द�क रहती थी। माँ ने पास-पड़ोस के �कसी लड़के के हाथ संदेश भेज कर
उसे बलुवा �लया था। मेरा आगमन तो कारणवश ह� हुआ था। मेर� ब�ची को म�क�
क� रोट� बड़ी पसंद थी। म�क� क� मेथी वाल� रोट� और अ�छ� म�क� तो गाँव म� ह�
�मल सकती थी। �फर ज�सा जब भी �मलता, गाँव आने का आ�ह करता रहता।
श�नवार-इतवार का अवकाश था। इतवार शाम तक म�ने बोरा लेकर लौट आना था।
अगर म� न आता तो मझु ेबाप ूक� बीमार� का �या पता चलता।

कल शाम ह� माँ को �दखाई देने लगा था �क बाप ूका अतं �सर पर खड़ा है। उसने मझुे
समझाने के अदंाज म� कहा था, "�कसी को बलुाने क� आव�यकता नह�ं, यह चाहे जसैा
भी था, �कसी क� म�ृय ुपर पीछे नह�ं हटा। अगर �कसी मतृक को �नान कराने का
साहस �कसी म� नह�ं होता तो यह आगे हो जाता। तझु ेपता है, अपने गाँव वाले दनूी
पं�डत का, वह�ं जो खेत मज़दरू� करता था, लँगड़ा दनूी, वह अपनी कोठड़ी म� ह� मर
गया। दो �दन बाद पता चला। भय के मारे कोई पास नह�ं जा रहा था। इस शरे के ब�चे
ने दरवाजे को ध�का मारकर क�ज� समेत उखाड़ �दया। अदंर से दगु�ध का भभका
उठा। बाहर तो भीड़ लग गई थी ले�कन कोई भड़वा आगे नह�ं बढ़ा। यह अदंर से बाहर
आया और पड़ो�सय� से बोला, "तमु �धन �गरवाओ, बाक� म� जानूँ, मेरा काम। य�द
कोई अथ� को हाथ लगाने से डरता है तो म� अकेला उठाकर ले जाऊँगा।"

म� बाप ूक� �शंसा सहन न कर सका। म�ने तो सदा ह� यह चाहा �क मेरे सामने बाप ूक�
कोई �नदंा करे, उसक� दबु�लताओ ंक� कहा�नयाँ सनुाए, वह भी बढ़ा-चढ़ाकर।

परस� जब म� अ�ड ेपर उतरा तो लंबरदार का �यारा �मल गया था। उसने पछूा, "ताऊ
का �या हाल-चाल है?"

"म� तो खदु आठ मह�ने बाद गाँव लौटा हँू। यह गाँववाल� को पता होगा।" म� खीझ
उठा था।

"लो, बाप त�ुहारा है, कहता है, गाँववाल� को पता होगा।" उसने �यं�य म� कहा तो म�ने
अपनी चाल क� ग�त तज़े कर द�। म� जानता था �क �यारे के बाप ूमोहने के साथ बापू
का खाना-पीना रहा है और ये बाप ूक� �त�ुत के �बना और कुछ नह�ं कह�गे। वसेै भी ये
बाप ूका उपकार मानत ेह�। एक म� था िजसने बाप ूको कभी कुछ नह�ं समझा और बापू
ने मझु।े गाँव छोड़ ेदस वष� होने जा रहे थे। बाप ूएक बार भी मेरे घर नह�ं आया था। मेरे
इकलौत ेबेटे मनद�प क� छठ� पर भी नह�ं, तब केवल माँ गई थी। म� �ड�बा लेकर �वयं
आया था। अखंड पाठ का काड� लेकर। बाप ूबठैक म� बठैा था। म� माँ को काड� पर छपे
अ�र ऊँची आवाज़ म� पढ़कर सनुाने लगा ता�क बाप ूभी सनु ले - "सरदार मलक�यत
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�सहं क� ओर से अपने पोत ेक�..." अगले श�द सनुने से पहले ह� उसने �ट��रयो क�
आवाज़ ऊँची कर द� थी। म� सब कुछ समझ गया था। म� न तो अखंड पाठ करवाने के
प� म� था और न काड� पर बाप ूका नाम �लखवाने के। ले�कन नीलम ने मेर� एक न
मानी थी। वह बार-बार कहती रह� - बड़� का नाम काड� पर जाना ह� चा�हए। इससे बापू
जी शायद मान जाएँ, पर बाप ूभी अपने आदश� का प�का था। माँ चाय बनाकर लाई
थी और म�ने अपना मन बाप ूके पास जाने के �लए प�का कर �लया था। ले�कन बापू
ने खटाक से दरवाजा बंद कर �लया और म�ुय �वार से बाहर �नकल गया। मझु ेपता
था �क अब वह कारखाने पर जाएगा।

ऐसे अवसर� पर उसक� अ�ंतम मंिज़ल उसका हवेल� म� बनाया हुआ कारखाना ह� होता
है जहाँ कभी काम से उसे फुस�त नह�ं �मल� थी। माँ के पास चपु के अ�त�र�त कोई
चारा न था। मझु ेइस बात का भी आभास था �क य�द म� बापू को कारखाने जाकर
�नमं�ण देने न गया तो माँ क� मकूता लंबी हो जाएगी। इस समय मझु ेबाप ूसे अ�धक
नीलम पर �ोध आ रहा था। �यथ� म� मझु ेभेज �दया। साथ चलने को कहा तो बोल�,
"आपको मेर� ि�थ�त का तो पता ह� है। म� सफ़र कैसे कर सकती हँू?" यहाँ आना मेर�
मज़बरू� बन गई थी और अब यह� मज़बरू� मझु ेकारखाने तक ले गई। बाप ूएक बडै क�
टेक पर लगाने के �लए �लाई नाप रहा था। मझु ेदेखकर बोला, "त ूकारड स�ैफ पर रख
दे और अपनी औरत के पास लौट जा।" बाप ूके �खे �वर ने मझु ेकँपा �दया था। बापू
के �ोध म� कोई फ़क़�  नह�ं आया था। कारखाने से घर तक का सफ़र मझु ेकोस� दरू
लगा था। पता नह�ं �य� जब कभी बाप ू�ोध म� बोलता था, उस समय मझु ेबठैक म�
बठेै हुए मोहने के बाप ूके कहे श�द बार-बार याद आते थे, "औरत� समझती ह� जब बेटे
बराबर के हो जाएँ तो उनक� सरदार� चलनी चा�हए। �य��क वे समझती ह� �क जब
कभी तोता बोलेगा तो अपनी माँ के प� म� ह� बोलेगा। �फर तो बेटे शर�क हो गए। म�
तो ऐसे शर�क� को... पर भी नह�ं मारता।"

दोन� हाथ� म� चाय के �गलास पकड़ ेम� आगँन म� आया तो माँ बाप ूपर झुक� खड़ी थी।
उसके हाथ बाप ूक� गद�न के पास थे। म� आ�ह�ता-आ�ह�ता �खड़क� के पास जा खड़ा
हुआ। मझु ेमाँ घबराई हुई-सी �तीत हुई। वह बार-बार अपनी च�ुनी ठ�क कर रह� थी
और उसे फैला भी रह� थी। ऐसे जसेै वह जो कुछ भी कर रह� हो, �कसी दसूरे को
�दखाई न दे। �कंत ुउसने एक बार भी दरवाजे क� ओर न देखा था।

माँ क� अगँु�लयाँ अभी भी बाप ूक� गद�न के पास थीं। मेरे मन म� �वचार क�धा �क अब
वह बाप ूका गला घ�ट देगी। सार� उ� बाप ूने उसक� एक न सनुी, अपनी ह� चलाई।
शायद माँ का �ोध बाहर �नकलना श�ु हो गया हो या वह भी अपना बदला लेना
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चाहती हो। �फर इससे अ�छा अवसर और कौन-सा हो सकता है। मझु ेयह अहसास
होता जा रहा था �क माँ केवल जी रह� थी, जीने के �लए। इससे अ�धक कुछ भी नह�ं।
जब माँ क� अगँु�लय� क� गाँठ�  �दखाई द�ं तो मझु ेखशुी हुई, अपार खशुी! म� �वयं
चाहता था �क बाप ूमर जाए। इसे तो आज से पं�ह वष� पहले ह� मर जाना चा�हए था।
�फर यह जी�वत �य� रहा?

अब माँ का हाथ बाप ूक� नाक के पास था। शायद वह बापू क� गद�न दबाने म� असमथ�
रह� हो और अब वह उसका साँस बंद करके उसे मारना चाहती हो। मारने का यह ढंग
भी ब�ढ़या हो सकता है। एक हाथ मुँह पर रख दो और एक से नथनेु बंद कर दो। पाँच
�मनट म� ट� बोल जाएगी। हाथ� म� पकड़ े�गलास म�ने �कनारे रख �दए। मेरे मन म�
आया �क इस काम म� माँ क� सहायता क� जानी चा�हए। उसक� दबु�ल अगँु�लय� म�
अब पहले िजतनी शि�त नह�ं रह� थी। कांता दालान म� सो रह� थी अपने बेटे को �लए।
�फर मेरे �सवाय उसक� सहायता कौन कर सकता था? पर दसूरे �ण मन म� आया �क
मेरे जाने से कह�ं वह अपनी योजना बदल ह� न दे। उसी �ण माँ क� देह काँपी। इस
�कार जसेै �कसी को ठंड ेपानी म� गोता लगवाकर बाहर ला खड़ा �कया गया हो। मझुे
लगा �क बाप ूपरूा हो चकुा था। इसके बाद मझु ेकोई होश नह�ं रहा था �य��क माँ क�
चीख "अरे लोगो, म� बरबाद हो गई रे... म� लटु गई ... अरे, म� मार� गई..." ने मेरा
�यान अपनी ओर खींच �लया था।

बाप ूक� देह को ज़मीन पर उतार कर रखत ेसमय मेर� आखँ� उसक� गद�न पर क� ��त
हो गई थीं ले�कन मझु ेकुछ भी ऐसा वहाँ �दखाई न �दया िजससे म� �नण�य कर सकता
�क बाप ूअपनी मौत मरा था या �क माँ ने...।
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