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अप्पी को शोर पसंद नहीं। अब तो जरा भी बर्दाश्त नहीं होता। लेकिन ये बच्चे हैं कि
हमेशा शोर मचात ेरहत ेहैं। खाना और ऊधम मचाना। हर समय। आखिर हद होती है।
भाभी को भी जरा परवाह नहीं। कम से कम यह तो सोचें कि कोई बीमार है। पर नहीं।
कभी नहीं कहेंगी कि ये जरा शांत रहें। हमेशा काम। हमेशा काम। बच्चों की तरफ
ध्यान देने की फुर्सत ही नहीं। सँभाले, तो अप्पी सँभाले। और अब बीमार पड़ी है, तो
पड़ी है। यह घर है? इससे तो किसी अस्पताल में पड़ी होती। भयैा सबुह-शाम डॉक्टर
की तरह आकर हालचाल पछू लेत ेहैं। भाभी दिन में चार-छह बार नर्स की तरह पास
आकर दवा और पथ्य दे जाती हैं। बस! रात में सब उसे अकेली छोड़कर दसूरे कमरे में
सो जात ेहैं। अप्पी अकेली पड़ी रहती है। जागती रहती है। पानी-वानी बिस्तर के पास
स्टूल पर रख दिया जाता है कि अपने-आप लेकर पी ले। दसूरों की नींद खराब न करे।
इसे अपना घर कहत ेहैं? पिताजी होत,े तो ऐसा होता?

लेकिन अप्पी शिकायत नहीं करती। चपुचाप अपने दखु को पीना सीख लिया है उसने।
भीतर आग धधकती रहती है। लेकिन ऊपर से देखकर कोई जान नहीं सकता कि यह
बीस बरस की लड़की मन ही मन कैसी-कैसी लड़ाइयाँ लड़ती होगी। कोई नहीं जान
सकता कि अप्पी नाराज है। लेकिन अप्पी नाराज है। भयैा से। भाभी से। बच्चों से।
और उन सबसे, जो रिश्तदेारों या संगी-साथियों का फर्ज निभाने के लिए उसका
हालचाल पछूने आया करत ेहैं।

वे आत ेहैं। इस कदर गंभीर और सहमे-सहमे कि अप्पी को उन पर दया आने लगती
है। बेचारे नौसिखएु अभिनेता। गंभीरतापरू्वक मिजाजपरु्सी का अभिनय करना चाहते
हैं, लेकिन ठीक से कर नहीं पात।े यों दबे पाँव आएँगे, जसेै अप्पी सो रही हो और वे डर
रहे हों कि कहीं उनकी आहट से वह जाग न जाए। यों धीमे स्वरों में बोलेंगे, जसेै कमरे
में हवा की जगह कोई बेहद नाजकु चीज भरी हो, जो ऊँचा बोलत ेही टूट जाएगी। यों
खामोश बठेै रहेंगे, जसेै अप्पी मर गई हो और वे उसका मातम मनाने आए हों।

अप्पी गिनती रहती है। आज कितने लोग उसे देखने आए? प्रभात, सनुंदा, कीर्ति,
गुड्डू भाईसाहब और भाभीजी... पाँच और मनोज छह।

कॉलबेल बजी है। क्या फिर कोई? नहीं, भयैा होंगे। बाहर खेलत ेबच्चे शोर मचात ेहुए
गेट की तरफ भागे हैं। अप्पी अपने कमरे में लेटी-लेटी आवाजों से जानती रहती है कि
बाकी घर में क्या हो रहा है। भाभी गेट खोलने गई हैं। सवा सात बजे हैं। भयैा आज
जल्दी आ गए हैं। भयैा ही हैं। लेकिन यह साथ में...? मकुुल? इतने दिन बाद? और इस
तरह गला फाड़कर हँसता हुआ? इसे मालमू नहीं कि अप्पी बीमार है?
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सब आ रहे हैं। सब अप्पी के कमरे की तरफ ही आ रहे हैं। अप्पी आखँें बंद कर लेती है।
संज्ञाशनू्य-सी हो जाती है। भयैा आवाज देत ेहैं, ''अप्पी।'' भाभी कहती हैं, ''सो गई हैं
शायद।'' अप्पी दम साधे तीसरी आवाज सनुने की प्रतीक्षा करती है। लेकिन तीसरी
आवाज बाहर से आ रही है, ''हाँ-हाँ, तमुको भी, तमुको भी।'' बच्चों को टॉफियाँ दे रहा
होगा। टॉफियाँ लाना कभी नहीं भलूता। दनुियादार कहीं का! बाद में आएगा और जेब
से एक टॉफी निकालकर कहेगा, ''लो, तमु्हारे लिए एक ही बची है।''

भयैा-भाभी बाहर चले गए हैं। भयैा कह रहे हैं, ''अप्पी तो सो रही है। चलो, उधर
चलकर बठैत ेहैं।'' अप्पी को लगता है, खेल बिगड़ गया। लेकिन वह सनुती है, वह कह
रहा है, ''सो रही है? कमाल है! यह सोने का वक्त है? ठहरिए, मैं देखता हँू।'' और अप्पी
को लगता है, उसकी साँस रुकी, अब रुकी। सनुती है, ''अप्पी! अप्पी! उठो, सबुह हो
गई।''

और अप्पी सचमचु इस तरह आखँें खोलकर देखती है, जसेै रात भर चनै की नींद
सोकर जागी हो। जसेै सचमचु सवेरा हो गया हो। भयैा-भाभी के साथ खड़ा मकुुल
मसु्करा रहा है। अप्पी सकुचा जाती है। मन होता है, झटपट उठकर बठै जाए। लेकिन
ध्यान आ जाता है कि बीमार है, उठ नहीं सकती। लेटी रहती है। मगर उसे लगता
रहता है कि इस तरह लेटे रहना जसेै अभिनय है, जो उसे करना ही है। मसु्करा देती है।

मकुुल एक कुर्सी खींचकर बठै जाता है। दसूरी कुर्सी पर भयैा। भाभी अदंर रसोई की
तरफ चली जाती हैं। मकुुल के हाथ में किताबें हैं। हमेशा की तरह। किताबें वह अप्पी
के बिस्तर पर रख देता है। अप्पी को पता है, अब जेब में हाथ डालेगा। टॉफी निकालेगा
और सिगरेट-माचिस। लेकिन वह हाथ बढ़ाकर अप्पी की कलाई पकड़ लेता है।
अनभुवी वदै्य की तरह नब्ज देखता है। बेशर्म। कहता है, ''भाईसाहब, आप खामखाह
परेशान हो रहे हैं। इसे कुछ नहीं हुआ है। असल में डॉक्टर लोग आजकल बड़ ेबेईमान
हो गए हैं। कोई जरा-सा थक भी जाए, तो लक्सेटोकैलीफोर्नीमीनिया जसैी मील भर
लंबी बीमारी बता देंगे। मझु जसेै किसी योग्य चिकित्सक को आपने बलुाया होता, तो
आपका टाइम भी बचता और पसैा भी। दो दिन में इसे ठीक करके दौड़ा देता।''

भयैा हँसत ेहैं, ''तमु चिकित्सक कब से हो गए?''

वह आश्चर्य प्रकट करता है, ''अरे, आपको पता नहीं? मैं तो जन्म से चिकित्सक हँू,

और चिकित्सक के सिवा कुछ नहीं हँू।''
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भयैा भी नाटक में शामिल हो जात ेहैं, ''महाराज, बातें बनाने वाले तो हमने बहुत देखे
हैं। हम तो तब माने, जब आप इस लड़की को ठीक कर दें।''

''अवश्य। अवश्य। लड़की, सनुो, यह दवा लो और फौरन खा जाओ।'' जेब से टॉफी
निकालकर वह उसका रैपर उतारता है, अप्पी से मुँह खोलने को कहता है और टॉफी
उसके मुँह में रख देता है।

भयैा हँसत ेहैं, ''वदै्यराज, आपने दवा तो दे दी, रोग का निदान तो किया ही नहीं।''

वह मसु्कराता है, ''रोग बहुत सीधा-सादा है, भाईसाहब! यह लड़की थक गई है और मैं
बताता हँू, कैसे थकी है। परीक्षा से पहले यह नर्वस थी। थी न? फिर जसेै-तसेै इसने
रात-दिन परेशान रहकर परीक्षा दी। होना तो यह चाहिए था कि परीक्षा के बाद यह
महीने भर लंबी तानकर सोती, मगर यह चल दी समाज-सेवा करने। आपने भी रोका
नहीं।''

अब वह गंभीर है। भयैा अपराधी की तरह बोलत ेहैं, ''हमने तो यह सोचा था कि थोड़ा
घमू-फिर आएगी, तो इसका जी बहल जाएगा। हमें क्या मालमू था कि...''

मालमू तो अप्पी को भी नहीं था। कॉलेज की समाज-सेवा समिति की ओर से
लड़के-लड़कियों का एक दल अकाल पीड़ितों की सहायता के लिए जा रहा था। अप्पी ने
अपना नाम देत ेसमय यही सोचा था कि अच्छा है, कुछ दिन सरै-सपाटा हो जाएगा।
लेकिन... अप्पी के जेहन में डरावनी छायाएँ नाचने लगती हैं। उन पंद्रह दिनों में
देखा-सनुा सब कुछ एक भयानक दःुस्वप्न की तरह याद आता है। तपत ेरेगिस्तान
का एक सनूा-डरावना सिलसिला। बीच-बीच में छोटी-मोटी ढाँणियाँ। थोड़-ेसे घरों
वाली उजाड़-सी बस्तियाँ। चारों ओर साँय-साँय करती मौत। गहरे सन्नाटे में मरु्दों की
तरह बेहद धीमी चाल से चलत ेहुए लोग। जवान लोग बहुत नहीं दिखत।े वे
आजीविका की खोज में या तो पहले ही जा चकेु हैं, या अकाल से अपनी जान बचाने के
लिए अब भाग गए हैं। रह गए हैं कुछ बढेू़, बेसहारा औरतें और बच्चे। अकाल मतृ्य ुको
अटल नियति मानकर जीवन का एक-एक दिन गिनत ेहुए। सरकारी राहत कार्य चल
रहा है। लोगों को काम देने की कोशिशें। लेकिन डढे़ रुपये पर अगँूठा लगवाकर
पिचहत्तर पसेै उन बेजान और काँपती हथेलियों पर रख दिए जात ेहैं, जो अपनी
मेहनत की मजरूी के लिए नहीं, जसेै भीख पाने के लिए फैली हैं... एक परुाना कुआ ँहै।
उसमें पानी नहीं है। लेकिन सबुह से ही अपने-अपने बर्तन लेकर लोग वहाँ इकट्ठे हो
जात ेहैं। पानी की प्रतीक्षा करत ेहुए लोग आखँों पर हथेलियों का छप्पर बनाकर दरू
क्षितिज की तरफ देखत ेहैं। दोपहर को कभी दरू से धलू उड़ाता हुआ एक ट्रक आएगा
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और थोड़ा-थोड़ा पानी बाँटकर अगली ढाँणी की प्यास बझुाने चला जाएगा। इस तरह
मौत का एक और जिंदा दिन गुजर जाएगा... शहर से आए हुए लड़के-लड़कियों को वे
संदेह की दृष्टि से देखत ेहैं। बात करत ेहैं, तो लगता है, जसेै फँस गए हों। या फँसाए जा
रहे हों। सदियों से चले आत ेदमन और आतंक की परंपरा उनके चेहरों की झुर्रियों में
लिखी है। शहर से आने वाला हर कोई उनके लिए सरकारी आदमी है, महाराजा का
आदमी, जिसकी हर बात का जवाब ''घणी खम्मा अन्नदाता'' कहकर देना लाजिमी
है। अप्पी को उन्होंने न जाने कहाँ की राजकुमारी समझा होगा...।

अप्पी मन में बड़ा उत्साह भर ले गई थी कि उन लोगों का दखु बाँट लेगी। लेकिन उस
विशालकाय ठोस काली चट्टान जसेै दखु को बाँटना तो दरू, पहले ही दिन लग गया
था कि अप्पी उसे इंच भर खिसका भी नहीं पाएगी। रात को जब उसके संगी-साथी
अपनी-अपनी डायरियाँ लिख रहे थे, दिन में खींची हुई तस्वीरों के बारे में बातें कर रहे
थे, अखबारों में अपनी सचित्र प्रशंसाएँ छपी देखने की कल्पनाएँ कर रहे थे, अप्पी
औधंी पड़ी बेआवाज सबुक रही थी। उसे वह औरत याद आ रही थी, जिसने अपना दम
तोड़ता बच्चा उसके परैों के पास रख दिया था। और वह बढू़ा, जो अप्पी का कोई सवाल
सनुकर पाँच-पाँच मिनट खामोश रह जाता था और फिर अपनी निस्तजे आखँों में
ढेर-सा भय और आशंका भरकर कहता था, ''सब मेहरबानी है...।''

पहली रात अप्पी रोयी थी, लेकिन दसूरे दिन से आसँ ूकहीं भीतर ही सखूकर रह गए
थे। फिर कोई करुण दृश्य उसे विचलित नहीं कर पाया। आसँओु ंको पी जाने से अदंर
शायद आग लग गई थी, जो बाकी चौदह दिन लगातार बढ़ती-फैलती रही थी। पहले
दिन उसे अपने ऊपर, अपने संगी-साथियों पर, अपने देश पर शर्म आई थी, दखु हुआ
था। लेकिन दसूरे दिन से गुस्सा आने लगा था। और उसी गुस्से में अप्पी ने एक ढाँणी
के उस नौजवान को चाँटा मार दिया था, जो राहत कार्य में मजरूी करने के बजाय
अपनी जवान बीवी के साथ बौहरे की पौल में जा पड़ा था और बेशर्मी के साथ मफु्त के
टुकड़ ेखाकर खशु था। लेकिन अप्पी का गुस्सा तब एक न मिटने वाली खीज में बदल
गया था, जब वह उस नौजवान को जलील करने के बावजदू उसमें शर्म पदैा नहीं कर
पाई थी। फिर एक दिन वह राहत कार्य वाले ठेकेदार से उलझ पड़ी थी कि वह परूी
मजरूी क्यों नहीं देता है। लेकिन वह बदमाश रात को अपने गुंडों के साथ आकर परूी
टोली के सामने ऐलान कर गया था कि कल सबुह वे लोग अपना डरेा-डडंा वहाँ से उठा
लें, नहीं तो लड़कियाँ पार कर दी जाएँगी और किसी को पता भी नहीं चलेगा।

और अगले दिन अप्पी की टोली को वहाँ से आगे चल देना पड़ा था...।
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और अब मकुुल कह रहा है, ''खरै, कोई बात नहीं भाईसाहब, आप इस लड़की के इलाज
की जिम्मेदारी मझु पर छोड़ दीजिए। मैं सब ठीक कर दूँगा।''

अप्पी को हँसी आती है। कितने भोले विश्वास से कह रहा है कि सब ठीक कर देगा।
समझता है, इसने रोग को ठीक-ठीक पहचान लिया है। लेकिन यह रोग! इसे क्या
मालमू कि अप्पी का रोग उसकी देह में नहीं, उसकी आत्मा में समा गया है, जहाँ तक
कोई दवा नहीं पहँुचती। और इस रोग की दवा हो भी क्या सकती है? विशालकाय ठोस
काली चट्टान-सा यह दखु। क्या इसे कोई इंच भर हिला भी सकता है? नहीं। अप्पी
मर जाएगी। अप्पी इस दखु से दबी-दबी ही मर जाएगी। इस चट्टान के नीचे से
निकल भागने के लिए कसमसाना भी अपने-आप को छील लेना ही होगा। इसीलिए
अप्पी शिथिल हो पड़ी है। अब उसे कोई छेड़ ेनहीं। वह चपुचाप, बेआवाज इस दनुिया
से गुजर जाना चाहती है। और मकुुल तो सचमचु का डॉक्टर भी नहीं।

भयैा उठकर चले गए हैं। मकुुल अप्पी के पास अकेला रह गया है। अप्पी ने फैसला कर
लिया है कि मकुुल की बातों में नहीं आएगी। वह सब समझती है। मकुुल सोच रहा
होगा, अप्पी को कोई मानसिक बीमारी है, जिसे वह बातें बनाकर दरू कर देगा। अहँ।
बड़ा आया डॉक्टर। अप्पी अभी सारी डॉक्टरी फेल कर देगी।

''हाँ, अप्पी! अब बोलो, क्या तमाशा बना रखा है यह? तमु वाकई बीमार हो?''

''धीरे बोलो, कोई सनु लेगा। मझु ेकुछ नहीं हुआ है।''

मकुुल के चेहरे पर ढेर-सी नासमझी घिर आती है। अप्पी को मजा आता है। एक ही
दाँव में डाक्टर साहब चित्त। अब कर लो अप्पी का इलाज। मकुुल कुछ और बोले, इससे
पहले ही अप्पी उठकर बठै जाती है। बेवजह हँसने लगती है। मकुुल का विस्मय और
बढ़ जाता है।

''तब क्या भयैा मजाक कर रहे थे? और तमु्हारा डाक्टर भी...?''

अप्पी इस प्रश्न को टाल जाती है। पछूती है, ''कहाँ रहे इतने दिन? आए क्यों नहीं?''

''गाँव गया था।''

मकुुल बोल रहा है। अपने बारे में कुछ बता रहा है। लेकिन अप्पी देख रही है, उसके
चेहरे पर नासमझी और विस्मय की जगह अब एक कड़वी-सी खीज फैल गई है। वह
बोल रहा है, पर लगता है, कुछ नहीं कहने के लिए कुछ कह रहा है। अप्पी को लगता है,
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खेल ज्यादा नहीं चल पाएगा। पछू लेती है, ''क्या बात है? तमु्हारा मुँह क्यों फूलता जा
रहा है?''

''दखु को मजाक बनाना ठीक नहीं, अप्पी! लेट जाओ, तमु्हारी तबीयत ठीक नहीं है।''
मकुुल अचानक कह देता है। अप्पी को लगता है, जब से आया है, शायद पहली बार
कुछ बोला है। अप्पी ने सनुा है और उसके मन में तीखी कटुता भर उठी है। कहती है,

''दखु? तमु्हें पता है दखु क्या होता है?''

''थोड़ा-थोड़ा जानता हँू। मझु ेमालमू है, तमु्हें क्या दखु है।''

''मझु?े''

''हाँ। मझु ेमालमू है, जब से तमु्हारे पिताजी की मतृ्य ुहुई है, तमु सहज नहीं रह पा रही
हो। यह ठीक है कि भाईसाहब तमु्हें कोई अभाव महससू नहीं होने देत,े लेकिन पिता
का अभाव क्या परूा हो सकता है? मैं जानता हँू, अप्पी, तमु एक निश्चिंत और
स्वच्छंद लड़की थीं। एकदम चितंाओ ंसे मकु्त। भविष्य के बारे में तमु कभी सोचती
ही नहीं थीं। तमु्हें लगता था, जो कुछ होगा, अच्छा ही होगा। लेकिन पिताजी के जाने
के बाद तमु्हें असरुक्षा के डर ने घेर लिया। तमु सोचने लगीं, तमु्हारा क्या होगा।
इसीलिए परीक्षा, जिसकी तरफ से तमु हमेशा लापरवाह रहती थीं, इस बार तमु्हारे
लिए जीवन-मरण का प्रश्न बन गई। और... खरै, छोड़ो।''

''छोड़ो क्यों? बताओ न, और?''

''अप्पी, चितंाएँ मन को ही नहीं, शरीर को भी प्रभावित करती हैं। और जब मन और
शरीर दोनों रोगी हों, अपने दखु बहुत बड़ ेदिखाई देने लगत ेहैं। लेकिन दनुिया में...।''

मोक्ष मतृ्य ुको ही कहत ेहैं न, मकुुल?''

''मोक्ष? तमु मेरी बात सनुने के बजाय मोक्ष के बारे में सोच रही हो?'' मकुुल चौंक गया
है। चेहरे पर आशंका की कँपकँपी-सी आकर चली गई है। लेकिन अप्पी निर्विकार है।
या ऊपर से लगती है। कुछ पल यों ही एक-दसूरे की आखँों में कुछ खोजने की-सी
कोशिश में निकल जात ेहैं। फिर मकुुल हँस पड़ता है, ''तमु एकदम पागल हो, अप्पी!
खरै, तमु स्वस्थ हो, यह अच्छी बात है। मेरी चितंा दरू हुई। लेकिन भाईसाहब को इस
झूठमठू की बीमारी से क्यों परेशान कर रही हो? ठहरो, मैं उन्हें भी चितंामकु्त कर दूँ।''
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और अप्पी जब तक कुछ कहे, मकुुल दसूरे कमरे में है। भाईसाहब को बता रहा है कि
वह कितना कुशल चिकित्सक है। अप्पी सनु रही है। भयैा आ रहे हैं। अप्पी जसेै
भारहीन होकर कहीं ऊपर उठ गई है, जहाँ से घर का सारा नाटक दिखाई पड़ता है।
नाटक, जिसमें वह स्वयं को भी देख पा रही है। अपने-आप से बिलकुल अलग होकर।
वह, जो बेतरह थककर अब धीरे-धीरे लेट गई है, जसेै अप्पी नहीं है। एक दखुी लड़की
है। मर जाने से ठीक पहले। अप्पी को उस लड़की पर तरस आ रहा है। आखिर क्यों
जिंदा रही यह बीस बरस? क्या कर लिया इसने? और अब अगर यह बच भी जाए, सौ
बरस और जी भी जाए, तब भी क्या कर लेगी? इसी तरह झूठी सांत्वनाओ ंके बीच
धीरे-धीरे मरने के सिवा?

भयैा, भाभी और मकुुल सब इसी कमरे में आ गए हैं। चाय पी जा रही है। हँस-हँसकर
बातें की जा रही हैं। अप्पी को आश्चर्य होता है। कैसे ये लोग सखुी और खशु रह लेत ेहैं?
और जीवित रहे चले आने का इनका आग्रह! किस आशा से चिपके हुए हैं ये इस बेहूदा
चीज से? ये भयैा। पैंतीस साल जी लेने पर इन्हें क्या मिला है? एक नौकरी, जिसके
छूट जाने का डर इन्हें हमेशा लगा रहता है। एक पत्नी और एक बहन और तीन बच्चों
को बोझ, जिसे उठाने के लिए ये अपना छोटा-सा शौक-सिगरेट-भी छोड़ बठेै हैं। और
ये भाभी। सबुह से रात तक इस घर की चाकरी करने के एवज में इन्हें क्या मिलता है?

रूखी-सखूी रोटी, मामलूी-से कपड़ ेऔर यह घटिया-सा मकान। इन्हें यह जिंदगी क्या
दे रही है कि ये हमेशा हँसती-मसु्कराती जिए चली जा रही हैं? और यह मकुुल। इसे
क्या मिला है? कहीं कोई परिवार है इसका, जिसके लिए यह इस शहर में अकेला पड़ा
एक मामलूी-सी नौकरी कर रहा है। उस परिवार से क्या संबंध है इसका? यही कि यह
महीने के पहले सप्ताह में एक मनीऑर्डर भेज दे? फिर भी यह इतना मस्त रहता है।
कैसे रह लेता होगा?

वह कुछ कह रहा है। कह रहा है, ''अप्पी, तमु बिलकुल ठीक हो। आज रात अच्छे
बच्चों की तरह निश्चिंत होकर सोओ। कल सबुह तमु एकदम फे्रश उठोगी। मैं सबुह
आऊँगा और तमु्हें घमुाने ले जाऊँगा। पाँच बजे तमु तयैार रहना।''

भाभी विरोध करती हैं, ''अभी घमूने-फिरने लायक कहाँ हैं ये?'' लेकिन वह नहीं
सनुता। कहता है, ''वाह, घमूने-फिरने लायक क्यों नहीं है? बहुत अच्छी बच्ची है।
पयैाँ-पयैाँ चलना सीख गई है। समझदार भी हो गई है। चिज्जी-विज्जी के लिए
मचलती भी नहीं।''
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सब हँसत ेहैं। वह खदु भी हँसता है। बातनू। अप्पी को अजीब लगता है। आज दिन में
छह लोग आए। एक उनका नाटक था। एक नाटक यह भी है। इसे सखुांत कहे अप्पी?
सखुांत। सखु-अतं। अतं में सखु। ये सब इसी तरह हँस रहे हों और अप्पी मर जाए। वह
भी सखुांत होगा? अप्पी की तरफ से कितने लापरवाह होकर हँस रहे हैं ये। कितना
मजा आएगा तब।

और यह दसूरा दिन है। अभी चार भी नहीं बजे हैं और अप्पी उठ बठैी है। घमूने जाने के
लिए तयैार हो रही है। भाभी लगातार उसके पास हैं। डर रही हैं। घबरा रही हैं। कई बार
मना कर चकुी हैं कि अप्पी इतनी कमजोरी में बाहर न निकले। लेकिन अप्पी जाएगी।
जरूर जाएगी। कोई अपनी परूी इच्छाशक्ति लगा दे, तो क्या नहीं कर सकता? अप्पी
आज सिद्ध कर देना चाहती है कि वह चाहे, तो बेशर्म होकर जीती रह सकती है।
शायद यह भी कि मतृ्य ुका वरण वह स्वेच्छा से कर रही है। मरेगी, तो इसलिए नहीं
कि वह जीवन से डर गई है और पलायन के लिए उसने मौत को बलुा लिया है। नहीं।
अप्पी सारी दनुिया को बता जाना चाहती है कि उसने जीवन की व्यर्थता को जान
लिया है। कम से कम मकुुल जसेै बेवकूफों को अप्पी यह बात जरूर बता जाना चाहती
है, जो अपना जीवन सार्थक करने के चक्कर में पड़ ेहैं।

गर्मी के दिन हैं। फिर भी सबुह की ठंडी हवा अप्पी को न लग जाए, इसलिए भाभी उसे
शॉल ओढ़ा देती हैं। अप्पी ओढ़ भी लेती है। विरोध नहीं करती। मकुुल के साथ अप्पी
को बाहर भेजत ेसमय भाभी का चेहरा रोऊँ-रोऊँ हो आया है। अप्पी को लगता है, वे
उसे विदा करत ेसमय भी ऐसी ही करुण और भावकु होंगी। क्या मजेदार बात है।
वियोग का दखु। अहँ। थोड़ ेदिन। फिर सब वही। एक व्यक्ति के रहने, न रहने से क्या
फर्क  पड़ जाता है दनुिया में?

रिक्शा बाजार से गुजर रहा है। बाजार अभी बंद है, लेकिन लोगों ने चलना शरुू कर
दिया है। अप्पी को अजीब लगता है। लोग इतने सवेरे किस चीज की तलाश में निकल
पड़त ेहैं? रिक्शा पास से गुजरता है, तो घरूकर देखत ेहैं। क्या सोचत ेहोंगे? भाई-बहन
हैं, या पति-पत्नी, या पे्रमी-पे्रमिका। लोगों के दिमाग ठस्स हो चकेु हैं। इससे ज्यादा
सोच ही नहीं सकत।े क्या कोई सोच सकता है कि इन दो व्यक्तियों में से एक अव्यक्त
हो चकुा है? अप्पी को सब लोग छोटे-छोटे निजी सरोकारों में ढिकढिब्बे मारत ेहुए
लगत ेहैं। अपने से थोड़ी ही दरू कोई मर रहा है, किसी को क्या मालमू? थोड़ी ही दरू
भयानक अकाल में दम तोड़त ेलोगों की चितंा किसको है? यह मकुुल, जो दनुिया को
बदलने की बात किया करता है, इसे भी इस समय क्या चितंा होगी? शायद यही कि
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यह जिस लड़की के साथ जीवन बिताने की सोचता है, वह अगर नहीं रही, तो इसे
कितनी परेशानी हो जाएगी। ठीक तो है। लोग अपनी सखु-सवुिधा से प्यार करत ेहैं।

मकुुल परुाने बाग के पास रिक्शा रुकवाता है। परुाने बाग वाली झील अप्पी के लिए
शहर की सबसे खबूसरूत जगह है। मकुुल के लिए दनुिया की सबसे खबूसरूत जगह।

दो-ढाई साल पहले सर्दियों की एक सनूी दपुहरी। साइकिलें नीचे छोड़कर चढ़ाई पर
दौड़त ेहुए मकुुल ने अप्पी से एक बात कही थी। अप्पी दौड़त-ेदौड़त ेऔर बाद में झील
पर पहँुचकर भी देर तक हँसती रही थी। हँसत-ेहँसत ेउसने कहा था, ''कभी किसी
कहानी-उपन्यास में ऐसा पढ़ा है कि लड़का दौड़त-ेहाँफत ेजोर से चिल्लाकर कहे कि
लड़की, आई लव य?ू'' और मकुुल ने जसेै झील के पार खड़ी किसी लड़की को सनुाते
हुए जोर से चिल्लाकर कहा था, ''ए लड़की, सनुो। यह जिंदगी मैं तमु्हारे साथ जीना
चाहता हँू।'' अप्पी के लिए वह दपुहरी आज तक नहीं बीती। लगता है, वह दृश्य स्थिर
होकर उसके आस-पास अटका रह गया है। अप्पी जब चाहे, उस दृश्य को
छू-टटोल-देख सकती है।

चढ़ाई पर चलत ेहुए अप्पी के परै काँपने लगे हैं। बीमारी ने उसे सचमचु कमजोर कर
दिया है। कुछ कदम चलकर वह मकुुल के कंधे पर हाथ रख लेती है। मकुुल की बाँह
अप्पी की पीठ को सहारा देती हुए उठ जाती है। हाथ की उँगलियाँ आहिस्ता से अप्पी
के बाएँ कंधे को थाम लेती हैं। अप्पी मन ही मन अपने-आप से पछूती है - यह सखु है?

लेकिन अगले ही क्षण उसे गुस्सा आ जाता है। यह इतने दिन बाहर रहा और इसने
एक चिट्ठी भी लिखने की जरूरत नहीं समझी। मान लो, अप्पी इस बीच मर जाती?

मकुुल जसेै अप्पी का मन भाँप लेता है। कहता है, ''तमु मझुसे बहुत नाराज हो न,

अप्पी? मैं मानता हँू, गाँव जात ेसमय मझु ेतमुसे मिलकर जाना चाहिए था...''

''उससे जिंदगी कुछ बदल जाती क्या?''

''कैसी बातें करने लगी हो।''

''कैसी?''

''निराशा की। आखिर तमु्हें ऐसा क्या दखु है?''

अप्पी चपु रहती है। झील तक कुछ नहीं बोलती। झील पर पहँुचकर दोनों कुछ देर
स्तब्ध-से खड़ ेरह जात ेहैं। झील किनारे से बहुत दरू तक सखू गई है। सिर्फ  बीच में
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थोड़ा-सा पानी बचा है। और मौसम का यही हाल रहा, तो वह भी कुछ दिनों में सखू
जाएगा। झील के तल की सखूी हुई मिट्टी में मोटी-मोटी दरारें पड़ गई हैं। उन्हें
देखकर दहशत-सी होती है। शायद यही वजह है कि सबुह की सरै को आने वाले लोग
झील पर दिखाई नहीं दे रहे हैं। नीचे बाग में होंगे। अप्पी और मकुुल चपुचाप सीढ़ियों
पर बठै जात ेहैं। अप्पी दरू तक निगाह दौड़ाकर दार्शनिक अदंाज में बोलती है, ''सखूी
हुई यह झील कितनी भयानक लगती है। दरू-दरू तक फैले हुए पानी को देखकर कैसा
विस्तार-भाव जागता था मन में। और अब लगता है, जसेै यहाँ आकर छोटे हो गए हैं।
सब सखू रहा है।''

''कहाँ पढ़ लिया यह?'' मकुुल हँसने-हँसाने की चेष्टा करता है।

''मजाक नहीं, मकुुल। सचमचु मझु ेजीवन में अब कोई तकु नजर नहीं आती।''

अप्पी कहती है। थोड़ी देर चपु रहकर फिर कहती है, ''मकुुल, तमु्हें भोलाराम की याद
है?''

''भोलाराम?''

''वह गौतम स्कूल का चपरासी।''

''हाँ, वह। याद है। क्यों?

''वह मर गया।''

''अरे...'' भोलाराम मकुुल की आखँों के सामने आ जाता है। देहात से आया एक
किसान, जिसकी जमीन छिन गई है। जिसे बरुी तरह अपमानित होकर अपना गाँव
छोड़ना पड़ा है। जिसका परूा परिवार शहर में आकर भखू और बीमारी से मर गया है।
लेकिन जो अब भी चार कँूड़ जमीन अपनी बनाने की सोचता है। जमीन की कितनी
लालसा थी उसमें। पेट काटकर वह पसैा बचाता था। और शक्की ऐसा कि बैंक और
पोस्ट ऑफिस पर उसे रत्ती भर यकीन नहीं था। अपना धन वह अपने पास रखता था।
छप्पर में छिपाकर। गूदड़ों में सीकर। जमीन में गाड़कर। लेकिन हर बार चोरों को न
जाने कैसे पता चल जाता था। चोरी के बाद हर बार भोलाराम सिर पीट-पीटकर रोता
था। सारे शहर को पता चल जाता था कि भोलाराम का धन फिर चरुा लिया गया है।
लेकिन वह शायद अगले ही दिन से फिर बचत करने लगता था और अपनी जमीन के
सपने देखने लगता था। मकुुल ने एक बार अप्पी के सामने ही उसे समझाया था कि
वह जमीन का लालच छोड़ दे, उन मजदरूों को देखे, जो गाँवों से आ-आकर शहर के ही
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हो गए हैं। लेकिन भोलाराम नहीं माना था। वह मजदरूों से नफरत करता था। कहता
था - उन सालों की भी कोई इज्जत है...।

अप्पी कह रही है, ''इस बार चोरों ने छिपाए हुए धन का पता पछूने के लिए उसे
बाँधकर इतना मारा कि वह मर ही गया।''

''चलो, अच्छा हुआ। छूट गया जंजाल से।''

''तमु्हें दखु नहीं हुआ, मकुुल?''

''भोलाराम के मरने का?'' मकुुल हँसता है, ''नहीं। मझु ेवह आदमी हमेशा बेवकूफ
और मजेदार लगा।''

''यानी उसने जिंदगी भर इतना सब सहा, उसका तमु्हारे लिए कोई मलू्य नहीं है?

इतनी बड़ी ह्यमून टे्रजेडी को तमु हँसी में उड़ा दोगे?''

''नहीं। टे्रजेडी तो यह वाकई है। और मैं इसे हँसी में नहीं उड़ा दूँगा। इससे सबक लेने की
कोशिश करँूगा। लेकिन इसमें जो आयरनी है, उस पर भी तमु्हारा ध्यान गया?''

''आयरनी! हाँ...'' अप्पी कुछ सोचने लगती है। सोचत-ेसोचत ेही बोलती है, ''इतनी
बड़ी दनुिया और और उसमें एक आदमी अपने लिए थोड़ी-सी जमीन चाहता है। उस
जमीन की उम्मीद में वह अपना सब कुछ तबाह कर लेता है। तमु्हारा शब्द बोलूँ, तो
सर्वहारा हो जाता है। फिर भी उम्मीद नहीं छोड़ता। सारी जिंदगी कोशिश करता है।
लेकिन जमीन नहीं मिलती। वह लावारिस मर जाता है। म्यनुिसिपलैिटी वाले उसकी
लाश उठाकर मरघट में फँूक आत ेहैं। यह जिंदगी है? यह जीने लायक जिंदगी है? और
जरा सोचो, क्या हम सब भी अपनी-अपनी जगह भोलाराम ही नहीं हैं? हम सब हमेशा
जिंदगी में अपनी-अपनी जमीन ढँूढ़त ेहैं और अतं में पात ेहैं कि जमीन कहीं नहीं है।''
मकुुल हँसता है। जोर से हँसता है। अप्पी चिढ़ जाती है, ''तमु हँस रहे हो?''

''हँसूँ नहीं तो क्या करँू? मैं समझ गया हँू, तमु अपनी फिलॉसफी समझाने की कोशिश
कर रही हो। मैं तमु्हारी फिलॉसफी भी समझ गया हँू। वह यह है कि यह दनुिया और
यह जिंदगी एकदम बकवास चीज है, जिंदा रहने का कोई अर्थ नहीं है और इसलिए
आदमी को मर जाना चाहिए। लेकिन, मडैम, आपने इस घटना की जो व्याख्या पेश
की है, वह गलत है।''

''गलत है? क्या गलत है इसमें?''
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''अप्पी, हम सब भोलाराम नहीं हैं। यह ठीक है कि हम सब जिंदगी में अपनी जमीन
तलाश रहे हैं और देख रहे हैं कि जमीन नहीं मिल रही है। लेकिन हममें से कुछ लोग
यह भी जानत ेहैं कि लोगबाग अपनी जमीन अक्सर वहाँ तलाशत ेहैं, जहाँ जमीन है ही
नहीं। जमीन के सपने देखने और हवा में हाथ-पाँव मारने से जमीन नहीं मिलती,
अप्पी! लोग अपने नीचे नहीं देखत ेकि जहाँ वे खड़ ेहैं, वह भी जमीन ही है। उसे देखें
और वहाँ मजबतूी से पाँव जमाकर खड़ ेहों, तो...।''

''मगर पाँव जमाए कैसे? जहाँ खड़ ेहोत ेहैं, वह जमीन क्या हमारी होती है? कभी भी
कोई धक्का देकर हटा सकता है।''

''जमीन किसी के बाप की नहीं है। उस पर हर आदमी का हक है।''

''हक है। कब्जा नहीं है।''

''क्योंकि कुछ लोगों ने कर रखा है। और जमीन पर इस तरह कब्जा होना नहीं चाहिए।
इसलिए जिन लोगों ने उस पर कब्जा कर रखा है, उन्हें बेदखल करना होगा।''

अप्पी मसु्कराती है। मन ही मन कहती है - लो, शरुू हो गया इसका समाजवाद। अप्पी
को मकुुल के समाजवाद से नफरत नहीं, लेकिन चिढ़ जरूर है। चिढ़ का कारण है।
मकुुल ने अपने जीवन की जो प्राथमिकताएँ बना रखी हैं, उनकी सचूी में अप्पी का
नंबर बहुत बाद में आता है। यनूियन-पार्टी-अखबार-पोस्टर से फुरसत मिलेगी, तो
अप्पी याद आएगी। फिर भी दावा यह कि अप्पी से प्यार करत ेहैं और उसके साथ
जिंदगी जीना चाहत ेहैं। कभी-कभी अप्पी को लगता है, मकुुल के साथ उसकी जिंदगी
निभ नहीं पाएगी। बेहतर हो, अप्पी कोई विकल्प ढँूढ़ ले, मगर दिक्कत यह है कि
विकल्प मिलता नहीं है। मकुुल से तलुना करती है, तो दसूरे लड़के एकदम गावदू
नजर आत ेहैं। और अप्पी अपने से आठ-नौ साल बड़ ेइस 'आदमी' से प्यार करने को
मजबरू है।

मकुुल कह रहा है, ''भोलाराम ने गलती यह की कि उन लोगों को बेदखल करने की
नहीं सोची। उलटे, उन्हीं लोगों में शामिल होने की सोचता रहा। उन्हीं लोगों की तरह
जमीन पर कब्जा करने की सोचता रहा। तमु समझती हो, वह सर्वहारा था। नहीं। तमु
शायद सर्वहारा का मतलब नहीं जानतीं। शब्दों का प्रयोग उनके सही अर्थों में होना
चाहिए, नहीं तो वे हमें गलत नतीजों तक पहँुचा देत ेहैं। भोलाराम सर्वहारा नहीं था।
काल्पनिक ही सही, जोड़ ेहुए पसैों की शक्ल में ही सही, उसके पास अपनी जमीन थी,
जिसे वह बार-बार खोता रहा। चोर उसकी बचत के पसेै नहीं, हर बार उसकी जमीन
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चरुात ेरहे। और वह आखिर तक यह बात नहीं समझ सका। इसीलिए मैं कहता हँू कि
वह एक बेवकूफ और मजेदार आदमी था।

''और उसने जिंदगी भर जो संघर्ष किया? इतना सब सहा? सो?''

''सहना संघर्ष नहीं होता, अप्पी! हम लोगों को यही सिखाया गया है कि जो जितना
दखु सहन कर ले, वह उतना ही वीर। लेकिन यह वीरता नहीं है, अप्पी! कायरता है।
अत्याचार को सह लेना अत्याचारी को शह देना है। उसे और मजबतू बनाना है। संघर्ष
कहाँ, यह तो दशु्मन के हाथों में खेल जाना हुआ।''

''यानी तमु्हें भोलाराम जसेै लोगों से कोई सहानभुतूि नहीं?''

''मझु ेऐसे लोगों पर तरस आता है, सहानभुतूि नहीं होती।''

''और अकाल में जो लोग मर रहे हैं, उनसे?''

''अकाल में मरने वाले तमुने कहाँ देख लिए? समाज-सेवा करने गई थीं, तब?''

''हाँ, तभी।'' अप्पी ने समाज-सेवा कैं प से लौटने के बाद से आज तक अपने अनभुवों
के बारे में किसी से कोई बात नहीं की है। आज कहने लगी है। मकुुल सनु रहा है। वह
गंभीर हो गया है। अप्पी की तरफ नहीं, सखूी हुई झील की ओर ताक रहा है, जिसमें
अब थोड़ा ही जल शषे रह गया है। अकाल के अपने अनभुव उसके मन में जागने लगे
हैं। चाहता है, अप्पी को रोक दे, लेकिन बोल नहीं पाता। आखँों में अनेक दृश्य उमड़
आत ेहैं - पानी और हरियाली की खोज में अपने ढोर-डगंरों सहित निकले हुए लोगों के
काफिले। अपनी धरती का मोह छोड़कर अपनी बस्तियाँ उजाड़कर जात ेहुए लोग। राह
चलत ेप्यास से मर जाने वाले एक बच्चे को चपुचाप रेत में दबाकर आगे बढ़ जाने
वाले लोग। अपना शरीर मौत के हवाले करने के बजाय अपने साथ शहर ले जा सकने
वाले लोगों के हवाले करती हुई औरतें। एक कौर रोटी और एक घूटँ पानी के लिए
रिरियात ेहुए भिखारी। पचास-साठ पसैों के लिए सारे दिन अपनी बची-खचुी ताकत
निचोड़कर बेचत ेहुए मजरू। उन दृश्यों को याद करना भी...।

अचानक मकुुल को गरमी लगने लगती है। देखता है, धपू निकल आई है। झील के
पार की पहाड़ी के पीछे से परूा सरूज ऊपर उठ आया है।

अप्पी कह रही है, ''सच, मकुुल, यह सब देखकर जीवन में मेरी आस्था बिलकुल
समाप्त हो गई है। तमु कहा करत ेहो, यह जनता जागेगी। एक दिन आएगा, जब ये
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जानवरों की जिंदगी जीने को मजबरू लोग भले आदमियों की तरह जीने की माँग
करेंगे, उसके लिए कोई बड़ी लड़ाई छेड़ेंगे और दनुिया बदलेगी। लेकिन, मकुुल, पता
नहीं वह दिन कब आएगा। आएगा भी या नहीं, कौन जाने। और तब तक लोग यों ही
मरत ेरहेंगे। कीड़-ेमकोड़ों की तरह। जानवरों की तरह... मझु ेइस दनुिया से नफरत हो
गई है, मकुुल! तमु लोगों के पास कम से कम यह विश्वास तो है कि दनुिया बदल
जाएगी। मेरे पास तो वह भी नहीं। मैं क्या करँू?

कहत-ेकहत ेअप्पी रोने लगती है। मकुुल झील के पार देखना छोड़कर अप्पी की तरफ
देखता है। पीठ पर हाथ रखकर सांत्वना देने की कोशिश करता है। कहता है, ''मझुे
मालमू है, अप्पी, तमु मेरी बातों से चिढ़ती हो। उनमें विश्वास नहीं करतीं। और मैं
तमु्हें विश्वास दिला भी नहीं सकता। किसी तर्क  से यह सिद्ध नहीं किया जा सकता
कि जिंदगी मौत से बेहतर है। लेकिन हम इसे सच मानत ेहैं। इस सच में आस्था रखते
हैं...।''

''छोड़ो, मकुुल, कोई और बात करो।''

मकुुल चपु होकर थोड़ी देर अप्पी को देखता रह जाता है। फिर बहुत ही धीरे-धीरे कहना
शरुू करता है, ''अप्पी, अकाल मैंने भी देखा है। देखा ही नहीं, वह मेरे ऊपर बीता है।
तमु्हें पता है, मेरा गाँव कहाँ है?''

''नहीं।''

''अकालग्रस्त इलाके के बीचोंबीच। अब तक किसी को बताया नहीं, आज तमु्हें बता
रहा हँू, मैं गाँव क्यों गया था। माँ ने किसी से चिट्ठी लिखवाई थी कि मेरे भाई सखूा
पड़ जाने के कारण शहर चले गए हैं और कुछ दिन से भाभी का पता नहीं है...।''

''अरे...''

''यहाँ से जात ेसमय बहुत परेशान था। इसीलिए तमुसे मिला नहीं। वहाँ पहँुचा, तो
गाँव करीब-करीब खाली हो चकुा था। अपना घर देखकर लगा, यहाँ मदु्दत से कोई
नहीं रहता है। माँ को ढँूढ़ता हुआ गली में निकला, तो एक बढू़ा मौत का इंतजार
करता-सा बठैा दिखाई दिया। पहले तो उसने मझु ेपहचाना ही नहीं। बताने पर
पहचाना भी, तो बिलकुल ठंडी आवाज में बोला - थारी माँ मर गी रे, मकु्का!''

''क्या...? माँ...?''
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''हाँ, अप्पी, माँ नहीं रहीं। भाभी का भी कुछ पता नहीं चला।'' कहकर मकुुल चपु हो
जाता है। अप्पी भी कुछ नहीं बोल पाती है। थोड़ी देर बाद मकुुल ही फिर बोलता है,

''और तब, अप्पी, मझु ेभी लगा था कि जिंदा रहने का कोई मतलब नहीं रह गया है। मैं
वहाँ से चल दिया था। कई दिनों तक पागल-सा चारों तरफ मँडराती मौत के बीच
घमूता रहा था। तमु जसेै अकाल पीड़ितों की सेवा-सहायता करने वाले लोगों के
दो-एक दल मझु ेभी मिले थे। और मझु ेउनसे नफरत हुई थी। उनके पास अपना
राशन-पानी था, अपनी जीपें और मोटरें थीं। और वे अकाल में बस एक सरुक्षित दरूी
तक आए थे कि जब भी उन पर कोई संकट आए, वे आराम से अपने शहरों को वापस
हो लें। धपू से बचने के लिए उनके पास छात ेथे और प्यास से बचने के लिए पानी की
बोतलें। और वे अकाल पीड़ितों को दवाइयाँ बाँट रहे थे। दवाइयाँ!''

एक गहरी साँस लेकर मकुुल चपु हो गया है। अप्पी ने उसकी साँस में दबी हुई
सिसकी-सी सनुी है। देखती है, मकुुल के गालों पर आसँ ूबह आए हैं। अप्पी ने मकुुल
को हमेशा हँसत ेहुए देखा है। रोत ेहुए आज पहली बार देख रही है। अदंर हूक-सी उठती
है। और अप्पी की रुलाई फूट पड़ती है। हाथ अपने-आप मकुुल की तरफ बढ़ जात ेहैं।
सिसक-सिसककर रोत ेहुए बच्चे की तरह मकुुल का सिर उसके सीने से आ टिकता है।
दोनों रो रहे हैं और दोनों एक-दसूरे को सांत्वना देना चाह रहे हैं। और अच्छा है कि कोई
उन्हें देख नहीं रहा है।

खबू रो चकुने के बाद एक-दसूरे के आसँ ूपोंछकर दोनों चपुचाप अपनी जगह से उठ
जात ेहैं। धपू अच्छी तरह निकल आई है। अप्पी को शॉल में गरमी लगने लगी है। शॉल
उतारकर उसकी तह कर लेती है और उसे अपनी बाईं बाँह पर डाल लेती है। दाहिना
हाथ मकुुल के हाथ में है और उस हाथ में जो गरमी है, अप्पी को अच्छी लग रही है।

सड़क की तरफ आत ेहुए ढाल पर उतरत ेसमय अप्पी कहती है, ''फिर भी तमु इतना
हँस लेत ेहो, मकुुल?''

मकुुल कोई उत्तर नहीं देता। थोड़ी दरू चपुचाप चलने के बाद कहता है, ''हम बड़ ेगलत
संस्कारों में पले हैं, अप्पी! लोगों को दखुी देखकर हम दया और करुणा से भर जात ेहैं,
दो-चार आसँ ूबहा लेत ेहैं, जीवन से निराश हो जात ेहैं, और समझत ेहैं कि हम बहुत
अच्छे हैं और हमने सब कुछ जान लिया है।''

मकुुल के लिए परूी सहानभुतूि होत ेहुए भी उसका व्यंग्य अप्पी को चभु जाता है।
कहती नहीं, जसेै अपने-आप उसके मुँह से निकल जाता है, ''लेकिन वास्तव में अच्छे
और ज्ञानी तो वे हैं, जो बड़-ेबड़ ेदखुों को भी हँसी में उड़ा देत ेहैं। क्यों?''
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''हँसता तो हँू, अप्पी, लेकिन यह कोई नशा नहीं है, जिसमें दखु झलेा या भलुाया जा
सके। और हँसना दखु की उपेक्षा करना भी नहीं है। कभी मेरी जिंदगी में आकर देखो।
जिन लोगों के बीच रहता हँू, उनके दखुों की सीमा नहीं है। लेकिन वे अपने बीच किसी
मुँह लटकाए रहने वाले को पसंद नहीं करत।े खदु भी गला फाड़कर हँसत ेहैं। इसे तमु
उनका नशा या बेवकूफी नहीं कह सकतीं।''

स्वर से अप्पी को लगता है, मकुुल को उसकी बात से दखु हुआ है। पछतावा-सा होने
लगता है। मकुुल को और दखुी करने का तो उसका इरादा नहीं था।

मकुुल फिर बोलता है, ''गाँव से लौटकर मझु ेभी तमु्हारी तरह निराशा का दौरा पड़ा
था। सारे कामों से छुट्टी लेकर आठ-दस दिन अपने कमरे में पड़ा रहा। लोगों ने
बार-बार मझु ेबलुाया, मैं कहीं नहीं गया। मैंने फैसला कर लिया था, अब सारे झंझट
छोड़ दूँगा। बस, नौकरी करँूगा और जब तक जिया जाएगा, जीता रहँूगा। लेकिन एक
दिन एक मिस्त्री आया। वह लोको वर्क शॉप में काम करता है। वसेै मैं जानता हँू, वह
मझु ेकितना प्यार करता है, लेकिन उस दिन उसने मझु ेताबड़तोड़ गालियाँ देत ेहुए
कहा, 'बाब,ू तमु समझता है, तमु नईं आएगा तो हमारा काम रुक जाएगा? तमु साला
अपने-आप को समझता क्या है? अकाल में हज्जारों आदमी मर गिया। तमु भी मर
जाओ। तमु्हारे वास्त ेहम लोग बइठा नईं रहेगा। दनुिया को चलना माँगता है और
दनुिया योंई चलेगा। तमु बाब ूलोग है। तमु लड़ाई से भाग सकता है। हम लोग भाग के
कहाँ जाएगा? अपनु को तो लड़ना ही माँगता।' मैं उसकी बातें सनुता रहा और मझुे
लगा, जो काम कोई दवा नहीं कर सकती थी, उसकी गालियों ने कर दिया है। उसके
आने से पहले मैं बेहद उदास बठैा था, लेकिन जब वह मझु ेगालियाँ सनुाकर जाने
लगा, तो मझु ेहँसी आ गई। और मैं इतने जोर से हँसा कि मिस्त्री जात-ेजात ेपलटकर
मझु ेधमकाता हुआ बोला, 'तमु हँसता कायको है?' मैंने कहा - मैं भी चलता हँू।
भागकर मैं भी कहाँ जाऊँगा।''

किस्सा सनुाकर मकुुल फिर हँसने लगा है। अप्पी को आश्चर्य हो रहा है। यह वही
मकुुल है, जो थोड़ी देर पहले फूट-फूटकर रो रहा था? थोड़ी देर पहले जो पछतावा-सा
अप्पी के मन में भर गया था, अब अपने-आप ही दरू हो गया है। उसे मकुुल पर गुस्सा
आने लगा है - यह मझु ेचनै से मरने भी नहीं देगा।
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