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अ�पी को शोर पसंद नह�ं। अब तो जरा भी बदा��त नह�ं होता। ले�कन ये ब�चे ह� �क
हमेशा शोर मचात ेरहत ेह�। खाना और ऊधम मचाना। हर समय। आ�खर हद होती है।
भाभी को भी जरा परवाह नह�ं। कम से कम यह तो सोच� �क कोई बीमार है। पर नह�ं।
कभी नह�ं कह�गी �क ये जरा शांत रह�। हमेशा काम। हमेशा काम। ब�च� क� तरफ
�यान देने क� फुस�त ह� नह�ं। सँभाले, तो अ�पी सँभाले। और अब बीमार पड़ी है, तो
पड़ी है। यह घर है? इससे तो �कसी अ�पताल म� पड़ी होती। भयैा सबुह-शाम डॉ�टर
क� तरह आकर हालचाल पछू लेत ेह�। भाभी �दन म� चार-छह बार नस� क� तरह पास
आकर दवा और प�य दे जाती ह�। बस! रात म� सब उसे अकेल� छोड़कर दसूरे कमरे म�
सो जात ेह�। अ�पी अकेल� पड़ी रहती है। जागती रहती है। पानी-वानी �ब�तर के पास
�टूल पर रख �दया जाता है �क अपने-आप लेकर पी ले। दसूर� क� नींद खराब न करे।
इसे अपना घर कहत ेह�? �पताजी होत,े तो ऐसा होता?

ले�कन अ�पी �शकायत नह�ं करती। चपुचाप अपने दखु को पीना सीख �लया है उसने।
भीतर आग धधकती रहती है। ले�कन ऊपर से देखकर कोई जान नह�ं सकता �क यह
बीस बरस क� लड़क� मन ह� मन कैसी-कैसी लड़ाइयाँ लड़ती होगी। कोई नह�ं जान
सकता �क अ�पी नाराज है। ले�कन अ�पी नाराज है। भयैा से। भाभी से। ब�च� से।
और उन सबसे, जो �र�तदेार� या संगी-सा�थय� का फज� �नभाने के �लए उसका
हालचाल पछूने आया करत ेह�।

वे आत ेह�। इस कदर गंभीर और सहमे-सहमे �क अ�पी को उन पर दया आने लगती
है। बेचारे नौ�सखएु अ�भनेता। गंभीरतापवू�क �मजाजपसु� का अ�भनय करना चाहते
ह�, ले�कन ठ�क से कर नह�ं पात।े य� दबे पाँव आएँगे, जसेै अ�पी सो रह� हो और वे डर
रहे ह� �क कह�ं उनक� आहट से वह जाग न जाए। य� धीमे �वर� म� बोल�गे, जसेै कमरे
म� हवा क� जगह कोई बेहद नाजकु चीज भर� हो, जो ऊँचा बोलत ेह� टूट जाएगी। य�
खामोश बठेै रह�गे, जसेै अ�पी मर गई हो और वे उसका मातम मनाने आए ह�।

अ�पी �गनती रहती है। आज �कतने लोग उसे देखने आए? �भात, सनुंदा, क��त�,
गु�डू भाईसाहब और भाभीजी... पाँच और मनोज छह।

कॉलबेल बजी है। �या �फर कोई? नह�ं, भयैा ह�गे। बाहर खेलत ेब�चे शोर मचात ेहुए
गेट क� तरफ भागे ह�। अ�पी अपने कमरे म� लेट�-लेट� आवाज� से जानती रहती है �क
बाक� घर म� �या हो रहा है। भाभी गेट खोलने गई ह�। सवा सात बजे ह�। भयैा आज
ज�द� आ गए ह�। भयैा ह� ह�। ले�कन यह साथ म�...? मकुुल? इतने �दन बाद? और इस
तरह गला फाड़कर हँसता हुआ? इसे मालमू नह�ं �क अ�पी बीमार है?
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सब आ रहे ह�। सब अ�पी के कमरे क� तरफ ह� आ रहे ह�। अ�पी आखँ� बंद कर लेती है।
सं�ाश�ूय-सी हो जाती है। भयैा आवाज देत ेह�, ''अ�पी।'' भाभी कहती ह�, ''सो गई ह�
शायद।'' अ�पी दम साधे तीसर� आवाज सनुने क� �ती�ा करती है। ले�कन तीसर�
आवाज बाहर से आ रह� है, ''हाँ-हाँ, तमुको भी, तमुको भी।'' ब�च� को टॉ�फयाँ दे रहा
होगा। टॉ�फयाँ लाना कभी नह�ं भलूता। द�ुनयादार कह�ं का! बाद म� आएगा और जेब
से एक टॉफ� �नकालकर कहेगा, ''लो, त�ुहारे �लए एक ह� बची है।''

भयैा-भाभी बाहर चले गए ह�। भयैा कह रहे ह�, ''अ�पी तो सो रह� है। चलो, उधर
चलकर बठैत ेह�।'' अ�पी को लगता है, खेल �बगड़ गया। ले�कन वह सनुती है, वह कह
रहा है, ''सो रह� है? कमाल है! यह सोने का व�त है? ठह�रए, म� देखता हँू।'' और अ�पी
को लगता है, उसक� साँस �क�, अब �क�। सनुती है, ''अ�पी! अ�पी! उठो, सबुह हो
गई।''

और अ�पी सचमचु इस तरह आखँ� खोलकर देखती है, जसेै रात भर चनै क� नींद
सोकर जागी हो। जसेै सचमचु सवेरा हो गया हो। भयैा-भाभी के साथ खड़ा मकुुल
म�ुकरा रहा है। अ�पी सकुचा जाती है। मन होता है, झटपट उठकर बठै जाए। ले�कन
�यान आ जाता है �क बीमार है, उठ नह�ं सकती। लेट� रहती है। मगर उसे लगता
रहता है �क इस तरह लेटे रहना जसेै अ�भनय है, जो उसे करना ह� है। म�ुकरा देती है।

मकुुल एक कुस� खींचकर बठै जाता है। दसूर� कुस� पर भयैा। भाभी अदंर रसोई क�
तरफ चल� जाती ह�। मकुुल के हाथ म� �कताब� ह�। हमेशा क� तरह। �कताब� वह अ�पी
के �ब�तर पर रख देता है। अ�पी को पता है, अब जेब म� हाथ डालेगा। टॉफ� �नकालेगा
और �सगरेट-मा�चस। ले�कन वह हाथ बढ़ाकर अ�पी क� कलाई पकड़ लेता है।
अनभुवी व�ैय क� तरह न�ज देखता है। बेशम�। कहता है, ''भाईसाहब, आप खामखाह
परेशान हो रहे ह�। इसे कुछ नह�ं हुआ है। असल म� डॉ�टर लोग आजकल बड़ ेबेईमान
हो गए ह�। कोई जरा-सा थक भी जाए, तो ल�सेटोकैल�फोन�मी�नया जसैी मील भर
लंबी बीमार� बता द�गे। मझु जसेै �कसी यो�य �च�क�सक को आपने बलुाया होता, तो
आपका टाइम भी बचता और पसैा भी। दो �दन म� इसे ठ�क करके दौड़ा देता।''

भयैा हँसत ेह�, ''तमु �च�क�सक कब से हो गए?''

वह आ�चय� �कट करता है, ''अरे, आपको पता नह�ं? म� तो ज�म से �च�क�सक हँू,

और �च�क�सक के �सवा कुछ नह�ं हँू।''
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भयैा भी नाटक म� शा�मल हो जात ेह�, ''महाराज, बात� बनाने वाले तो हमने बहुत देखे
ह�। हम तो तब माने, जब आप इस लड़क� को ठ�क कर द�।''

''अव�य। अव�य। लड़क�, सनुो, यह दवा लो और फौरन खा जाओ।'' जेब से टॉफ�
�नकालकर वह उसका रैपर उतारता है, अ�पी से मुँह खोलने को कहता है और टॉफ�
उसके मुँह म� रख देता है।

भयैा हँसत ेह�, ''व�ैयराज, आपने दवा तो दे द�, रोग का �नदान तो �कया ह� नह�ं।''

वह म�ुकराता है, ''रोग बहुत सीधा-सादा है, भाईसाहब! यह लड़क� थक गई है और म�
बताता हँू, कैसे थक� है। पर��ा से पहले यह नव�स थी। थी न? �फर जसेै-तसेै इसने
रात-�दन परेशान रहकर पर��ा द�। होना तो यह चा�हए था �क पर��ा के बाद यह
मह�ने भर लंबी तानकर सोती, मगर यह चल द� समाज-सेवा करने। आपने भी रोका
नह�ं।''

अब वह गंभीर है। भयैा अपराधी क� तरह बोलत ेह�, ''हमने तो यह सोचा था �क थोड़ा
घमू-�फर आएगी, तो इसका जी बहल जाएगा। हम� �या मालमू था �क...''

मालमू तो अ�पी को भी नह�ं था। कॉलेज क� समाज-सेवा स�म�त क� ओर से
लड़के-लड़�कय� का एक दल अकाल पी�ड़त� क� सहायता के �लए जा रहा था। अ�पी ने
अपना नाम देत ेसमय यह� सोचा था �क अ�छा है, कुछ �दन सरै-सपाटा हो जाएगा।
ले�कन... अ�पी के जेहन म� डरावनी छायाएँ नाचने लगती ह�। उन पं�ह �दन� म�
देखा-सनुा सब कुछ एक भयानक दःु�व�न क� तरह याद आता है। तपत ेरे�ग�तान
का एक सनूा-डरावना �सल�सला। बीच-बीच म� छोट�-मोट� ढाँ�णयाँ। थोड़-ेसे घर�
वाल� उजाड़-सी बि�तयाँ। चार� ओर साँय-साँय करती मौत। गहरे स�नाटे म� मदु� क�
तरह बेहद धीमी चाल से चलत ेहुए लोग। जवान लोग बहुत नह�ं �दखत।े वे
आजी�वका क� खोज म� या तो पहले ह� जा चकेु ह�, या अकाल से अपनी जान बचाने के
�लए अब भाग गए ह�। रह गए ह� कुछ बढ़ेू, बेसहारा औरत� और ब�चे। अकाल म�ृय ुको
अटल �नय�त मानकर जीवन का एक-एक �दन �गनत ेहुए। सरकार� राहत काय� चल
रहा है। लोग� को काम देने क� को�शश�। ले�कन डढ़े �पये पर अगँूठा लगवाकर
�पचह�र पसेै उन बेजान और काँपती हथे�लय� पर रख �दए जात ेह�, जो अपनी
मेहनत क� मजरू� के �लए नह�ं, जसेै भीख पाने के �लए फैल� ह�... एक परुाना कुआ ँहै।
उसम� पानी नह�ं है। ले�कन सबुह से ह� अपने-अपने बत�न लेकर लोग वहाँ इक�ठे हो
जात ेह�। पानी क� �ती�ा करत ेहुए लोग आखँ� पर हथे�लय� का छ�पर बनाकर दरू
���तज क� तरफ देखत ेह�। दोपहर को कभी दरू से धलू उड़ाता हुआ एक �क आएगा
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और थोड़ा-थोड़ा पानी बाँटकर अगल� ढाँणी क� �यास बझुाने चला जाएगा। इस तरह
मौत का एक और िजंदा �दन गुजर जाएगा... शहर से आए हुए लड़के-लड़�कय� को वे
संदेह क� �ि�ट से देखत ेह�। बात करत ेह�, तो लगता है, जसेै फँस गए ह�। या फँसाए जा
रहे ह�। स�दय� से चले आत ेदमन और आतंक क� परंपरा उनके चेहर� क� झु�र�य� म�
�लखी है। शहर से आने वाला हर कोई उनके �लए सरकार� आदमी है, महाराजा का
आदमी, िजसक� हर बात का जवाब ''घणी ख�मा अ�नदाता'' कहकर देना लािजमी
है। अ�पी को उ�ह�ने न जाने कहाँ क� राजकुमार� समझा होगा...।

अ�पी मन म� बड़ा उ�साह भर ले गई थी �क उन लोग� का दखु बाँट लेगी। ले�कन उस
�वशालकाय ठोस काल� च�टान जसेै दखु को बाँटना तो दरू, पहले ह� �दन लग गया
था �क अ�पी उसे इंच भर �खसका भी नह�ं पाएगी। रात को जब उसके संगी-साथी
अपनी-अपनी डाय�रयाँ �लख रहे थे, �दन म� खींची हुई त�वीर� के बारे म� बात� कर रहे
थे, अखबार� म� अपनी स�च� �शंसाएँ छपी देखने क� क�पनाएँ कर रहे थे, अ�पी
औधंी पड़ी बेआवाज सबुक रह� थी। उसे वह औरत याद आ रह� थी, िजसने अपना दम
तोड़ता ब�चा उसके परै� के पास रख �दया था। और वह बढ़ूा, जो अ�पी का कोई सवाल
सनुकर पाँच-पाँच �मनट खामोश रह जाता था और �फर अपनी �न�तजे आखँ� म�
ढेर-सा भय और आशंका भरकर कहता था, ''सब मेहरबानी है...।''

पहल� रात अ�पी रोयी थी, ले�कन दसूरे �दन से आसँ ूकह�ं भीतर ह� सखूकर रह गए
थे। �फर कोई क�ण ��य उसे �वच�लत नह�ं कर पाया। आसँओु ंको पी जाने से अदंर
शायद आग लग गई थी, जो बाक� चौदह �दन लगातार बढ़ती-फैलती रह� थी। पहले
�दन उसे अपने ऊपर, अपने संगी-सा�थय� पर, अपने देश पर शम� आई थी, दखु हुआ
था। ले�कन दसूरे �दन से गु�सा आने लगा था। और उसी गु�से म� अ�पी ने एक ढाँणी
के उस नौजवान को चाँटा मार �दया था, जो राहत काय� म� मजरू� करने के बजाय
अपनी जवान बीवी के साथ बौहरे क� पौल म� जा पड़ा था और बेशम� के साथ म�ुत के
टुकड़ ेखाकर खशु था। ले�कन अ�पी का गु�सा तब एक न �मटने वाल� खीज म� बदल
गया था, जब वह उस नौजवान को जल�ल करने के बावजदू उसम� शम� पदैा नह�ं कर
पाई थी। �फर एक �दन वह राहत काय� वाले ठेकेदार से उलझ पड़ी थी �क वह परू�
मजरू� �य� नह�ं देता है। ले�कन वह बदमाश रात को अपने गुंड� के साथ आकर परू�
टोल� के सामने ऐलान कर गया था �क कल सबुह वे लोग अपना डरेा-डडंा वहाँ से उठा
ल�, नह�ं तो लड़�कयाँ पार कर द� जाएँगी और �कसी को पता भी नह�ं चलेगा।

और अगले �दन अ�पी क� टोल� को वहाँ से आगे चल देना पड़ा था...।
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और अब मकुुल कह रहा है, ''खरै, कोई बात नह�ं भाईसाहब, आप इस लड़क� के इलाज
क� िज�मेदार� मझु पर छोड़ द�िजए। म� सब ठ�क कर दूँगा।''

अ�पी को हँसी आती है। �कतने भोले �व�वास से कह रहा है �क सब ठ�क कर देगा।
समझता है, इसने रोग को ठ�क-ठ�क पहचान �लया है। ले�कन यह रोग! इसे �या
मालमू �क अ�पी का रोग उसक� देह म� नह�ं, उसक� आ�मा म� समा गया है, जहाँ तक
कोई दवा नह�ं पहँुचती। और इस रोग क� दवा हो भी �या सकती है? �वशालकाय ठोस
काल� च�टान-सा यह दखु। �या इसे कोई इंच भर �हला भी सकता है? नह�ं। अ�पी
मर जाएगी। अ�पी इस दखु से दबी-दबी ह� मर जाएगी। इस च�टान के नीचे से
�नकल भागने के �लए कसमसाना भी अपने-आप को छ�ल लेना ह� होगा। इसी�लए
अ�पी �श�थल हो पड़ी है। अब उसे कोई छेड़ ेनह�ं। वह चपुचाप, बेआवाज इस द�ुनया
से गुजर जाना चाहती है। और मकुुल तो सचमचु का डॉ�टर भी नह�ं।

भयैा उठकर चले गए ह�। मकुुल अ�पी के पास अकेला रह गया है। अ�पी ने फैसला कर
�लया है �क मकुुल क� बात� म� नह�ं आएगी। वह सब समझती है। मकुुल सोच रहा
होगा, अ�पी को कोई मान�सक बीमार� है, िजसे वह बात� बनाकर दरू कर देगा। अहँ।
बड़ा आया डॉ�टर। अ�पी अभी सार� डॉ�टर� फेल कर देगी।

''हाँ, अ�पी! अब बोलो, �या तमाशा बना रखा है यह? तमु वाकई बीमार हो?''

''धीरे बोलो, कोई सनु लेगा। मझु ेकुछ नह�ं हुआ है।''

मकुुल के चेहरे पर ढेर-सी नासमझी �घर आती है। अ�पी को मजा आता है। एक ह�
दाँव म� डा�टर साहब �च�। अब कर लो अ�पी का इलाज। मकुुल कुछ और बोले, इससे
पहले ह� अ�पी उठकर बठै जाती है। बेवजह हँसने लगती है। मकुुल का �व�मय और
बढ़ जाता है।

''तब �या भयैा मजाक कर रहे थे? और त�ुहारा डा�टर भी...?''

अ�पी इस ��न को टाल जाती है। पछूती है, ''कहाँ रहे इतने �दन? आए �य� नह�ं?''

''गाँव गया था।''

मकुुल बोल रहा है। अपने बारे म� कुछ बता रहा है। ले�कन अ�पी देख रह� है, उसके
चेहरे पर नासमझी और �व�मय क� जगह अब एक कड़वी-सी खीज फैल गई है। वह
बोल रहा है, पर लगता है, कुछ नह�ं कहने के �लए कुछ कह रहा है। अ�पी को लगता है,
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खेल �यादा नह�ं चल पाएगा। पछू लेती है, ''�या बात है? त�ुहारा मुँह �य� फूलता जा
रहा है?''

''दखु को मजाक बनाना ठ�क नह�ं, अ�पी! लेट जाओ, त�ुहार� तबीयत ठ�क नह�ं है।''
मकुुल अचानक कह देता है। अ�पी को लगता है, जब से आया है, शायद पहल� बार
कुछ बोला है। अ�पी ने सनुा है और उसके मन म� तीखी कटुता भर उठ� है। कहती है,

''दखु? त�ुह� पता है दखु �या होता है?''

''थोड़ा-थोड़ा जानता हँू। मझु ेमालमू है, त�ुह� �या दखु है।''

''मझु?े''

''हाँ। मझु ेमालमू है, जब से त�ुहारे �पताजी क� म�ृय ुहुई है, तमु सहज नह�ं रह पा रह�
हो। यह ठ�क है �क भाईसाहब त�ुह� कोई अभाव महससू नह�ं होने देत,े ले�कन �पता
का अभाव �या परूा हो सकता है? म� जानता हँू, अ�पी, तमु एक �नि�चंत और
�व�छंद लड़क� थीं। एकदम �चतंाओ ंसे म�ुत। भ�व�य के बारे म� तमु कभी सोचती
ह� नह�ं थीं। त�ुह� लगता था, जो कुछ होगा, अ�छा ह� होगा। ले�कन �पताजी के जाने
के बाद त�ुह� असरु�ा के डर ने घेर �लया। तमु सोचने लगीं, त�ुहारा �या होगा।
इसी�लए पर��ा, िजसक� तरफ से तमु हमेशा लापरवाह रहती थीं, इस बार त�ुहारे
�लए जीवन-मरण का ��न बन गई। और... खरै, छोड़ो।''

''छोड़ो �य�? बताओ न, और?''

''अ�पी, �चतंाएँ मन को ह� नह�ं, शर�र को भी �भा�वत करती ह�। और जब मन और
शर�र दोन� रोगी ह�, अपने दखु बहुत बड़ े�दखाई देने लगत ेह�। ले�कन द�ुनया म�...।''

मो� म�ृय ुको ह� कहत ेह� न, मकुुल?''

''मो�? तमु मेर� बात सनुने के बजाय मो� के बारे म� सोच रह� हो?'' मकुुल च�क गया
है। चेहरे पर आशंका क� कँपकँपी-सी आकर चल� गई है। ले�कन अ�पी �न�व�कार है।
या ऊपर से लगती है। कुछ पल य� ह� एक-दसूरे क� आखँ� म� कुछ खोजने क�-सी
को�शश म� �नकल जात ेह�। �फर मकुुल हँस पड़ता है, ''तमु एकदम पागल हो, अ�पी!
खरै, तमु �व�थ हो, यह अ�छ� बात है। मेर� �चतंा दरू हुई। ले�कन भाईसाहब को इस
झूठमठू क� बीमार� से �य� परेशान कर रह� हो? ठहरो, म� उ�ह� भी �चतंाम�ुत कर दूँ।''
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और अ�पी जब तक कुछ कहे, मकुुल दसूरे कमरे म� है। भाईसाहब को बता रहा है �क
वह �कतना कुशल �च�क�सक है। अ�पी सनु रह� है। भयैा आ रहे ह�। अ�पी जसेै
भारह�न होकर कह�ं ऊपर उठ गई है, जहाँ से घर का सारा नाटक �दखाई पड़ता है।
नाटक, िजसम� वह �वयं को भी देख पा रह� है। अपने-आप से �बलकुल अलग होकर।
वह, जो बेतरह थककर अब धीरे-धीरे लेट गई है, जसेै अ�पी नह�ं है। एक दखुी लड़क�
है। मर जाने से ठ�क पहले। अ�पी को उस लड़क� पर तरस आ रहा है। आ�खर �य�
िजंदा रह� यह बीस बरस? �या कर �लया इसने? और अब अगर यह बच भी जाए, सौ
बरस और जी भी जाए, तब भी �या कर लेगी? इसी तरह झूठ� सां�वनाओ ंके बीच
धीरे-धीरे मरने के �सवा?

भयैा, भाभी और मकुुल सब इसी कमरे म� आ गए ह�। चाय पी जा रह� है। हँस-हँसकर
बात� क� जा रह� ह�। अ�पी को आ�चय� होता है। कैसे ये लोग सखुी और खशु रह लेत ेह�?
और जी�वत रहे चले आने का इनका आ�ह! �कस आशा से �चपके हुए ह� ये इस बेहूदा
चीज से? ये भयैा। प�तीस साल जी लेने पर इ�ह� �या �मला है? एक नौकर�, िजसके
छूट जाने का डर इ�ह� हमेशा लगा रहता है। एक प�नी और एक बहन और तीन ब�च�
को बोझ, िजसे उठाने के �लए ये अपना छोटा-सा शौक-�सगरेट-भी छोड़ बठेै ह�। और
ये भाभी। सबुह से रात तक इस घर क� चाकर� करने के एवज म� इ�ह� �या �मलता है?

�खी-सखूी रोट�, मामलू�-से कपड़ ेऔर यह घ�टया-सा मकान। इ�ह� यह िजंदगी �या
दे रह� है �क ये हमेशा हँसती-म�ुकराती िजए चल� जा रह� ह�? और यह मकुुल। इसे
�या �मला है? कह�ं कोई प�रवार है इसका, िजसके �लए यह इस शहर म� अकेला पड़ा
एक मामलू�-सी नौकर� कर रहा है। उस प�रवार से �या संबंध है इसका? यह� �क यह
मह�ने के पहले स�ताह म� एक मनीऑड�र भेज दे? �फर भी यह इतना म�त रहता है।
कैसे रह लेता होगा?

वह कुछ कह रहा है। कह रहा है, ''अ�पी, तमु �बलकुल ठ�क हो। आज रात अ�छे
ब�च� क� तरह �नि�चंत होकर सोओ। कल सबुह तमु एकदम �ेश उठोगी। म� सबुह
आऊँगा और त�ुह� घमुाने ले जाऊँगा। पाँच बजे तमु तयैार रहना।''

भाभी �वरोध करती ह�, ''अभी घमूने-�फरने लायक कहाँ ह� ये?'' ले�कन वह नह�ं
सनुता। कहता है, ''वाह, घमूने-�फरने लायक �य� नह�ं है? बहुत अ�छ� ब�ची है।
पयैाँ-पयैाँ चलना सीख गई है। समझदार भी हो गई है। �च�जी-�व�जी के �लए
मचलती भी नह�ं।''
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सब हँसत ेह�। वह खदु भी हँसता है। बातनू। अ�पी को अजीब लगता है। आज �दन म�
छह लोग आए। एक उनका नाटक था। एक नाटक यह भी है। इसे सखुांत कहे अ�पी?
सखुांत। सखु-अतं। अतं म� सखु। ये सब इसी तरह हँस रहे ह� और अ�पी मर जाए। वह
भी सखुांत होगा? अ�पी क� तरफ से �कतने लापरवाह होकर हँस रहे ह� ये। �कतना
मजा आएगा तब।

और यह दसूरा �दन है। अभी चार भी नह�ं बजे ह� और अ�पी उठ बठै� है। घमूने जाने के
�लए तयैार हो रह� है। भाभी लगातार उसके पास ह�। डर रह� ह�। घबरा रह� ह�। कई बार
मना कर चकु� ह� �क अ�पी इतनी कमजोर� म� बाहर न �नकले। ले�कन अ�पी जाएगी।
ज�र जाएगी। कोई अपनी परू� इ�छाशि�त लगा दे, तो �या नह�ं कर सकता? अ�पी
आज �स�ध कर देना चाहती है �क वह चाहे, तो बेशम� होकर जीती रह सकती है।
शायद यह भी �क म�ृय ुका वरण वह �वे�छा से कर रह� है। मरेगी, तो इस�लए नह�ं
�क वह जीवन से डर गई है और पलायन के �लए उसने मौत को बलुा �लया है। नह�ं।
अ�पी सार� द�ुनया को बता जाना चाहती है �क उसने जीवन क� �यथ�ता को जान
�लया है। कम से कम मकुुल जसेै बेवकूफ� को अ�पी यह बात ज�र बता जाना चाहती
है, जो अपना जीवन साथ�क करने के च�कर म� पड़ ेह�।

गम� के �दन ह�। �फर भी सबुह क� ठंडी हवा अ�पी को न लग जाए, इस�लए भाभी उसे
शॉल ओढ़ा देती ह�। अ�पी ओढ़ भी लेती है। �वरोध नह�ं करती। मकुुल के साथ अ�पी
को बाहर भेजत ेसमय भाभी का चेहरा रोऊँ-रोऊँ हो आया है। अ�पी को लगता है, वे
उसे �वदा करत ेसमय भी ऐसी ह� क�ण और भावकु ह�गी। �या मजेदार बात है।
�वयोग का दखु। अहँ। थोड़ े�दन। �फर सब वह�। एक �यि�त के रहने, न रहने से �या
फक�  पड़ जाता है द�ुनया म�?

�र�शा बाजार से गुजर रहा है। बाजार अभी बंद है, ले�कन लोग� ने चलना श�ु कर
�दया है। अ�पी को अजीब लगता है। लोग इतने सवेरे �कस चीज क� तलाश म� �नकल
पड़त ेह�? �र�शा पास से गुजरता है, तो घरूकर देखत ेह�। �या सोचत ेह�गे? भाई-बहन
ह�, या प�त-प�नी, या �ेमी-�े�मका। लोग� के �दमाग ठ�स हो चकेु ह�। इससे �यादा
सोच ह� नह�ं सकत।े �या कोई सोच सकता है �क इन दो �यि�तय� म� से एक अ�य�त
हो चकुा है? अ�पी को सब लोग छोटे-छोटे �नजी सरोकार� म� �ढक�ढ�बे मारत ेहुए
लगत ेह�। अपने से थोड़ी ह� दरू कोई मर रहा है, �कसी को �या मालमू? थोड़ी ह� दरू
भयानक अकाल म� दम तोड़त ेलोग� क� �चतंा �कसको है? यह मकुुल, जो द�ुनया को
बदलने क� बात �कया करता है, इसे भी इस समय �या �चतंा होगी? शायद यह� �क
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यह िजस लड़क� के साथ जीवन �बताने क� सोचता है, वह अगर नह�ं रह�, तो इसे
�कतनी परेशानी हो जाएगी। ठ�क तो है। लोग अपनी सखु-स�ुवधा से �यार करत ेह�।

मकुुल परुाने बाग के पास �र�शा �कवाता है। परुाने बाग वाल� झील अ�पी के �लए
शहर क� सबसे खबूसरूत जगह है। मकुुल के �लए द�ुनया क� सबसे खबूसरूत जगह।

दो-ढाई साल पहले स�द�य� क� एक सनूी दपुहर�। साइ�कल� नीचे छोड़कर चढ़ाई पर
दौड़त ेहुए मकुुल ने अ�पी से एक बात कह� थी। अ�पी दौड़त-ेदौड़त ेऔर बाद म� झील
पर पहँुचकर भी देर तक हँसती रह� थी। हँसत-ेहँसत ेउसने कहा था, ''कभी �कसी
कहानी-उप�यास म� ऐसा पढ़ा है �क लड़का दौड़त-ेहाँफत ेजोर से �च�लाकर कहे �क
लड़क�, आई लव य?ू'' और मकुुल ने जसेै झील के पार खड़ी �कसी लड़क� को सनुाते
हुए जोर से �च�लाकर कहा था, ''ए लड़क�, सनुो। यह िजंदगी म� त�ुहारे साथ जीना
चाहता हँू।'' अ�पी के �लए वह दपुहर� आज तक नह�ं बीती। लगता है, वह ��य ि�थर
होकर उसके आस-पास अटका रह गया है। अ�पी जब चाहे, उस ��य को
छू-टटोल-देख सकती है।

चढ़ाई पर चलत ेहुए अ�पी के परै काँपने लगे ह�। बीमार� ने उसे सचमचु कमजोर कर
�दया है। कुछ कदम चलकर वह मकुुल के कंधे पर हाथ रख लेती है। मकुुल क� बाँह
अ�पी क� पीठ को सहारा देती हुए उठ जाती है। हाथ क� उँग�लयाँ आ�ह�ता से अ�पी
के बाएँ कंधे को थाम लेती ह�। अ�पी मन ह� मन अपने-आप से पछूती है - यह सखु है?

ले�कन अगले ह� �ण उसे गु�सा आ जाता है। यह इतने �दन बाहर रहा और इसने
एक �च�ठ� भी �लखने क� ज�रत नह�ं समझी। मान लो, अ�पी इस बीच मर जाती?

मकुुल जसेै अ�पी का मन भाँप लेता है। कहता है, ''तमु मझुसे बहुत नाराज हो न,

अ�पी? म� मानता हँू, गाँव जात ेसमय मझु ेतमुसे �मलकर जाना चा�हए था...''

''उससे िजंदगी कुछ बदल जाती �या?''

''कैसी बात� करने लगी हो।''

''कैसी?''

''�नराशा क�। आ�खर त�ुह� ऐसा �या दखु है?''

अ�पी चपु रहती है। झील तक कुछ नह�ं बोलती। झील पर पहँुचकर दोन� कुछ देर
�त�ध-से खड़ ेरह जात ेह�। झील �कनारे से बहुत दरू तक सखू गई है। �सफ�  बीच म�
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थोड़ा-सा पानी बचा है। और मौसम का यह� हाल रहा, तो वह भी कुछ �दन� म� सखू
जाएगा। झील के तल क� सखूी हुई �म�ट� म� मोट�-मोट� दरार� पड़ गई ह�। उ�ह�
देखकर दहशत-सी होती है। शायद यह� वजह है �क सबुह क� सरै को आने वाले लोग
झील पर �दखाई नह�ं दे रहे ह�। नीचे बाग म� ह�गे। अ�पी और मकुुल चपुचाप सी�ढ़य�
पर बठै जात ेह�। अ�पी दरू तक �नगाह दौड़ाकर दाश��नक अदंाज म� बोलती है, ''सखूी
हुई यह झील �कतनी भयानक लगती है। दरू-दरू तक फैले हुए पानी को देखकर कैसा
�व�तार-भाव जागता था मन म�। और अब लगता है, जसेै यहाँ आकर छोटे हो गए ह�।
सब सखू रहा है।''

''कहाँ पढ़ �लया यह?'' मकुुल हँसने-हँसाने क� चे�टा करता है।

''मजाक नह�ं, मकुुल। सचमचु मझु ेजीवन म� अब कोई तकु नजर नह�ं आती।''

अ�पी कहती है। थोड़ी देर चपु रहकर �फर कहती है, ''मकुुल, त�ुह� भोलाराम क� याद
है?''

''भोलाराम?''

''वह गौतम �कूल का चपरासी।''

''हाँ, वह। याद है। �य�?

''वह मर गया।''

''अरे...'' भोलाराम मकुुल क� आखँ� के सामने आ जाता है। देहात से आया एक
�कसान, िजसक� जमीन �छन गई है। िजसे बरु� तरह अपमा�नत होकर अपना गाँव
छोड़ना पड़ा है। िजसका परूा प�रवार शहर म� आकर भखू और बीमार� से मर गया है।
ले�कन जो अब भी चार कँूड़ जमीन अपनी बनाने क� सोचता है। जमीन क� �कतनी
लालसा थी उसम�। पेट काटकर वह पसैा बचाता था। और श�क� ऐसा �क ब�क और
पो�ट ऑ�फस पर उसे र�ी भर यक�न नह�ं था। अपना धन वह अपने पास रखता था।
छ�पर म� �छपाकर। गूदड़� म� सीकर। जमीन म� गाड़कर। ले�कन हर बार चोर� को न
जाने कैसे पता चल जाता था। चोर� के बाद हर बार भोलाराम �सर पीट-पीटकर रोता
था। सारे शहर को पता चल जाता था �क भोलाराम का धन �फर चरुा �लया गया है।
ले�कन वह शायद अगले ह� �दन से �फर बचत करने लगता था और अपनी जमीन के
सपने देखने लगता था। मकुुल ने एक बार अ�पी के सामने ह� उसे समझाया था �क
वह जमीन का लालच छोड़ दे, उन मजदरू� को देखे, जो गाँव� से आ-आकर शहर के ह�
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हो गए ह�। ले�कन भोलाराम नह�ं माना था। वह मजदरू� से नफरत करता था। कहता
था - उन साल� क� भी कोई इ�जत है...।

अ�पी कह रह� है, ''इस बार चोर� ने �छपाए हुए धन का पता पछूने के �लए उसे
बाँधकर इतना मारा �क वह मर ह� गया।''

''चलो, अ�छा हुआ। छूट गया जंजाल से।''

''त�ुह� दखु नह�ं हुआ, मकुुल?''

''भोलाराम के मरने का?'' मकुुल हँसता है, ''नह�ं। मझु ेवह आदमी हमेशा बेवकूफ
और मजेदार लगा।''

''यानी उसने िजंदगी भर इतना सब सहा, उसका त�ुहारे �लए कोई म�ूय नह�ं है?

इतनी बड़ी �यमून �ेजेडी को तमु हँसी म� उड़ा दोगे?''

''नह�ं। �ेजेडी तो यह वाकई है। और म� इसे हँसी म� नह�ं उड़ा दूँगा। इससे सबक लेने क�
को�शश क�ँगा। ले�कन इसम� जो आयरनी है, उस पर भी त�ुहारा �यान गया?''

''आयरनी! हाँ...'' अ�पी कुछ सोचने लगती है। सोचत-ेसोचत ेह� बोलती है, ''इतनी
बड़ी द�ुनया और और उसम� एक आदमी अपने �लए थोड़ी-सी जमीन चाहता है। उस
जमीन क� उ�मीद म� वह अपना सब कुछ तबाह कर लेता है। त�ुहारा श�द बोलूँ, तो
सव�हारा हो जाता है। �फर भी उ�मीद नह�ं छोड़ता। सार� िजंदगी को�शश करता है।
ले�कन जमीन नह�ं �मलती। वह लावा�रस मर जाता है। �य�ुन�सप�ैलट� वाले उसक�
लाश उठाकर मरघट म� फँूक आत ेह�। यह िजंदगी है? यह जीने लायक िजंदगी है? और
जरा सोचो, �या हम सब भी अपनी-अपनी जगह भोलाराम ह� नह�ं ह�? हम सब हमेशा
िजंदगी म� अपनी-अपनी जमीन ढँूढ़त ेह� और अतं म� पात ेह� �क जमीन कह�ं नह�ं है।''
मकुुल हँसता है। जोर से हँसता है। अ�पी �चढ़ जाती है, ''तमु हँस रहे हो?''

''हँसूँ नह�ं तो �या क�ँ? म� समझ गया हँू, तमु अपनी �फलॉसफ� समझाने क� को�शश
कर रह� हो। म� त�ुहार� �फलॉसफ� भी समझ गया हँू। वह यह है �क यह द�ुनया और
यह िजंदगी एकदम बकवास चीज है, िजंदा रहने का कोई अथ� नह�ं है और इस�लए
आदमी को मर जाना चा�हए। ले�कन, मडैम, आपने इस घटना क� जो �या�या पेश
क� है, वह गलत है।''

''गलत है? �या गलत है इसम�?''
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''अ�पी, हम सब भोलाराम नह�ं ह�। यह ठ�क है �क हम सब िजंदगी म� अपनी जमीन
तलाश रहे ह� और देख रहे ह� �क जमीन नह�ं �मल रह� है। ले�कन हमम� से कुछ लोग
यह भी जानत ेह� �क लोगबाग अपनी जमीन अ�सर वहाँ तलाशत ेह�, जहाँ जमीन है ह�
नह�ं। जमीन के सपने देखने और हवा म� हाथ-पाँव मारने से जमीन नह�ं �मलती,
अ�पी! लोग अपने नीचे नह�ं देखत े�क जहाँ वे खड़ ेह�, वह भी जमीन ह� है। उसे देख�
और वहाँ मजबतूी से पाँव जमाकर खड़ ेह�, तो...।''

''मगर पाँव जमाए कैसे? जहाँ खड़ ेहोत ेह�, वह जमीन �या हमार� होती है? कभी भी
कोई ध�का देकर हटा सकता है।''

''जमीन �कसी के बाप क� नह�ं है। उस पर हर आदमी का हक है।''

''हक है। क�जा नह�ं है।''

''�य��क कुछ लोग� ने कर रखा है। और जमीन पर इस तरह क�जा होना नह�ं चा�हए।
इस�लए िजन लोग� ने उस पर क�जा कर रखा है, उ�ह� बेदखल करना होगा।''

अ�पी म�ुकराती है। मन ह� मन कहती है - लो, श�ु हो गया इसका समाजवाद। अ�पी
को मकुुल के समाजवाद से नफरत नह�ं, ले�कन �चढ़ ज�र है। �चढ़ का कारण है।
मकुुल ने अपने जीवन क� जो �ाथ�मकताएँ बना रखी ह�, उनक� सचूी म� अ�पी का
नंबर बहुत बाद म� आता है। य�ूनयन-पाट�-अखबार-पो�टर से फुरसत �मलेगी, तो
अ�पी याद आएगी। �फर भी दावा यह �क अ�पी से �यार करत ेह� और उसके साथ
िजंदगी जीना चाहत ेह�। कभी-कभी अ�पी को लगता है, मकुुल के साथ उसक� िजंदगी
�नभ नह�ं पाएगी। बेहतर हो, अ�पी कोई �वक�प ढँूढ़ ले, मगर �द�कत यह है �क
�वक�प �मलता नह�ं है। मकुुल से तलुना करती है, तो दसूरे लड़के एकदम गावदू
नजर आत ेह�। और अ�पी अपने से आठ-नौ साल बड़ ेइस 'आदमी' से �यार करने को
मजबरू है।

मकुुल कह रहा है, ''भोलाराम ने गलती यह क� �क उन लोग� को बेदखल करने क�
नह�ं सोची। उलटे, उ�ह�ं लोग� म� शा�मल होने क� सोचता रहा। उ�ह�ं लोग� क� तरह
जमीन पर क�जा करने क� सोचता रहा। तमु समझती हो, वह सव�हारा था। नह�ं। तमु
शायद सव�हारा का मतलब नह�ं जानतीं। श�द� का �योग उनके सह� अथ� म� होना
चा�हए, नह�ं तो वे हम� गलत नतीज� तक पहँुचा देत ेह�। भोलाराम सव�हारा नह�ं था।
का�प�नक ह� सह�, जोड़ ेहुए पसै� क� श�ल म� ह� सह�, उसके पास अपनी जमीन थी,
िजसे वह बार-बार खोता रहा। चोर उसक� बचत के पसेै नह�ं, हर बार उसक� जमीन
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चरुात ेरहे। और वह आ�खर तक यह बात नह�ं समझ सका। इसी�लए म� कहता हँू �क
वह एक बेवकूफ और मजेदार आदमी था।

''और उसने िजंदगी भर जो संघष� �कया? इतना सब सहा? सो?''

''सहना संघष� नह�ं होता, अ�पी! हम लोग� को यह� �सखाया गया है �क जो िजतना
दखु सहन कर ले, वह उतना ह� वीर। ले�कन यह वीरता नह�ं है, अ�पी! कायरता है।
अ�याचार को सह लेना अ�याचार� को शह देना है। उसे और मजबतू बनाना है। संघष�
कहाँ, यह तो द�ुमन के हाथ� म� खेल जाना हुआ।''

''यानी त�ुह� भोलाराम जसेै लोग� से कोई सहानभु�ूत नह�ं?''

''मझु ेऐसे लोग� पर तरस आता है, सहानभु�ूत नह�ं होती।''

''और अकाल म� जो लोग मर रहे ह�, उनसे?''

''अकाल म� मरने वाले तमुने कहाँ देख �लए? समाज-सेवा करने गई थीं, तब?''

''हाँ, तभी।'' अ�पी ने समाज-सेवा क� प से लौटने के बाद से आज तक अपने अनभुव�
के बारे म� �कसी से कोई बात नह�ं क� है। आज कहने लगी है। मकुुल सनु रहा है। वह
गंभीर हो गया है। अ�पी क� तरफ नह�ं, सखूी हुई झील क� ओर ताक रहा है, िजसम�
अब थोड़ा ह� जल शषे रह गया है। अकाल के अपने अनभुव उसके मन म� जागने लगे
ह�। चाहता है, अ�पी को रोक दे, ले�कन बोल नह�ं पाता। आखँ� म� अनेक ��य उमड़
आत ेह� - पानी और ह�रयाल� क� खोज म� अपने ढोर-डगंर� स�हत �नकले हुए लोग� के
का�फले। अपनी धरती का मोह छोड़कर अपनी बि�तयाँ उजाड़कर जात ेहुए लोग। राह
चलत े�यास से मर जाने वाले एक ब�चे को चपुचाप रेत म� दबाकर आगे बढ़ जाने
वाले लोग। अपना शर�र मौत के हवाले करने के बजाय अपने साथ शहर ले जा सकने
वाले लोग� के हवाले करती हुई औरत�। एक कौर रोट� और एक घूटँ पानी के �लए
�र�रयात ेहुए �भखार�। पचास-साठ पसै� के �लए सारे �दन अपनी बची-खचुी ताकत
�नचोड़कर बेचत ेहुए मजरू। उन ��य� को याद करना भी...।

अचानक मकुुल को गरमी लगने लगती है। देखता है, धपू �नकल आई है। झील के
पार क� पहाड़ी के पीछे से परूा सरूज ऊपर उठ आया है।

अ�पी कह रह� है, ''सच, मकुुल, यह सब देखकर जीवन म� मेर� आ�था �बलकुल
समा�त हो गई है। तमु कहा करत ेहो, यह जनता जागेगी। एक �दन आएगा, जब ये
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जानवर� क� िजंदगी जीने को मजबरू लोग भले आद�मय� क� तरह जीने क� माँग
कर�गे, उसके �लए कोई बड़ी लड़ाई छेड़�गे और द�ुनया बदलेगी। ले�कन, मकुुल, पता
नह�ं वह �दन कब आएगा। आएगा भी या नह�ं, कौन जाने। और तब तक लोग य� ह�
मरत ेरह�गे। क�ड़-ेमकोड़� क� तरह। जानवर� क� तरह... मझु ेइस द�ुनया से नफरत हो
गई है, मकुुल! तमु लोग� के पास कम से कम यह �व�वास तो है �क द�ुनया बदल
जाएगी। मेरे पास तो वह भी नह�ं। म� �या क�ँ?

कहत-ेकहत ेअ�पी रोने लगती है। मकुुल झील के पार देखना छोड़कर अ�पी क� तरफ
देखता है। पीठ पर हाथ रखकर सां�वना देने क� को�शश करता है। कहता है, ''मझुे
मालमू है, अ�पी, तमु मेर� बात� से �चढ़ती हो। उनम� �व�वास नह�ं करतीं। और म�
त�ुह� �व�वास �दला भी नह�ं सकता। �कसी तक�  से यह �स�ध नह�ं �कया जा सकता
�क िजंदगी मौत से बेहतर है। ले�कन हम इसे सच मानत ेह�। इस सच म� आ�था रखते
ह�...।''

''छोड़ो, मकुुल, कोई और बात करो।''

मकुुल चपु होकर थोड़ी देर अ�पी को देखता रह जाता है। �फर बहुत ह� धीरे-धीरे कहना
श�ु करता है, ''अ�पी, अकाल म�ने भी देखा है। देखा ह� नह�ं, वह मेरे ऊपर बीता है।
त�ुह� पता है, मेरा गाँव कहाँ है?''

''नह�ं।''

''अकाल��त इलाके के बीच�बीच। अब तक �कसी को बताया नह�ं, आज त�ुह� बता
रहा हँू, म� गाँव �य� गया था। माँ ने �कसी से �च�ठ� �लखवाई थी �क मेरे भाई सखूा
पड़ जाने के कारण शहर चले गए ह� और कुछ �दन से भाभी का पता नह�ं है...।''

''अरे...''

''यहाँ से जात ेसमय बहुत परेशान था। इसी�लए तमुसे �मला नह�ं। वहाँ पहँुचा, तो
गाँव कर�ब-कर�ब खाल� हो चकुा था। अपना घर देखकर लगा, यहाँ म�ुदत से कोई
नह�ं रहता है। माँ को ढँूढ़ता हुआ गल� म� �नकला, तो एक बढ़ूा मौत का इंतजार
करता-सा बठैा �दखाई �दया। पहले तो उसने मझु ेपहचाना ह� नह�ं। बताने पर
पहचाना भी, तो �बलकुल ठंडी आवाज म� बोला - थार� माँ मर गी रे, म�ुका!''

''�या...? माँ...?''
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''हाँ, अ�पी, माँ नह�ं रह�ं। भाभी का भी कुछ पता नह�ं चला।'' कहकर मकुुल चपु हो
जाता है। अ�पी भी कुछ नह�ं बोल पाती है। थोड़ी देर बाद मकुुल ह� �फर बोलता है,

''और तब, अ�पी, मझु ेभी लगा था �क िजंदा रहने का कोई मतलब नह�ं रह गया है। म�
वहाँ से चल �दया था। कई �दन� तक पागल-सा चार� तरफ मँडराती मौत के बीच
घमूता रहा था। तमु जसेै अकाल पी�ड़त� क� सेवा-सहायता करने वाले लोग� के
दो-एक दल मझु ेभी �मले थे। और मझु ेउनसे नफरत हुई थी। उनके पास अपना
राशन-पानी था, अपनी जीप� और मोटर� थीं। और वे अकाल म� बस एक सरु��त दरू�
तक आए थे �क जब भी उन पर कोई संकट आए, वे आराम से अपने शहर� को वापस
हो ल�। धपू से बचने के �लए उनके पास छात ेथे और �यास से बचने के �लए पानी क�
बोतल�। और वे अकाल पी�ड़त� को दवाइयाँ बाँट रहे थे। दवाइयाँ!''

एक गहर� साँस लेकर मकुुल चपु हो गया है। अ�पी ने उसक� साँस म� दबी हुई
�ससक�-सी सनुी है। देखती है, मकुुल के गाल� पर आसँ ूबह आए ह�। अ�पी ने मकुुल
को हमेशा हँसत ेहुए देखा है। रोत ेहुए आज पहल� बार देख रह� है। अदंर हूक-सी उठती
है। और अ�पी क� �लाई फूट पड़ती है। हाथ अपने-आप मकुुल क� तरफ बढ़ जात ेह�।
�ससक-�ससककर रोत ेहुए ब�चे क� तरह मकुुल का �सर उसके सीने से आ �टकता है।
दोन� रो रहे ह� और दोन� एक-दसूरे को सां�वना देना चाह रहे ह�। और अ�छा है �क कोई
उ�ह� देख नह�ं रहा है।

खबू रो चकुने के बाद एक-दसूरे के आसँ ूप�छकर दोन� चपुचाप अपनी जगह से उठ
जात ेह�। धपू अ�छ� तरह �नकल आई है। अ�पी को शॉल म� गरमी लगने लगी है। शॉल
उतारकर उसक� तह कर लेती है और उसे अपनी बा� बाँह पर डाल लेती है। दा�हना
हाथ मकुुल के हाथ म� है और उस हाथ म� जो गरमी है, अ�पी को अ�छ� लग रह� है।

सड़क क� तरफ आत ेहुए ढाल पर उतरत ेसमय अ�पी कहती है, ''�फर भी तमु इतना
हँस लेत ेहो, मकुुल?''

मकुुल कोई उ�र नह�ं देता। थोड़ी दरू चपुचाप चलने के बाद कहता है, ''हम बड़ ेगलत
सं�कार� म� पले ह�, अ�पी! लोग� को दखुी देखकर हम दया और क�णा से भर जात ेह�,
दो-चार आसँ ूबहा लेत ेह�, जीवन से �नराश हो जात ेह�, और समझत ेह� �क हम बहुत
अ�छे ह� और हमने सब कुछ जान �लया है।''

मकुुल के �लए परू� सहानभु�ूत होत ेहुए भी उसका �यं�य अ�पी को चभु जाता है।
कहती नह�ं, जसेै अपने-आप उसके मुँह से �नकल जाता है, ''ले�कन वा�तव म� अ�छे
और �ानी तो वे ह�, जो बड़-ेबड़ ेदखु� को भी हँसी म� उड़ा देत ेह�। �य�?''

https://www.hindiadda.com/kaheen-jameen-nahin/

https://www.hindiadda.com/kaheen-jameen-nahin/


''हँसता तो हँू, अ�पी, ले�कन यह कोई नशा नह�ं है, िजसम� दखु झलेा या भलुाया जा
सके। और हँसना दखु क� उपे�ा करना भी नह�ं है। कभी मेर� िजंदगी म� आकर देखो।
िजन लोग� के बीच रहता हँू, उनके दखु� क� सीमा नह�ं है। ले�कन वे अपने बीच �कसी
मुँह लटकाए रहने वाले को पसंद नह�ं करत।े खदु भी गला फाड़कर हँसत ेह�। इसे तमु
उनका नशा या बेवकूफ� नह�ं कह सकतीं।''

�वर से अ�पी को लगता है, मकुुल को उसक� बात से दखु हुआ है। पछतावा-सा होने
लगता है। मकुुल को और दखुी करने का तो उसका इरादा नह�ं था।

मकुुल �फर बोलता है, ''गाँव से लौटकर मझु ेभी त�ुहार� तरह �नराशा का दौरा पड़ा
था। सारे काम� से छु�ट� लेकर आठ-दस �दन अपने कमरे म� पड़ा रहा। लोग� ने
बार-बार मझु ेबलुाया, म� कह�ं नह�ं गया। म�ने फैसला कर �लया था, अब सारे झंझट
छोड़ दूँगा। बस, नौकर� क�ँगा और जब तक िजया जाएगा, जीता रहँूगा। ले�कन एक
�दन एक �म��ी आया। वह लोको वक� शॉप म� काम करता है। वसेै म� जानता हँू, वह
मझु े�कतना �यार करता है, ले�कन उस �दन उसने मझु ेताबड़तोड़ गा�लयाँ देत ेहुए
कहा, 'बाब,ू तमु समझता है, तमु न� आएगा तो हमारा काम �क जाएगा? तमु साला
अपने-आप को समझता �या है? अकाल म� ह�जार� आदमी मर �गया। तमु भी मर
जाओ। त�ुहारे वा�त ेहम लोग बइठा न� रहेगा। द�ुनया को चलना माँगता है और
द�ुनया य�ई चलेगा। तमु बाब ूलोग है। तमु लड़ाई से भाग सकता है। हम लोग भाग के
कहाँ जाएगा? अपनु को तो लड़ना ह� माँगता।' म� उसक� बात� सनुता रहा और मझुे
लगा, जो काम कोई दवा नह�ं कर सकती थी, उसक� गा�लय� ने कर �दया है। उसके
आने से पहले म� बेहद उदास बठैा था, ले�कन जब वह मझु ेगा�लयाँ सनुाकर जाने
लगा, तो मझु ेहँसी आ गई। और म� इतने जोर से हँसा �क �म��ी जात-ेजात ेपलटकर
मझु ेधमकाता हुआ बोला, 'तमु हँसता कायको है?' म�ने कहा - म� भी चलता हँू।
भागकर म� भी कहाँ जाऊँगा।''

�क�सा सनुाकर मकुुल �फर हँसने लगा है। अ�पी को आ�चय� हो रहा है। यह वह�
मकुुल है, जो थोड़ी देर पहले फूट-फूटकर रो रहा था? थोड़ी देर पहले जो पछतावा-सा
अ�पी के मन म� भर गया था, अब अपने-आप ह� दरू हो गया है। उसे मकुुल पर गु�सा
आने लगा है - यह मझु ेचनै से मरने भी नह�ं देगा।
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