
कहानी के आर-पार
प्रभा को मैंने इतना प्रसन्‍न कभी नहीं देखा। हर करवट हँसी की हिलोर।
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हो भी क्‍यों नहीं। पे्रम-कहानी और वह भी किसी जानने वाले की जानने को मिले।
साबतु की साबतु-एक बार में ही!

कई दिनों से गुनगुनाती हँसी जब चाहे उनके चेहरे पर आती है और घमू-घमूकर वहीं
बनी रहती है, मानो कोई खजाना हाथ लग गया हो।

उलट-पलटकर देखती, कभी करीने से रख देती और कभी खदु ही खदु बताने लगतीं।

'मिसेज सक्‍सेना कह रही थीं - एक हरा-सा रूमाल कभी इस कोट की जेब में, कभी उस
कोट की। सारे कपड़ों को धोने के लिए दे देत।े ये रूमाल कभी नहीं निकला। ऐसा
गंदा-सा, बदब ूमार रहा था। एक दिन कोट की जेब में देखा तो मैंने कपड़ ेधोने की
मशीन में डाल दिया। ये बाहर से लौटे थे। आत ेही कोट की जेब में हाथ डाला। वे
इधर-उधर चक्कर लगाने लगे। मैंने कहा - बठैो तो शांति से। क्‍या हुआ? कोई सामान
छूट गया? खो गया? बोले ही नहीं, कुछ।'

'है न मजेदार किस्‍सा! मेरी तो हँसी रोके नहीं रुक रही थी। पता नहीं क्‍यों आदमी
इतना पागल हो जाता है।' किस्‍से के बीच प्रभा ने अपनी टिप्‍पणी जड़ी।

मैं चपुचाप मसु्‍कराता रहता हँू, टुकड़-ेटुकड़ ेको सोचता। ज्यादा कुरेदता भी नहीं,
इसलिए भी कि बिना कुरेदे ही प्रभा बता रही है एक-एक विवरण और वह भी बार-बार,

अलग-अलग कोणों से। और दसूरे इसलिए भी कि मेरी स्थिति भी तो ज्‍यादा अलग
नहीं है। कभी-कभी प्रभा के चेहरे को भय से देखता हुआ भी - मेरी कहानी का जब इसे
पता चलेगा तो सब हँसी फुर्र हो जाएगी। डडंा उठाकर मारने दौड़गेी। बाप रे बाप!

उसकी कहानी भी अदंर-अदंर इतनी दरू तक पहँुचेगी? दसूरों की पे्रम-कहानी
गुदगुदाती है, अपनी कहर ढाती है।

प्रभा मनमर्जी टुकड़ा चनु लेती है सक्‍सेना साहब की पे्रम-कहानी से। 'एक दिन कहने
लगे कि उसे बस उँगली-भर सिदंरू चाहिए। बोलो, कौशल्‍या! मैं शादी कर लूँ उससे?

पाँच दिन तमु्‍हारे पास रह लिया करँूगा, दो दिन उसके पास...'

'यानी कि शनिवार, इतवार... छुट्टी पे्रमिका के साथ? ' हम दोनों ठठाकर हँसने
लगे। हद है दीवानगी की!

'मिसेज कौशल्‍या सक्‍सेना बता रही थीं - मैंने कहा, अभी उठा अटैची और चल यहाँ
से। तझु ेशर्म नहीं आती। त ूजा यहाँ से। सातों दिन वहीं रह। मैं देखती हँू त ूकैसे घर में
घसुता है। तरेी पेंटिग्‍स में मैं अभी दियासलाई लगाती हँू।'

https://www.hindiadda.com/kahani-ke-aar-paar/

https://www.hindiadda.com/kahani-ke-aar-paar/


'डर गए बोले - तमु बोल कैसे रही हो? - मैंने कहा - बहुत सम्‍मान किया मैंने तमु्‍हारा।
अब त ूमेरा यह चंडी रूप भी देख ले - मैंने डडंा उठा लिया था। मेरे तो परै में चोट लगी
पड़ी है और ये मजन ूइश्‍क में डूबे हुए हैं।'

'प्रभा! मेरे परै में प्‍लास्‍टर चढ़ा हुआ था। सीढ़ी पर चढ़त-ेचढ़त ेफिसल गई थी। अब ये
शरीर बढू़ा हो रहा है। कोई बहाना चाहिए तकलीफ का और इन्‍हें इश्‍क सझूा उन्‍हीं
दिनों। मैं भी सन्‍न कि कभी कोई मीठी बात नहीं। न पास बठैना। न हाल-चाल पछूना।
खदु को जकुाम भी हो जाए तो हम रात-दिन सेवा में लगा दें। जब मझु ेपता चला तो,
प्रभा! क्‍या बाताऊँ, मन हुआ पहले तो इनसे निपटँू और फिर उस डाइन का मुँह नोचूँ।
मैं तो सैंतालिस की बढू़ी हँू और वो तैंतालीस की जवान बनी हुई है। तमु्‍हें अनरुाग ने
कुछ नहीं बताया? कुछ तो सनुा होगा? ये बातें कहीं छिपती हैं, प्रभा।'

'मझु ेलगता है, इन्‍हें भी नहीं पता। वरना जरूर बतात।े'

'इन दोनों को बठेै रहने दो वहीं ड्राइंग रूम में। दोनों यार बहुत दिनों में मिले हैं। मैं
इनकी चाय वहीं दे देती हँू। हम ऊपर चलत ेहैं, तब परूी बात बताती हँू।'

'मिसेज सक्‍सेना मेरा हाथ पकड़कर ऊपर ले गईं।'

'अच्‍छा, इसीलिए आप घसुड़-पसुड़ में लगी थीं।' मैंने कहानी का गेयर बदला।

कहने लगीं, 'अनरुाग को बताना नहीं। कोई अच्‍छी बात नहीं है, पर इन आदमियों की
मति कब मारी जाए, इसलिए बता रही हँू। जसेै ही खाना खत्‍म हो कॉर्डलसै फोन उठाएँ
और इधर-उधर हो जाएँ। बच्चे अपनी-अपनी परीक्षा में डूबे थे। घंटों लगे रहत ेफोन
पर। मैंने सोचा, मार्च नजदीक आ रहा है कुछ काम बढ़ जाता है इन दिनों। एक दिन
देखा तो टायलेट में टेलीफोन लिए खड़ ेहैं। मैं बाहर से सनु रही थी - डार्लिंग, डार्लिंग...

तब तक मेरी टाँग नहीं टूटी थी। अब मैं पछँूू तो कैसे पछँूू? कौन डार्लिंग हो गई? मैंने
तो कभी इनके मुँह से ये सनुा नहीं। हम तो सीधे मुँह बात को भी तरस जात ेहैं।'

'कैसा लगता होगा सक्‍सेना साहब का इस उमर में 'डार्लिंग, डार्लिंग' कहना? तमु कह
सकत ेहो किसी को?' प्रभा बीच-बीच में दिल्‍लगी के मडू में भी है।

मैं परेू अभिनय में हँू। कभी आखँें विस्‍फारित करता, कभी हँसी को रोकता, कभी अपने
और मीरा के बीच चलती पे्रम-कहानी को आहिस्‍ता-आहिस्‍ता देखता, डरता और
डूबता। मैं सिर को झटका देकर फिर सक्‍सेना साहब की कहानी पर ले गया। 'बच्‍चों को
पता है?'
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'पता क्‍यों नहीं होगा। वे बता रही थीं कि पहला संकेत तो बेटे ने ही दिया। इन्‍हें
इलाहाबाद से लौटना था। कुछ काम की वजह से नहीं लौटे। पे्रमिका का फोन आने से
पहले ही हाजिर - मिस्‍टर सक्‍सेना हैं? - बेटे ने बताया कि वो तो नहीं आए। आप
कौन? फोन कट गया। ऐसा दो-तीन बार हुआ। गुड्डू बोला - मम्‍मी, एक फोन आता है,

कोई लेडी आवाज होती है, लेकिन वो अपना नाम कभी नहीं बताती - अब गुड्डू कॉलेज
में जाएँगे अगले साल, कुछ तो समझत ेही होंगे। मैं भी डार्लिंग-डार्लिंग की आवाज सनु
चकुी थी। हमने प्‍लान बनाया कि अब जसेै ही फोन आएगा, तमु कह देना होल्‍ड करो,
अभी आत ेहैं पापा। फोन आया, गुड्डू ने होल्‍ड करने को कहा और मझु ेपकड़ा दिया,
मम्‍मी, यही फोन आता है। मैंने बात करनी चाही - अभी आत ेहैं, बाथरूम में हैं। आप
कौन हैं? उसने फिर खट से रख दिया।'

'फिर?'

'अरे सनुो तो, क्‍या बताऊँ और क्‍या छोडँू़। इन्हें मलेरिया हो गया। ऐसे तमतमाते
शरीर से भी फोन की कोशिश करत ेरहत।े मैं दवा देकर रजाई उढ़ाकर उधर काम
निपटाने चली जाती कि थोड़ी देर पसीना आ जाए, पर देखो तो उनकी बातें शरुू हो
जातीं। एक रात तबीयत ज्‍यादा बिगड़ गई, सीने पर हाथ रखकर कराहे जाएँ - 'बहुत
घबराहट हो रही है - मैं भी डर गई। कहीं कोई हार्ट की परेशानी तो नहीं है। मुँह पर
पसीना। मेरा हाथ पकड़कर छाती पर रखकर कहें, कहो कि तमु रचना हो। कहो कि -

मैं रचना हँू - आखँें बंद। मैंने कहा - हाँ भाई मैं रचना हँू। रचना हँू। रचना तमु्‍हारी
पे्रमिका...''

'मझु ेइतनी जोर से हँसी आ रही थी कि देखने में भाई साहब कितने सीधे हैं और.. ये
उमर, पचास से कम तो क्‍या होंगे।' प्रभा कहानी को एक तरफ रख हँसने लगी।

'हाँ, इतने तो होंगे।' मेरी रील भी खलु रही है समानांतर। रात में बड़बड़ाने की आदत
तो मेरी भी है। माँ बताया करती थी कि रात में उठकर बठै जाया करता था और दिन
का पढ़ा हुआ, खेल के कंचे, कुश्‍ती की बातें दोहराने लगता था। पाइथागोरस, न्‍यटून,

अकबर, सभुाषचंद्र बोस। सभुाषचंद्र बोस के सपने तो अब भी आत ेहैं। कहीं ऐसा न हो
कि मैं भी रात में मीरा-मीरा कहने लगूँ। मैंने पषु्टि चाही। 'मैं अब भी बड़बड़ाता हँू रात
में प्रभा?'

'मझु ेतो पड़कर होश नहीं रहता। बड़बड़ात ेही होंगे, तभी तो बेटे में आए हैं ये लक्षण।'
उसने मेरा प्रश्‍न एक तरफ सरका दिया, 'पहले उनकी बातें सनुो, बीच में अपना परुाण
लेकर बठै जात ेहो।'
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'...एक तरफ मैं छाती पर हाथ फेर रही हँू रचना-रचना कहत,े बेटा सिर दबा रहा था।
वह बगल में ही तो लेटता है। लड़का समझगेा नहीं, पापा क्‍या कह रहे हैं? बेटी ने
डॉक्‍टर को फोन किया। रात के दो बजे डॉक्‍टर साहब आए, उन्‍होंने दवा दी। दवा
खाकर सो गए। जसेै-तसेै रात कटी।'

'कितने बड़-ेबड़ ेबच्‍चे हैं! बेटी तो एमए में है न? बच्‍चे भी क्‍या सोचत ेहोंगे?' मैंने
कुछ-कुछ नतैिकतावादी अफसोस जताया।

'हाँ, हाँ, सब समझत ेहोंगे। आजकल के इतने छोटे-छोटे बच्‍चे तक जानत ेहैं सब बातें।
हमारा संटू जब पाँचवीं में था तभी बता देता था कि मम्‍मी, ये बच्‍ची बनेगी आगे
चलकर इस फिल्‍म की हीरोइन। फिल्‍म शरुू होत ेही... आप जानत ेहैं कौन हैं ये
रचना?'

प्रभा की आखँों से लगता है कि अब वह मेरे मार्फ त सक्‍सेना की पे्रम-कहानी की तह
तक जाना चाहती है।

'मझु ेलगता है, मैंने देखा है।' बहुत सावधानी से कदम बढ़ा रहा हँू मैं। दोस्‍त के साथ
दगा भी न हो और प्रभा भी विश्‍वासघात का आरोप न लगाए कि मझु ेये बातें क्‍यों नहीं
बतात?े जबकि हकीकत यह है कि कितनों की बताएँ और कितनी? और फिर इन बातों
में कितनी सच्‍चाई होती है, कितनी अफवाह, कौन जाने! कई बार बात करनी-भर
चटखारों के लिए काफी होती है।

'मझु ेथोड़ा-थोड़ा याद पड़ता है दिल्‍ली कॉलिज ऑफ आर्ट में इसकी पेंटिग्‍स की
प्रदर्शनी लगी थी। पेंटिगं्‍स बनाती है। कोई पेंटिगं्‍स का स्‍कूल भी चलाती है बच्‍चों का।
जहाँ तक मैं समझता हँू, खदु्दार महिला है। हमारे सक्‍सेना साहब शरीफ आदमी हैं।'
मैं यार के बचाव में बढ़ना चाहता हँू।

'शरीफ न होत ेतो इसके चक्‍कर में क्‍यों आत ेबेचारे? मिसेज सक्‍सेना बता रही थीं कि
इसके आदमी ने इसे छोड़ा हुआ है? अकेले रहती है। इसका आदमी भी कोई कवि-ववि
है।'

'इन्‍हें कैसे पता है? ' मैं जानत ेहुए भी प्रभा के मुँह से जानना चाहता हँू। यदि यह बता
दूँ कि मैं रचना को, उसके कारनामों को, इतने वर्षों से जानता हँू तो यह संभावना भी
तो बनेगी कि फिर अपने दोस्‍त के पे्रम-प्रसंग को कैसे नहीं जानत'े प्रभा वसेै भी बड़ी
शक्‍की स्‍वभाव की है।
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'सनुो तो! कौशल्‍या गई थीं उसके घर। बड़ी परेशान रहीं ये उन दिनों। इन्‍होंने अपनी
माँ को बलुवा लिया। भाइयों को खबर कर दी। 'मेरा भाई तो बहुत नाराज था कि जिस
बहन के चार-चार भाई हों उनकी बहन की ऐसी बेकद्री हो। मैं दर्द से कराह रही हँू... बड़े
बरेु दिन थे वे, प्रभा। क्‍या बताऊँ, तमुने कभी फोन नहीं किया। तमु तो दिल्‍ली आती
रहती हो। बच्‍चे स्‍कूल-कॉलेज निकल जाएँ और ये अपनी नौकरी पर... और वहाँ से...

कभी दस बजे लौट रहे हैं, कभी ग्‍यारह। मेरी माँ ने इन्‍हें समझाया। ये बातें दनुिया को
पता चलेंगी तो तमु्‍हारे खानदान तक को बट्टा लगेगा। कल को अपनी बेटी को
ब्‍याहने जाओगे तो लोग थ-ूथ ूकरेंगे। पर कोई असर नहीं। बाबाजी-से चपु बने रहत।े
खोए-खोए से कि कौशल्‍या! मैं तमुको कोई तकलीफ नहीं होने दूँगा। वे लोग किस्‍मत
के मारे हैं। आसाम में बोडोलैंड वालों ने सारे बंगालियों को बाहर कर दिया है। ये
भागकर दिल्‍ली चले आए हैं। फिर मैंने सोचा कि मैं ही जाकर उससे मिलती हँू। उसे भी
समझाती हँू। मैंने फोन किया।'

'फोन नंबर कहाँ से लिया?'

'कहाँ से क्‍या? वह तो हर जगह लिखा था। नाम, पता, सब डायरी में। इनके पीए को
भी पता है। उसने भी इशारे से डरत-ेडरत ेसंकेत किया था कि आजकल बड़ ेउड़-ेउड़ ेसे,

खोए-से रहत ेहैं हमारे साहब!'

प्रभा ने मेरी तरफ देखा, 'हैं न बेचारे सीधे! वरना कोई चालाक आदमी होता तो छुपा के
रखता इन नंबरों, रूमाल को। और तो और, शादी-सिदंरू की कहता भला! लोग चपुचाप
चलाए जात ेहैं ऐसे संबंधों को।'

'छिपा के रखा तो था रूमाल। हरे वाला, बिना धोए, अनटच्‍ड्।' फिर हँसी छूटी।

'मैंने फोन किया।' मिसेज सक्‍सेना बताने लगीं। 'उसके बच्‍चे ने उठाया। बड़ी
प्‍यारी-सी आवाज। दो बच्‍चे हैं इसके 12 साल और 14 साल के। मैंने पछूा - मम्‍मी है?

मैंने बात की और कहा कि मैं आ रही हँू - हाँ दीदी, आ जाइए।'

प्रभा मसु्‍कराए जा रही है 'दीदी' शब्‍द को कहत-ेकहत।े

'मैं गई। बच्‍चों के लिए कुछ मिठाई भी ले गई। उन पेंटिगं्‍स को भी रख लिया जो
इन्‍होंने पिछले दिनों बनाई हैं। इतनी बनाई हैं कि पिछले पाँच साल में भी नहीं बनाईं।
सारा घर भर डाला है। कहत ेथे - मेरा कलाकार चरम पर है आजकल।' फिर बीच में
रुककर पछूने लगीं, 'तमुने तो, प्रभा, देखी होंगी इनकी इधर की पेंटिगं्‍स? धमूीमल में
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लगी थीं। मखु्‍यमंत्री ने उद्घाटन किया था। इधर की सभी पेंटिगं्‍स में तमुने देखा
होगा, सडुौल बे्रस्‍ट, एक दाँत किनारे का निकला हुआ। बड़ी-बड़ी आखँें। रंग सलेटी है
या गेरुआ सभी का। एक नहाती पेंटिगं देखना, हू-ब-हू रचना से मिलती है। जब बनाई
थी तब मैंने पछूा था। कुछ नहीं बोले। फिर बोले - कल्‍पना है कलाकार की। हमें तो ये
पागल समझत ेहैं। रचनाजी ही हैं वो। इन पेंटिगं्‍स की तो इतनी तारीफ हुई है कि राजा
रवि वर्मा के बाद किसी ने एक-से चित्रों में इतनी विविधता भरी है। रंगों की भी और
रूपों की भी। इंपे्रशनिस्‍ट पेंटिगं्‍स की वापसी माना जा रहा है इन्‍हें।'

'दिखाना मझु!े'

'अनरुाग तो इनके इतने गहरे दोस्‍त हैं। कमाल है, उन्‍होंने भी नहीं बताया। अनरुाग तो
उद्घाटन वाले दिन भी थे। मैं भी जबरदस्‍ती गई थी, वरना कह रहे थे कि क्‍या करोगी।
मैं पछँूूगी अनरुाग से, हमें इसीलिए नहीं बतात ेकि हम क्‍या समझेंगी पेंटिगं्‍स...

तमु्‍हारी रचना, कल्‍पना की उड़ान! हम गँवार जो हैं! आपकी भी तो कोई रचना नहीं है?

इसीलिए प्रभा को साथ नहीं लात?े'

'जरूर पछूना। मझु ेकिसी एक्‍जीबिशन में साथ नहीं ले जात।े कभी कोई बहाना, कभी
कोई।'

'अब रचनाजी की सनुो! वो तो साफ नट गई कि मैंने तो कभी शादी, सिदंरू की बात ही
नहीं की। मेरी तरफ से तो कुछ भी नहीं, दीदी! मैं ऐसा क्‍यों करँूगी? - दीदी! दीदी! ...मैं
कहँू तो क्‍या कहँू। मझु ेसारा गुस्‍सा इन्‍हीं पर आ रहा था। उसके बच्‍चे पानी लाए। चाय
लाए। उसके माँ-बाप भी साथ रहत ेहैं। पर तब कलकत्‍ता गए थे किसी शादी के
सिलसिले में। मझु ेतो वो कहीं से ऐसी बौराई नहीं लगी जसेै कि ये थे। क्‍या पता छिपा
रही हो, वरना इतने फोन क्यों करेगा कोई? और वह भी रात में?'

'अब तो नहीं कुछ?'

'ये तो मैंने नहीं पछूा। वसेै अब नहीं होगा। ये सब बातें थोड़ी देर के लिए होती हैं।' प्रभा
गंभीर हो गई। 'मेरा मन उसे देखने का कर रहा है, तमु तो पहचानत ेहो न?'

'हाँ, हाँ, अच्‍छी तरह से! लेकिन मझु ेऐसी तो नहीं लगी थी कभी। एक बार सनुा था कि
उसने दास बाब ूसे कहा था कि घर आना और यह भी कि कभी भी आ सकत ेहो।
आजकल मेरे माँ-बाप भी नहीं हैं। क्‍या मतलब है इस बात का कि कभी भी आना और
मेरे माँ-बाप भी नहीं हैं!'
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मैं भविष्‍य की आहटों से बचाव की मदु्रा में लगता हँू। 'सक्‍सेना कितने सीधे हैं। इसी ने
फुसलाया होगा और देखो, कैसे नट गई। अब तो इसका हस्‍बैंड भी साथ रहने लगा है।
उस दिन पसु्‍तक मेले में दोनों साथ थे।'

'बताना मझु ेभी।'

हम एक रेस्तराँ में बठेै हुए थे। साउथ इंडियन कैनारा कॉफी हाउस - प्रभा की पसंदीदा
जगह। 'हम बड़ ेदिनों से कहीं गए भी नहीं हैं। ऐसा मन करता है, खबू-खबू लंबी यात्रा
की जाए। बड़ी मोनोटोनस-सी हो गई है जिंदगी।' प्रभा ने अगँड़ाई ली।

बहुत दिनों के बाद सक्‍सेना साहब की कहानी के पाठ ने प्रभा को रोमांटिक बना दिया
है।

'क्‍या आपको लगता है इस उम्र में भी प्‍यार हो सकता है? अब सक्‍सेना जी को ही
देखो!'

न चाहत ेहुए भी मैंने चपु्‍पी तोड़ी, 'हो सकता है। क्‍यों नहीं हो सकता? नेहरू,

नेपोलियन से लेकर हजारों-हजार किस्‍से हैं। मझु ेनहीं लगता, उम्र का इससे कुछ
लेना-देना है। पे्रम किसी काननू की किताब से न चलता है, न चलाया जा सकता है।
दरअसल, पे्रम करना ताजगी से भरना है, यवुा होना है। यवुा होना पे्रम की गारंटी नहीं
है। पे्रम होना यवुा होने की गारंटी है। कया सक्‍सेना साहब को दोष दें और क्‍या रचना
को? बस हो गया तो हो गया और गुजर भी जाएगा यू ँही। हो सकता है, गुजर भी गया
हो, बशर्ते लोग गुजर जाने दें। क्‍योंकि लोगों को जितना रस ताक-झाँक में आता है
उतना किसी में नहीं, विशषेकर हमारे जसेै बंद समाज में, वरना जो अहसास जिंदगी
में एक नया अर्थ, नई ऊर्जा, नया अदंाज भर दे, उससे पवित्र कौन-सी मानवीय भावना
हो सकती है?'

प्रभा की आखँें मेरे चेहरे पर गड़ी थीं। 'अच्‍छा, बहुत बड़ी-बड़ी बातें सीख गए हो!
तमु्‍हारी भी तो कोई 'रचना' नहीं है? कहीं रात को मझुसे कहो कहने के लिए कि 'मैं
रचना हँू, मैं रचना हँू...' मिसेज सक्‍सेना कह रही थीं, इन आदमियों का कुछ पता नहीं
चलता।'

'मैं गलत कह रहा हँू। कोई भी कह सकता है, और प्‍यार क्‍या मनुादी करके किया जाता
है?' प्रभा के चेहरे की गंभीरता भाँपकर मैंने तरंुत ठहाका लगाया, 'अरे, इस उम्र में
कौन घास डालता है और किसे फुरसत है?'

https://www.hindiadda.com/kahani-ke-aar-paar/

https://www.hindiadda.com/kahani-ke-aar-paar/


बेयरा कॉफी रखकर चला गया।

'मझु ेभी लगता है... हो सकता है।' कॉफी का घटू पीकर मानो प्रभा की चेतना जाग रही
हो। वे गली-कूचे उन्‍हें याद आ रहे हैं जिन पर वे कभी गुजरी हैं। या गुजर रही हैं। 'मझुे
तो यह भी लगता है कि प्‍यार में हर बार वसैा ही डर, वसैा ही रहस्‍य-रोमांच लगे जसेै
कि पहली बार।'

अब मैंने प्रभा को शक की नजरों से तोला।

'उस दिन किरन बता रही थी कि आजकल टीवी पर एक सीरियल चल रहा है। उसमें
आदमी अपनी औरत को बहुत प्‍यार करता है। पत्‍नी का नाम कमला है। उसे कैं सर हो
जाता है तो आदमी पागल हो जाता है। सब कुछ बेच-बाचकर उसका इलाज कराता है।
वह फिर भी नहीं बचती। 'कमला! कमला!' चिल्‍लाता रहता है। उसकी उम्र इतनी ही
होगी जितनी सक्‍सेना साहब की है। साल-भर भी नहीं हुआ होगा कमला को मरे कि
एक विधवा मिलती है उसे। सधुा नाम है उसका। वो तो उसमें ऐसा मस्‍त हुआ कि सब
कुछ भलू गया। कहता है, 'सधुा ही सत्‍य है, सत्‍य ही सधुा है।' किरन कह रही थी कि
उसने राय साहब को कहा कि सब परुुष एक जसेै ही होत ेहैं, तमु भी भलू जाओगे, अभी
जो किरन-किरन करत ेहो न!'

'राय साहब ही क्‍यों, किरन भी भलू जाएगी। सधुा भी तो विधवा थी। विधवा भी नहीं
सही, एक स्‍त्री तो है। इसमें क्‍या स्‍त्री और क्‍या परुुष!'

'बिलकुल, मैंने एक कहानी पढ़ी थी जिसमें साठ-सत्‍तर साल की विधवा तीर्थ के लिए
वृंदावन जाती है। घर पर उसके नाती-पोत ेसभी हैं। वहाँ उसका इस उम्र में प्‍यार होता
है। गलती से पे्रमी द्वारा उसके नाम की चिट्ठी उसके बेटे-नातियों को मिल जाती है।
वे ऐसे नाराज होत ेहैं कि फिर वह बढु़िया घर ही नहीं आती। उसी के साथ रहने वृंदावन
चली जाती है।'

'देखो, कोई यकीन कर सकता है इस पर! लेकिन यही सच्‍चाई है। यरूोप में तो यह
जिंदगी का हिस्‍सा है। सक्‍सेना साहब को मैं बहुत करीब से जानता हँू। बहुत भले
आदमी हैं। बस हो गया थोड़ा-बहुत साथ, मलुाकात होत-ेहोत।े आखिर हैं तो हम सब
मनषु्‍य ही। हाड़-मांस के बने। पत्‍थर तो नहीं हैं। जानवर, पेड़-पौधे तक से जडु़ाव हो
जाता है।'
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...मीरा की आखँों ने फिर कब्‍जे में ले लिया है... 'तमु यहाँ आती हो। कभी किसी ने
कुछ कमेंट किया तो?'

'करने दो, मैं नहीं डरती किसी से। मेरी मरजी।'

'मैं तो डरता हँू।'

मीरा जोर से खिलखिलाई।

उस हँसी ने सारा डर सोख लिया।

धीरे-धीरे कितनी पजसैिव होती जा रही है मीरा। मजाल कि मैं किसी से बात भी करँू?

क्‍या है यह सब? अधिकार पे्रम की पीठिका है, प्रक्रिया है या प्रस्थान-बिदं?ु

कैसी विचित्र स्थिति है? मीरा भाती भी है और भयभीत भी करती है। न भागे बनता, न
आगे बढ़ने का साहस होता।

नसें चटकने लगती हैं इस द्वंद्व में। हिमाद्रि महाराणा ठीक ही कहता है -

'मध्‍यवर्गीय विडबंना यही तो है। अर्द्धसत्‍य के इसी द्वंद्व में उम्र समाप्‍त करने को
अभिशप्‍त!'

बाँसों के झुरमटुों से छनकर फुहार आई तो प्रभा खिसककर और नजदीक आ गई।

उसने अपनी ठुड्डी मेरी हथेली के सहारे मेज पर टिका रखी है। मैं हाथ पर दबाव तो
महससू कर रहा हँू, पर वह ऊष्‍मा नहीं जो मीरा की उँगली छूने-भर से हो जाती है।
आखिर क्‍या है यह सब? नवीनता का मोह? अनजान क्षितिजों की झलक? उस फल
को ही खाने की आदिम इच्‍छा जिसे खाने के लिए मना किया गया हो। इधर-उधर
नजर दौड़ाकर मैंने प्रभा के सिर पर हाथ फिराया। कमर पर हाथ गया। बढ़त-ेबढ़ते
वक्ष पर भी। फिर भी कुछ नहीं। क्‍यों कुछ नहीं हिलता मेरे अदंर! प्रभा देखने में भी
उतनी ही सुंदर बनी हुई है जितनी बीस साल पहले थी। क्‍यों? क्‍यों? जबकि मीरा की
स्‍मतृि-भर से ही शरीर एक रोशनी में नहा उठता है...

प्रभा की आखँें बंद हैं, लेकिन उसमें भी वह जुंबिश नजर नहीं आ रही। क्‍या वह भी
कुछ-कुछ वसैा ही सोच रही है?

कौन जाने मीरा भी वसैा ही सोचती हो - मझु ेऔर अपने पति को लेकर!
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पता नहीं, सक्‍सेना साहब की कहानी के आर-पार हम एक-दसूरे को समझा रहे थे या
खदु को समझ रहे थे - उलट-पलटकर।
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