
कब ले बीती अमावस के र�तया
बारह साल बाद जसेै उमा कुमार� के भा�य जगे, वसेै ह� सबके जग�। हाईवे के �कनारे
बसा परूा गाँव चहचहा उठा था। सबक� जबुाँ पर यह� बात थी। खातोपरु गाँव का
उ�साह देखत ेबन रहा था। खदु उ�मी यानी उमा कुमार� के प�तदेव अचं�भत थे �क
िजस ��ी को अब तक �या�य समझा था, उसे गाँव के लोग इतना �यार कैसे करत ेह�।
उसे उ�मो के ��त गाँव वाल� के �यार पर उतनी खशुी नह�ं हो रह� थी िजतना अचंभा
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हो रहा था। वह अपनी शहर� आखँ� फाड़ फाड़ कर कभी आध�ुनक रंग ढंग म� रँग चकु�
यवुा बीवी को देखे तो कभी ओसारे पर जमा म�हला मंडल क� औरत� को। �सफ�  औरत�
नह�ं, उनके आगे कई ब�चे खड़ ेखड़,े टुकुर टुकुर देखे जाएँ तमाशा। गाड़ी दरवाजे पर
ह� खड़ी थी। कोई उससे सवाल नह�ं पछू रहा �क इतने साल कहाँ रहे। जवान बीवी क�
खोज खबर �य� न ल�। �य� लापता रहे �क कोई ढँूढ़ न सके। जब पता चला तो कहानी
बदल चकु� थी। पता चले भी पाँच ह� साल हुए।

उ�मो ने कैसे �दन रैन �बताए, �या पता। उ�मो के प�तदेव यानी मालभोग ठाकुर
जानना भी नह�ं चाहत े�क उ�मो के �दन रैन कैसे कटे उनके �बना। बस, वे इन �दन�
खाल� थे, प�नी�वह�न थे। प�नी उनसे अलग होकर ब�चा समेत दसूरे प�रवार म� रम
चकु� थी। लगभग शहर से गायब थी, जसेै वे खदु गायब हुए थे कभी। उ�ह� पहल� बार
पता लगा था, लापता होने का दद� पीछे छूट जाने वालो के �लए �या होता है। अब वे
लापता नह�ं रहना चाहत ेथे और परुाने पत ेपर लौट जाना चाहत ेथे जहाँ कोई अब भी
उनक� राह देख रहा था। उ�ह� एक औरत क� स�त ज�रत थी जो शहर म� उनके
खाल�पन को भर सके। उनक� देखरेख कर सके, उनका घर सँभाल सके। वे इन �दन�
�नतांत अकेले हो गए थे। त�हाई काटे नह�ं कट रह� थी। अकेला घर काट खाने दौड़ता
था। �कूल से �नकलने के बाद सीधे को�चगं स�टर पहँुच जात ेऔर देर शाम तक का
समय वह�ं �बतात।े रात तो आ�खर सबको अपने घर लौटने पर मजबरू कर ह� देती है।
पहले वे को�चगं स�टर म� एक घंटा समय देत ेथे। जब से अकेले हुए ह�, को�चगं स�टर म�
�यादा बचै पढ़ाने लगे ह�। कमाई भी अ�छ� और व�त भी अ�छा कट जाता है। घर क�
याद नह�ं रह जाती। ले�कन कब तक, घर तो लौटना ह� था।

�दन� के बीच म� एक रात होती है जो �वभाजन करती है। अगले �दन के �लए इनसान
को तयैार करती है। एक नई श�ुआत के �लए रात एक �पेस है जहाँ से ��थान क�
भ�ूमका तयैार होती है। अगल� रणनी�त क� योजना बनती है। रात �सफ�  �व�ाम �थल
नह�ं, ��थान �बदं ुभी है। जहाँ मालभोग उफ�  माल ूजी तरह तरह क� रणनी�त बनाया
करत ेह�। िजंदगी अकेल� न कटे, इसक� रणनी�त रात म� ह� बनात ेह� जो सबुह तक
�व�त हो जाती है। �कसे अपने साथ ल�, �कससे सलाह कर�, �ह�मत नह�ं जटुा पाते
�क गाँव एक बार फोन करके बात ह� कर ल�। पाँच साल से संपक�  बढ़ाना श�ु �कया था,
जब बेटे ने कहा था - "दाद� से �मलना है, गाँव कैसे होता है, आपका घर देखना है
पापा..."
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बेटा अपनी जड़ खोज रहा था और पापा जड़ से कट कर भरुभरु� जमीन पर उग रहे थे।
उ�ह� कभी अहसास ह� न हुआ �क वे जड़�वह�न हो चकेु ह� और उनके परै� तले ठोस
जमीन नह�ं, रेत ह� रेत है।

1999 क� गर�मय� म� जो घर छोड़ कर �नकले, सो लौटे ह� नह�ं। एक खत �लख कर
स�ूचत कर �दया �क वे हमेशा के �लए घर छोड़ कर जा रहे ह�। उनक� खोज बेकार है,

कभी न लौट�गे। जब तक वह ��ी घर म� रहेगी, हम परै न धर�गे। जवाब के �लए
कोलकाता का एक पता भेजा था। उस पत ेपर गाँव से कोई न गया। जाता भी कौन।
�पता तो बचपन म� ह� गुजर गए थे। बची थी केवल माँ और एक �ववा�हत बहन जो
यदाकदा मायके क� देखभाल बेटे क� तरह करती थी। �श��का माँ ने ज�र अपने हाथ�
से खत �लखा - िजसका मजमनू इस �कार था -

��य बेटा जी

आप हमारे �लए जी�वत होत ेहुए भी मरे हुए के समान ह�। आपने तो हमार� कोख को
लि�जत �कया है, हम� कह�ं मुँह �दखाने लायक नह�ं छोड़ा है, हम आपको अपने
जायदाद से भी बेदखल करत ेह� और आज से मेरे �लए बेटा क� तरह होगी आपक�
प�नी, मेर� बहू िजसे म� अपनी पसंद से �याह लाई हँू... िजसक� वजह से आप घर
�याग कर चले गए। अपनी माँ तक का खयाल न रखा। इस बढ़ुापे म� मेरा कोई आसरा
नह�ं है �सवाय बहू के। हम इसके भरोसे िजंदगी काट�गे। आप जहाँ रह�, खशु रह�,
आबाद रह�... हम सब मर गए आपके �लए।

इस खत के साथ खातोपरु गाँव हमेशा के �लए �दल �दमाग से �मट गया। सबकुछ
भलुा कर मालभोग ने कोलकाता से भी दरू म�णपरु जाकर अपनी िजंदगी श�ु क�।
ग�णत म� हो�शयार माल ूने वहाँ �ाइवेट �कूल म� पढ़ाना श�ु �कया और साथ म� बी.ए.

क� पढ़ाई भी जार� रखी। जो भी फैसला उसने �लया, उसके �लए वह खदु ह� तयैार नह�ं
था। मजु�फरपरु म� हो�टल म� रह कर पढ़ाई करत ेहुए उसे पता नह�ं था �क उसके
पीछे गाँव म� उसक� माँ ने उसक� आगामी िजंदगी क� पटकथा कुछ इस तरह �लख द�
�क उसे सबकुछ छोड़कर अनजान नगर म� बस जाना पड़ा।

कैसे भलू जाए 1999 क� गम� छु�ट� को। 15 मई को गाँव आया दो मह�ने के �लए
और इधर माँ ने ब�ड बजवाने क� परू� तयैार� कर ल� थी। वह चीखता रहा �क एक बार
लड़क� से �मलवा दो, माँ ने आगे म� फोटो रख �दया। लड़क� का बायोडाटा देखना
चाहता था, माँ ने चार लाइन क� जानकार� आगे म� धर द� -
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लड़क� का नाम - उमा कुमार�, ज�म �त�थ, �श�ा - दसवीं पास, रंग - ग�हुआ-गोरा,
लंबाई - पाँच फ�ट, गहृकाय� म� �नपणु, मदृभुा�षणी, लोकगीत से लगाव। �त �योहार
म� गहर� आ�था।

बायोडाटा देख कर माल ूने माथा ठोक �लया। माँ खदु �श��का होकर उसके भा�य का
ऐसा फैसला कैसे कर सकती थीं। वह हैरान था। उसने ��तवाद जताना श�ु �कया, माँ
अपना कलेजा पकड़ कर जमीन पर लढ़ुक जाती। परूा घर, प�ट�दार सब हाय हाय
करने लगत।े लगन के समय म� ऐसा अशभु नाटक करना माल ूको शोभा नह�ं देता है।
सबलोग माल ूको कोसने लगत।े माल ूको अपना भ�व�य अधंकारमय �दखता और
चपु लगा जाता। इसी माहौल म� माल ू�याह �दए गए उमा कुमार� से। उधर उमा
कुमार� को कुछ नह�ं पता �क लड़के वाल� के घर म� �या चल रहा है। वे तो �याह कर
आ गई। मड़वा म� ह� देख �लया था अपने प�तदेव को और �नहाल हो गई थीं। प�तदेव
ने एक बार भी पलट कर बहू का मुँह नह�ं देखा। ससरुाल म� इतनी चहुल होती रह�, मुँह
�दखाई क� र�म हुई, काहे को माल ूजी लट कर देख�। द�ुहे को अ�त�र�त �प से गंभीर
देख कर कुछ लोग� ने कानाफूसी श�ु कर द� थी।

माल ूके चेहरे से साफ पता चल रहा था �क वे अपनी शाद� म� नह�ं, �कसी मातम म�
शा�मल होने आए ह�। उनके मन म� �या चल रहा है, उससे सब अनजान थे। उमा
कुमार� ने तो बस एक झलक देखी और उसी छ�व म� खो गई। उसके पास सपने बनुने
का अवकाश था, भ�व�य सोचने के �लए पया��त अवसर भी। शाद� �याह म� द�ुहा
द�ुहन को छोड़ कर सबके पास बहुत काम होता है। दो तमाशबीन होत ेह� जो सारे
�र�तदेार� को नाचत ेहुए, चहकत ेहुए देखत ेह� और मजे लेत ेह�। दोन� क� इतनी क�
होती ह� �क कसम से जीवन म� पहल� और आ�खर� बार वीआईपी होने का अहसास
होता है। दोन� अपनी अपनी �दशाओ ंम� खोए हुए थे। दोन� सपने बनु रहे थे, ऊन के
गोले और उनके रंग अलग अलग थे। जब�क मज� क� शाद� म� एक ह� गान बजता है -

तरेे मेरे सपने अब एक रंग ह�...। यहाँ तो रेत पर ताश के महल खड़ ेहोने क� नौबत आ
गई थी। माल ूजी द�ुहन लेकर चले और कोहबर म� जाने से पहले �ठठक गए। बहन
रा�ता रोकर खड़ी थी।

"ब�हन सभ के नेग प�हले चकुइयो हे दलु�आ भइया

तब जइहो कोहबर आपन... हे दलु�आ भइया..."

माल ूजी ने सोचा... अ�छा मौका है... पॉकेट से सार� सलामी �नकाल� जो ससरुाल म�
आत ेव�त बड़� के परै छूने पर �मल� थी। जेब से �नकाल� और सार� क� सार� बहन को
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थमा द�। बहन ग�गद और हैरान दोन�। इतना कंजसू भाई इतना मेहरबान कैसे? वह
संश�कत होकर रा�त ेसे हट� और द�ुहन अदंर, समचूी भीड़ अदंर, माल ूबाहर से ह�
�खसक �लए। गद�न से पील� धोती उतार� और देह पर से पीले अ�त झाड़त ेहुए सीधे
दालान पर बठै गए। वहाँ ब�हन पहले से बठै� हुई जीजा के कान म� कुछ कह रह� थी...
जीजा का चेहरा तन गया। वह सावधान क� म�ुा म� उठा और माल ूजी से �चपक गया।
माल ूको ये सब असहज लगा।

माल ूने कहा - "मझु े�दशा के �लए खेत म� जाना है..."

जीजा ने कहा - "�य�, बाहर मद� वाले ल�ै�न म� जाओगे तो कोई �द�कत...? त�ुह�ं
शहर� लोग� के �लए बनवाया गया है साले बाब.ू.."

"हमको खलेु म� जाना है... कोई �द�कत..."

"हाँ, �द�कत, द�ुहा खेत म� जाएगा... बताओ जरा। हालत देखी है अपनी... जाओ,

चापाकल पर नहाओ धोओ पहले... �फर बाहर �नकलने लायक लगोगे..."

"हमको आप मत बताइए... बोलत ेहुए माल ूउठे और चौखट पर रखा लोटा उठाया
और खेत क� तरफ चल पड़।े पीछे पीछे जीजा जी..."

वह हाथ से इशारे करता रहा... लौटने का। जीजा �य� लौटने लगे। माल ूने आखँ�
�दखाई तब जाकर जीजा के कदम �के। वह�ं खड़ ेरहे जहाँ से घनी झाड़ी नजर आने
लगी थी।

उनका इंतजार लंबा खींच गया। वे झाड़ी म� झाँकने गए। लोटा वसेै ह� पड़ा था। मालू
हाईवे का रा�ता पकड़ कर कब के दरू �नकल चकेु थे। गाँव क� भोर हो चकु� थी। ह�के
अधेँरे म� ह� द�ुहन �वदा होकर आई थी। जब तक परूा गाँव जगता, खेत क� तरफ शौच
के �लए आता, माल ूगाँव से पार हो चकेु थे।

जीजा जी खाल� हाथ �च�लात ेहुए लौटे। माथा पीट रहे थे, उनको लोग� ने धरा।
आगँन क� औरत� बाहर �नकल आई। कोहबर म� औरत� से �घर� द�ुहन अकेल� रह गई
थी। उस तक �सफ�  आवाज�, चीख पकुार पहँुच रह� थी।

उसके भीतर शोर नह�ं, स�नाटा पसर रहा था िजसके साथ जीवन �बताने का फैसला
कर रह� थी। ऊन के गोले �बखर गए थे। सपन� क� �वेटर उधड़ गई थी। उसम� पाँव
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धसँ रहे थे और आखँ� से बनुाई �दखनी बंद हो गई थी। उसने कोहबर क� द�वार पर
�सर �टका कर आखँ बंद कर �लया।

नींद, गम के मार� के �लए सां�वना क� तरह होती है। सार� रात क� जगी उमा कुमार�
को नींद आ गई थी।

उसके बाद उसे नींद से मोह�बत होने लगी थी। जब मौका �मलता, कह�ं भी सोने क�
जगह ढँूढ़ लेती थी। माहौल सामा�य हो चला था। मायके वाले �वदा कराने नह�ं आए।
सास ुमाँ ने हमेशा के �लए अपने पास रख �लया। उ�ह� घर देखने वाल� क� ज�रत भी
थी। उ�ह� सहा�यका �मल गई थी। बेटे का गम भी खत �मलने के बाद कम हो गया।
सलामती क� खबर काफ� राहत देती है। दोन� अपनी अपनी िजंदगी म� रमने लगी थीं।

उमा कुमार� के पास रहने को घर तो था, खाने को अ�न था। सबकुछ ज�रत भर था।
सास ुमाँ क� तीथ� या�ाएँ बढ़ चल� थीं। पसेै क� तंगी का रोना बढ़ गया था। उमा कुमार�
क� देह पर कपड़ ेज�रत भर थे। खेत के अ�न और स�जी से काम चलाने क� नसीहत�
थी। कपड़ ेखदु �सल कर पहनने क� �हदायत� थी। �वेटर खदु बनु कर पहनने का हुकुम
था। बाजार पहँुच से बाहर था। सास ुमाँ का जमुला अ�सर उछलता था -

"का पर क�ँ �सगंार, �पया मोरा आ�हर..."

�सगंार के �लए न पसेै थे, न साधन न मन। न घर के काम कभी ख�म होत ेथे। मन म�
छोट� सी इ�छा जग रह� थी... �क सास ुमाँ क� तरह ह� ट�चर �े�नगं करके ट�चर बन
जाए। सरकार� नौकर� क� चाहत उसे खींच रह� थी। जी जान लगा कर सास ुमाँ क�
सेवा म� खदु को लगा �दया था। उनका हर �सतम सहे जाए, कड़वे वचन को हवा म� उड़ा
दे। सास ुमाँ यानी श�शकला देवी अपनी बहू क� सेवा से �स�न रहती थीं और
प�ट�दार� के सामने बेटे को कोसती रहती थीं िजसने उनक� पसंद क� बहू को अपनाने
से इनकार कर �दया था। इस बात को वे अपनी पराजय के �प म� लेती थी। एकाध बार
दबी जबुान म� �कसी �र�तदेार ने कहा - "लड़क� क� उ� ह� �या है, �याह �य� नह�ं
देती... �य� मरद के �बना घर म� �बठा रखा है... कह�ं ऊँच-नीच हो गया तो..."

बड़ी गोतनी ने कहा - "बहू बना कर लाई थी, बेट� बना कर �याह दो। कब तक घर पे
�बठा कर रखोगी लड़क� को... बेटे ने तो छुआ तक नह�ं लड़क� को..."

श�शकला देवी बरुा मान जातीं।
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"अरे... ऐसे कैसे... मेरे घर क� इ�जत है, �याह कर लाई थी, मरत ेदम तक यह� मेर�
बहू रहेगी... चाहे बेटा वापस लौटे न लौटे..."

"अब �या लौटेगा... माल ूक� माय, परदेस म� बस गया, शाद� कर ल�, ब�चे हो गए
ह�गे... तमु भी �कस �नम�ह� के इंतजार म� बठै� हो..."

श�शकला देवी कु�पत हो उठतीं। उ�ह� लगता �क सब �मल कर उनके बढ़ुापे का सहारा
छ�नना चाह रहे। जाने �य� उनको लगता �क एक �दन उनका बेटा लौटेगा और उनक�
पसंद को अपना लेगा। पागल है, एक बार देखता तो सह�... सहुागरात मना लेता तो
कभी ना जा पाता... बहू इतनी भी बरु� नह�ं है... सुंदरता का �या है... िजतना सँवारो,
सँवरती है...

उ�ह� मलाल रह गया �क बेटे ने बहू को जी भर के न देखा न �यार �कया। और बहू ऐसी
�क कभी �शकायत नह�ं करती। �दन भर काम म� जतुी रहती, खाल� समय म� कुछ
कुछ बनाती रहती और सोती रहती। नींद बहुत �यार� थी उसे। नींद के कारण
श�शकला देवी बहुत डाँट लगाती थीं। उमा कुमार� को डाँट का कोई फक�  नह�ं पड़ता
था। फक�  तब पड़ता था जब वह नगद �पये उनसे माँगती और वे कोई बहाना बना कर
टाल जातीं। दस सवाल पछूतीं। �फर उसने माँगना ह� बंद कर �दया। �कताब� चा�हए
थीं, आगे क� पढ़ाई करनी थी। दस काम होत ेथे िजसके �लए कैश चा�हए। हर रोज
नींद म� जाने से पहले उपाय सोचती...

दशहरे क� छु��टयाँ थीं। श�शकला देवी गाय�ी प�रवार क� म�हलाओ ंके साथ
ह�र�वार के �लए रवाना हो चकु� थीं। घर म� अकेल� उमा कुमार� और अ�न पानी।
बगल म� कुछ प�ट�दार लोग। िजनक� चहल-पहल से उसे आ�वि�त �मलती �क लोग
ह� आसपास। मौसम बदलने के कारण आसपास रौनक �यादा थी। गाँव के पास से ह�
हाईवे गुजरता है सो बाहर क� आबोहवा आती थी। एक दोपहर म�चया पर बठै� बठै�
उमा नगद �पयो के बारे म� सोच रह� थी। कैसे पसैा आए, कहाँ से, ...सामने बड़ी-सी
टोकर� म� ग�हू पर नजर पड़ी। मोटा दाना , साफ सथुरा, सोने-सा दमकता हुआ। उमा
उठ� और बाहर क� तरफ दौड़ी। मँग� लाल बाहर गाय के �लए चारा काट रहा था।
उसक� बीवी उसके �लए खाना लेकर आई थी। दोन� साथ साथ बठेै �कसी बात पर
�ठ�ठया रहे थे। उमा का मन न हुआ �क इस रंग म� भंग डाले। कुछ देर खड़ी रह�।
अपलक दोन� को देखती हुई... उसे नींद क� तलब महससू होने लगी थी। अभी �ब�तर
�मलता तो सो जाती...
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मँग� क� नजर पड़ गई। उसने अपनी बीवी को भेजा। नींद के झ�के से उबर कर उमा
कुमार� ने मँग� क� बीवी को अपनी योजना बताई। �फर �या था। थोड़ी देर म� दोन�
गाँव से �नकल कर सा�ता�हक हाट म� पहँुच गई थीं। टोकर� का ग�हू अ�छे मोल म�
�बक गया। हथेल� पर �पया �लए, �र�शा पर बठै� दोन� ि��याँ �खल�खलाती हुई चल�
आ रह� थीं। मँग� ने यह ��य देखा, उसे भीतर से राहत �मल�। उसने बाद म� अपनी
बीवी को उमा क� दो�ती म� �नहाल होत ेदेखा। जब। तक मल�कनी नह�ं आ रह� ह�, तब
तक दोन� खबू घमू लो... आत ेह� पता चलेगा... मन ह� मन बड़बड़ाता मगर टोकता
नह�ं। जानता था �क यह चार �दन क� चाँदनी है... उमा के �ह�से �फर अधेँरा।

दोन� रोज बाजार जातीं, पहले उमा ने रेशमी धागे और सतूी कपड़� से �टाय�लश झोले
बनाए, उ�ह� बेचा, �फर गु�ड़या, गु�ड,े मो�तय� से छोटे छोटे पस� बनाए, सब बाजार म�
�बकत ेगए। हेयर ब�ड बनाया। जो बनाती, एक दकुानदार सब खर�द लेता। उमा को
ऑड�र �मलने लगे। वह अपने �लए पहल� बार सलवार कुता� खर�द कर लाई, नाइट�
लाई, �कताब�, और �सगंार के कुछ सामान। श�शकला देवी �यादा �दन वहाँ �क ग�।
उमा को और आजाद� �मल�। वह मन ह� मन दआु करती �क कुछ समय और न आएँ।
उसने अपने परुाने कपड़� को �मलाकर रंगीन धागे से सजूनी बनाया, वो तो गाँव के
लोग ह� हाथ�हाथ खर�द ले गए। उमा के हुनर क� खशुब ूदरू दरू तक फैलने लगी थी।
श�शकला देवी लौट� तो झटका खा ग�। िजस उमा को छोड़ कर गई थीं वो तो नह�ं
�मल� उ�ह�। जो उमा �मल� वो उ�ह� गवारा नह�ं हुई। बहुत कलह हुआ और अतं म� एक
घर को दो ि��य� ने �मल कर आपस म� बाँट �लया। श�शकला देवी का बस चलता तो
घर से �नकाल देतीं। ले�कन तब तक उमा का प�ट�दार� म� और आसपास बहुत
समथ�क हो गए थे जो अकेल� श�शकला देवी पर भार� पड़ गए थे। श�शकला देवी
लोकोि�तय� के �लए मशहूर थीं। प�ट�दार पहले से खफा थे, उ�ह� मौका �मल गया।
�य��क श�शकला अ�सर कहा करती - "दाल और प�ट�दार िजतना गले, उतना
अ�छा।"

अब प�ट�दार� ने कहा - "न त�ुहार� दाल गलेगी न हम प�ट�दार। गलोगी तमु। सब
गए छोड़ कर, बहू भी गई। देखत ेह�, बेट� �कतने �दन देखरेख करेगी।"

इस �कार से दो ि��य� म� पहल� बार �वभाजन देखा गया। उमा ने अपने काम के साथ
गाँव क� पाँच ि��य� को जोड़ �लया था। अब उसे नींद कम आने लगी थी। काम और
पढ़ाई से फुरसत कहाँ। उसका घर ह�तकला का छोटा मोटा स�टर बन गया था। हाईवे
से गुजरने वाले टू�र�ट को ढाबे वाले इस घर क� तरफ भेज देत ेथे। जो आता, �बना
कुछ खर�दे नह�ं जा पाता।
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�दन कट रहे थे। कई साल बीत गए। उमा ने काम को �यादा नह�ं बढ़ाया। उसे तो
सरकार� नौकर� म� जाना था। उसी �दशा म� आगे बढ़ रह� थी। अपने साथ साथ पाँच
और औरत� को रोजगार �दलवा �दया था। खदु पढ़ाई म� और �े�नगं म� �य�त।
श�शकला देवी ताना मारतीं - "�कसके नाम का �सदंरू लगा रखा है। �मटाती �य� नह�ं,
मेरा बेटा गया त�ुहारे हाथ से। उसका घर बस गया। वह कभी नह�ं लौटेगा। म� भी उसी
के पास चल� जाऊँगी... यहाँ का सब बेचबाच दूँगी... देखती हँू �फर कौन त�ुहे संप��
म� �ह�सा �दलवाता है... चल� �य� नह�ं जाती ये गाँव छोड़ कर... �या रखा है यहाँ...?"

उमा ने कभी पलट कर जवाब नह�ं �दया था। पहले रो धो कर रह जाती या नींद लेने
चल� जाती। अब सनुकर म�ुकुरा देती है। काम म� लग जाती है। श�शकला के सारे वार
खाल� चले जात।े उमा ने हमेशा �सदंरू, �बदं� लगाई। एकाध बार उसक� सहेल� �पा ने
टोका भी...

उमा ने जवाब �दया - "त ूअपने समाज को नह�ं जानती... अभी तो नाम के �लए प�त
है न, िजस �दन यह �नशानी भी �मटा द�, सब मेरा �या हाल कर�गे... म� गाँव के इसी
घर म� इसी�लए पड़ी हँू �क प�त का घर तो है... म� अकेल� छोटे शहर म� कैसे जी
पाऊँगी... सोच जरा... कोई मरद तो चा�हए न साथ... न भाई है न बाप... सबने मझुे
मरने के �लए यहाँ छोड़ �दया, म� कैसे खदु को मरने दूँ... म� मरने तक िजंदा रहना
चाहती हँू, वो भी अपने �हसाब से... �कसी पर बोझ नह�ं बनना चाहती... जो �क�मत
म� था, वो तो हो गया, म� अपनी �क�मत बदल नह�ं सकती, खदु को बदल सकती थी,
बदल �दया, अब चलने दे... देखा जाएगा... िजंदगी परू� पड़ी है... नौकर� हो गई तो
यहाँ से चल� जाऊँगी... उसके पहले नह�ं।"

"कब ले बीती अमावस के र�तया..."

�पा चहुल करती...

"अरे... बीत जाएगी स�ख... कोई अमावस इतनी लंबी नह�ं होती �क अजँो�रया रात
को रोक ले..."

उसी टोन म� जवाब देती उमा।

दोन� हँस पड़ती एक साथ। �पा के साथ चहुल के पल खबू �मलत ेथे। सखु-दखु के
बीच भी दोन� चहुल कर लेती थीं।

"और �सदंरू कब तक लगाएगी...?"
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उमा के �सदंरू पर उँगल� धरत ेहुए पछूा था।

"एक बार मझु ेउनसे �मलना है �पा... एकबार...�फर..."

"जब तक त ू�सदंरू लगाएगी, कोई और मरद तरे� तरफ ताकेगा भी नह�ं... ऐसे ह�
जीवन गुजारेगी �या...?"

उमा को ऐसी बात� पर �फर से नींद आने लगती थी... लंबी नींद... िजसम� अपने �लए
वह सकूुन ढँूढ़ा करती थी। नींद क� पनाह उसके �लए �कतनी ज�र� थी। नींद उसके
�लए वह नद� थी िजसम� तरै कर दखु से दरू जा सकती थी। नींद म� पानी ह� पानी और
उसम� डूबती उतराती उमा। कभी नद�, कभी झील, कभी पानी म� डूबे खेत... कोसी नद�
मानो खेत� म� घसु आई हो... उस पानी म� देखती हर� भर� फसल� सीधी खड़ी होने के
बजाय पानी पर सो जाती थी... अधलेट�-सी...

उमा क� पनील� नींद हमेशा कक� श आवाज� से खलुती थी। परूा शर�र गीला होता था।
जाने नींद �भगोती थी या पसीना होता था। गरम सपन� के भाप से भी तो भीग जात ेह�
हम।

ऐसे जाने �कतने बरस बीत।े उमा ने बरस नह�ं यगु �गने। उ� नह�ं �गनी, िजंदगी के
�दन �गने। बारह साल� के संघष� ने उसे 32 साल क� उ� म� चाल�स पार का बना �दया
था। इस बीच प�त क� तरफ से कोई संपक�  क� को�शश न हुई, न कोई खत आया। उमा
ने अपने मोबाइल नंबर को हवा क� तरह दरू दरू तक फैला �दया था। नौकर� के इंतजार
म� बेहाल हो गई थी। वकै� सी �नकलती तो आवेदन करती। कह�ं न कह�ं कोई �ववाद
खड़ा हो जाता, �फर �क जाती बहाल�। सम�तीपरु, को�चगं स�टर के अधेड़ मा�लक
�मुदल �सहं उमा के �लए वकै� सी पर खास नजर रखत ेथे। �दल से उसक� मदद करना
चाहत ेथे। उनका मानना था �क औरत� के �लए ट��चगं जॉब सबसे बेहतर और
सरु��त होता है। वे �ामीण प�ृठभ�ूम क� लड़�कय�, औरत� को यह� समझात ेथे। उ�ह�
सार� जानकार� महैु�या करात ेथे। उमा को उनके �प म� एक बड़ा सहारा �मल गया
था। उमा को �कसी भी �दन अ�वाइंटम�ट लेटर का इंतजार था।

आगँन म� अपनी ह�तकला ट�म के साथ बठै� उमा ग�पे मार रह� थी। इस मह�ने एक
एनजीओ ने अलग तरह के कला�मक झोला बनाने का बड़ा ऑड�र �दया था। सभी
लगी पड़ी थीं जी जान से। रेशमी और सतूी धागो का संसार आगँन म� फैला पड़ा था।
ट�म म� शोभा पचैवक�  का काम अ�छा कर लेती थी सो एनजीओ का लोगो बनाने म�
�य�त थी। यह ि��य� का साझा संसार था जहाँ सबके चेहरे पर �वा�भमान का नरू
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टपकता था। तभी बाहर से कुछ शोर सनुाई पड़ा। कोई गाड़ी �क� थी। सबसे पहले
आगँन म� श�शकला देवी दा�खल हु�, साथ म� �र�त ेक� औरत�। सबके चेहरे �खले हुए।
उमा से अलग बात करना चाहती थीं। उमा ने हैरान होकर देखा। कई साल बाद उसक�
तरफ कदम धरा और उससे बात कर रह� ह�। �पछले कुछ साल� म� तो उमा के मरने
जीने क� खबर भी न ल�। न उमा को अपनी तरफ फटकने �दया। ऐसी द�वार खींच द�
थी �क दोन� उसके पार नह�ं देख पा रह� थीं। उमा च�कत होती हुई उनके पास गई।
श�शकला देवी को सनुत ेहुए उमा के चेहरे का रंग पल पल बदल रहा था। कोई एक रंग
�टकता न था। सार� औरत� काम छोड़ कर बाहर �नकल ग�। बाहर पहले से ह� काफ�
लोग जमा थे। वहाँ तरह तरह क� सरगो�शयाँ सनुाई दे रह� थीं। औरत� मुँह पर हाथ रख�
बोले �क उमा के भाग जग गए। ऐसे ह� सबके जग�। बारह साल बाद आदमी लौट
आया। उमा क� तप�या रंग लाई... माँ का बेटा लौट आया... अब सब ठ�क हो
जाएगा... बड़ा दखु देखी ह� सास बहू... अब सब �मल जलु कर रह�... और �या चा�हए...

बाहर कुस� पर बठैा माल ूबेचनैी से पहल ूबदल रहा था। �नगाह आगँन क� तरफ थी।
वह पहले सीधे आगँन म� आना चाहता था ले�कन माँ ने रोक �दया था। श�शकला देवी
खदु को �फर से बीच म� रखने क� �वा�हशमंद थी। आ�खर इस बहू को �याह कर तो
वह� लाई थीं। सीधे बेटे को डील करने कैसे द�, कह�ं दोन� �मल गए तो उनका �या
होगा। बड़ी मिु�कल से तो बेटा लौटा है, बहू को अपनाना चाहता है। उनके कलेजे पर
रखा प�थर हट गया था। गाय�ी मं� का जाप करती हुई वे उमा से बात करने घसुी थीं।

उमा ने उनक� परू� बात सनु ल�। उसक� आखँ� बार बार छलक रह� थीं। मन हुआ, सारा
गु�सा, मान स�मान झटक कर दौड़ जाए, बाँह� म� झूल जाए... खबू लड़,े खबू बोले...

एक जमाना बीत गया, परेू जमाने क� बात कह ले... वो सार� �च��ठयाँ जो �बन पत ेके
�लखी थीं, उ�ह� पढ़वा दे।

उससे बाहर न जाया गया। बाहर क� भीड़ उसे अ�छ� नह�ं लग रह� थी। उसने
श�शकला को धीरे से कहा -

"उनको अदंर भेज द�िजए। आप लोग जाइए... हम अकेले म� बात करना चाहत ेह�..."

माल ूको इसी पल का इंतजार था। पल भर म� वह उमा को बाँह� म� घेरे हुए खड़ा था।
भीड़ बाहर दआुएँ पढ़ रह� थी।

उमा से कुछ न कहा गया... फफक कर रो पड़ी। माल ूक� बात� उसे सनुाई दे रह� थी...
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परेू एक यगु क� कथा वह उसी पल म� बता देना चाहता था। अपने भागने क� कथा से
लेकर वापस आने तक क� कथा। जब�रया �याह ने उसके भीतर गु�सा भर �दया था।
घरवाल� से बदला लेने के �लए उसने ऐसा �कया... अपने हर गुनाह को वह कबलूता
गया... म�णपरु म� अपनी शाद� क� बात, �फर ब�चा... �फर प�नी से मनमटुाव... �फर
प�नी का ब�चा समेत घर छोड़ कर चला जाना... �बना बताए... जाने कहाँ... कोई �लू
नह�ं �मल रहा है...

एक बार भी ये नह�ं कह पाया माल ू�क उसे कभी एकांत म� उमा क� याद आई। जमाने
क� उस कथा म� कह�ं िज� न था उमा का।

उमा ने गला साफ करके मलुायम आवाज म� पछूा - "अब �य� आएँ ह�? मझुसे �या
चाहत ेह�?"

"अरे, माँ ने बताया नह�ं �या...", माल ूझुँझलाया।

"हम� आपसे जानना है..."

"तमु साथ चलोगी न, हम कोलकाता �श�ट कर गए ह�, म�णपरु हमेशा के �लए छोड़
�दया है... त�ुहारे साथ नई िजंदगी श�ु करना चाहता हँू... मेरे साथ चलो..."

"आपने जो मेरे साथ �कया, उस पर श�म�दा ह� आप...? हमसे माफ� माँ�गएगा, सबके
सामने... गाँव वाल� के सामने... अपनी माँ के सामने... �ल�खत द�िजएगा �क हमसे ये
ये गलती हुई और आगे �फर कभी नह�ं कर�गे ऐसा?"

"मेरा जीवन था, मझु ेहक था अपने �हसाब से फैसला लेने का, ले�कन त�ुह� लगता है,

म�ने गलती क� तो गलती तो हुई उमा... ले�कन माफ� �य�... प�त प�नी म� एतना कह�ं
�लखत पढ़त होता है, तमु कोट� हो �या...? कैसी बात� करती हो...?"

"आप मेर� वो रात�, वो मेरा इंतजार, मेरा स�मान लौटा द�गे..."

"परू� को�शश कर�गे..."

अपना तपता हुआ गाल माल ूने उमा के गाल से सटाना चाहा...

उमा पीछे हट�। हाथ से उसके चेहरे को दरू �कया।
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"आपक� िजंदगी थी, आपने फैसला �कया, मेर� िजंदगी तबाह कर द�... एक बार भी
सोचा नह�ं, कोई अपराधबोध भी नह�ं आपको? आपको सबकुछ �कतना आसान लग
रहा है न माल ूबाब?ू"

उमा के मुँह से माल ूबाब ूसनु कर माल ूको अजीब-सा लगा। वह तो एक �ामीण,

देहाती प�नी क� उ�मीद म� आया था िजसे लेकर उसक� अलग राय थी। िजसम� एक
राय ये भी थी �क देहाती पि�नयाँ �यादा �टकाऊ होती ह�।

"उमा कुमार� ठाकुर... च�लए अब चलने क� तयैार� क�रए... माँ से बात हो गई है, गाँव
वाले भी सब बहुत खशु... सब आपक� तार�फ कर रहे थे। गाँव वाल� पर तो तमुने जादू
कर �दया है..."

"अगर म� न जाना चाहँू तो...?"

"तो म� तीसर� शाद� कर लूँगा... मत जाओ... मझु ेप�नी चा�हए... औरत चा�हए...

मझु ेघर बसाना है... अकेले जीवन नह�ं काटना है... वंश चलाना नह�ं है �या...?
एकलौता बेटा हँू खानदान का... दामोदर ठाकुर का बेटा मालभोग ठाकुर �नःसंतान
नह�ं मरेगा उमा देवी... समझीं... च�लए... अब तक आप मेरे घर म� ह�, मेर� प�नी के
�प म�... आप पर मेरा हक बनता है... मज� से नह�ं जाएँगी तो जबरन ले जाऊँगा...
जब तक साथ नह�ं चलती, म� यहाँ रहँूगा..."

माल ूगु�से म� काँप रहा था। वह इतने साल बाद लौटा है और प�नी �वागत करने के
बजाय बहस तलब कर रह� है।

बाहर तक माल ूका चीखना पहँुच गया था। बाहर खड़ी भीड़ के सरु बदल गए थे।

"ऐसे कोई करता है �या, इतने �दन बाद भाग जगे ह�, अब तो सखु के �दन आए ह�,
�य� नखरे कर रह� है...?"

श�शकला देवी क� आवाज - "चार पसेै �या कमाने लगी, चार अ�र �या पढ़ �लए,

�दमाग खराब हो गया है इस औरत का... जाना तो पड़गेा चाहे थाना �सपाह� करना
पड़.े.."

उमा ने माल ूको घर से �नकल जाने का इशारा �कया। वह बौखलाया हुआ पलटा। मन
हुआ एक तजे झापड़ लगा दे और झ�टा घसीट कर गाड़ी म� �बठा ले। श�शकला देवी
�कसी से थानेदार को बलुाने क� बात कर रह� थीं।
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बाहर ये सब चल रहा था �क उमा अपने हाथ का बनाया हुआ कला�मक झोला �लए
हुए बाहर �नकल�। ��म कलर का दपु�टा ओढ़ा िजस पर अपने हाथ� से �म�थला
प��टगं बनाई थी।

"�ीमान मालभोग ठाकुर... आप अपने नाम के अनसुार ह� बहुत घ�टया इनसान ह�।
जाने �या सोच कर आपका नाम आपके खानदान ने रखा। नाम का बहुत ेअसर होता
है इनसान पर। हम औरत� आपके �लए माल नह�ं ह� �क एक से मन भर गया तो दसूर�
को भोगने आ गए।"

"मझु ेखेद है �क अब तक आपके घर म� रह�, प�नी क� तरह... यह कैद मेर� चनुी हुई
थी, आज से आजाद� भी मेरा चयन। आपका घर, आपक� पहचान, सहुाग के �च�न
िज�ह� मनेै कत��य समझ कर ढोया, ये सब यह�ं छोड़ कर जा रह� हँू... सँभा�लए..."

"थाना �सपाह� आप �य� बलुाएँगी, अ�मा जी... हमीं बलुा देत ेह�... हम ब�चे नह�ं,
प�ुलस जानती ह� �क एक यगु के बाद �र�ता अपने आप ख�म हो जाता है... हमारे गाँव
म� तो बारह साल बाद गायब आदमी को मरा हुआ मान कर �ा�ध भी कर देने का
�रवाज है, यक�न न हो तो पं�डत जी को बलुा कर पछू ल�िजएगा।"

तनाव से उमा कँपकँपा रह� थी। काँपत ेहाथ� से उसने झोले से अपना मोबाइल
�नकाला �क मोबाइल बज उठा। मँग� क� प�नी पीछे आ खड़ी हुई थी। उमा ने उसको
आदेश �दया - "घर खाल� कर दो, काम का सारा सामान अपने यहाँ ले जा... हम
अपना घर बनाएँगे।"

मँग� क� बीवी काम म� जटु गई। परै पटकता हुआ माल ूबाहर क� तरफ जाकर जोर
जोर से चीखने लगा था। उमा बेपरवाह, मोबाइल पर बात करती हुई सधे कदम� से
सड़क क� तरफ बढ़�। गहरे तनाव म� थी मगर पहल� बार उसे नींद क� तलब महससू
नह�ं हो रह� थी।
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