
औराँग उटाँग
यह तो वह समय था न, जब आप दौड़ना छोड़ चकेु होत ेहैं। तो फिर? मैं सोच रहा हँू
और दौड़ रहा हँू, एक द्वार से दसूरे द्वार तक। लेकिन आश्चर्य कि हर द्वार जसेै मेरे
ही लिए बंद। हर दःुस्वप्न जसेै मेरे ही लिए छोड़ दिया गया। घणृा और दशु्मनी का
एक-एक कतरा जसेै मेरे ही विरुद्ध तना हुआ। किनाराकशी की हर मदु्रा जसेै मेरे ही
खात ेमें।
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यह तो घटना-विहीन, उत्सकुता से खाली और उबा देने वाली शांत-सी
जीवन-स्थितियोंवाला समय था न। तो फिर?

तो फिर? एक चीखता हुआ सा आश्चर्य मेरी चेतना पर 'धप्प' से आ गिरा है।

सामने चाँदनी चौक को जाती लंबी सड़क है - एकदम ठसाठस। दौड़ती हुई, सिर ही
सिर, मैं लाल किले के सामने वाले कई बस स्टॉप में से एक पर बठै गया हँू। यू ँही,
समझ नहीं पा रहा हँू कि कहाँ जाऊँ? सब जगह तो जा आया हँू।

बगल में देर से एक अधेड़ आदमी बठैा आती हुई बसों के नंबर पढ़ रहा था। सोचा मेरी
मदद कोई नहीं कर रहा है तो क्या? मैं तो किसी की मदद के लिए आगे बढँू़।

'कहाँ जाएँगे भाई साहब?' मेरे स्वर में अतिशय नम्रता है। सहानभुतूि की आर्द्रता में
रची-बसी।

'कौन मैं?' बगलवाला अधेड़ चौंक-सा पड़ा। 'क्यों? कहीं नहीं जाना है।'

कहीं नहीं जाना है? मझु ेधक्का-सा लगा। यह भी उन्हीं में से है। याद आया। लाल
किले में गाइड का काम करनेवाला मेरा एक बचपन का दोस्त (बचपन में यह कहाँ
पता था कि इसकी नियति गाइड बन जाना होगी) एक बार मझुसे इसी स्टॉप पर
टकरा गया था - एकाएक।

'तमु? आप? नमस्त ेजी! पहचाना? मैं? देहरादनू।' उसने एक-दसूरे से असंबद्ध इतने
शब्द एक साथ बोले। और वह भी इतनी मदु्राओ ंमें कि जब मैंने उसे पहचाना तो वह
लगभग रो-सा पड़ा।

यह मेरे बचपन का दोस्त था, जिसके साथ मैंने बहुत-से दखु देखे थे। फिर बीच में
पंद्रह साल का अतंराल था जिन्होंने उसे याचक और मझु ेदाता के दायरे में खड़ा कर
दिया था।

'मैं पाँच साल से यहीं हँू साहब जी!'

'पाँच साल से?' मैं बदुबदुाया था फिर नकली क्रोध में भर कर बोला था, 'यह साहब
जी-साहब जी क्या लगा रखी है पे्रम!' पे्रम कहत ेहुए मैं बेहद आत्मीय हो गया था। सच
बात तो यह है कि मझु ेकाफी देर बाद उसका नाम याद आया था।

'आप यहाँ कैसे?' वह बोला था। 'कोई बस लेनी है?'
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'बस?' मझु ेदखु हुआ था, कुछ-कुछ क्षोभ भी। दखु इसलिए कि वक्त पे्रम को बस से
आगे सोचने की कल्पना भी नहीं दे सका और क्षोभ इसलिए कि इसने मेरे संदर्भ में भी
बस की कल्पना की।

'नहीं, बस नहीं।' मैं खिसिया कर बोला। मानो मेरे आभिजात्य पर चोट लगी हो। 'मैं
इतनी भीड़-भरी बसों में नहीं चल पाता।' मैंने सफाई-सी दी। 'मैं ऑटो के इंतजार में हँू।
तमु यहाँ कैसे?'

मैं लाल किले में चपरासी हँू। पे्रम के चेहरे पर कोई पछतावा नहीं था। बल्कि एक तरह
का वसैा सखु था जसैा आत्मनिर्भर आदमी के मन में होता है। वह आगे बोला, 'मैं
अधिकारियों की आखँ बचा कर कभी-कभी किसी मोटी पार्टी का गाइड भी बन जाता
हँू।'

'अच्छा-अच्छा।' मैंने लापरवाही से कहा, 'तो यहाँ खड़ ेक्या कर रहे थे?'

'यह मेरा शौक है।' पे्रम ने रहस्योद्घाटन-सा किया। 'मैं वक्त निकाल कर अक्सर यहाँ
आ जाता हँू और बस स्टॉप पर बठेै या खड़ ेलोगों के चेहरे पढ़ा करता हँू।'

'अच्छा?' मैं अचरज से भर उठा था।

'ये बस स्टॉप न होत ेतो बहुत-से लोग मारे जात।े' पे्रम ने दसूरा रहस्योद्घाटन किया
था।

'वह क्यों?' मेरा अचरज उत्सकुता में ढल रहा था।

'क्यों क्या? वक्त काटने की इससे अच्छी जगह क्या हो सकती है भला! इन स्टॉपों पर
बीसियों लोग ऐसे बठेै रहत ेहैं जिन्हें कहीं नहीं जाना होता। वे यहाँ सबुह आ जात ेहैं
और रात तक बठेै रहत ेहैं।'

'क्या?' मैं लगभग चीख ही तो पड़ा था।

'यह तो कुछ भी नहीं है।' पे्रम मेरी अज्ञानता पर रस लेने लगा था। 'यहाँ बठेै-बठेै कई
धंधे भी होत ेरहत ेहैं।'

धंधों की फेहरिस्त में जाने का समय नहीं था तब। मैंने अपने दफ्तर और घर का पता
उसे दिया था और कभी आने का निमंत्रण दे कर वहाँ से चला आया था।
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और अब बगल में बठेै अधेड़ ने जब चौंक कर बताया था कि उसे कहीं नहीं जाना है, तो
मझु ेपे्रम से अपनी वह अचानक हुई मलुाकात याद हो आयी है।

तो मैं क्यों हँू यहाँ? मैंने सोचा। मझु ेकहाँ जाना है? क्या मैं भी वक्त काट रहा हँू? मैं
और वक्त काट रहा हँू? हे भगवान, जिस शख्स के पास एक क्षण की फुर्सत नहीं होती
थी वह यहाँ, लाल किले के स्टॉप पर खड़ा वक्त काट रहा है? औराँग उटाँग क्या इसी
को कहत ेहैं?

सहसा मेरी आत्मा के निस्तब्ध अधेँरे में पसरा शोकाकुल मौन चीख ही तो पड़ा - वध
करो! वध करो! वध करो उन सबका, जो शामिल हैं तमु्हारी हत्या के जश्न में।

मैं मारा जा चकुा हँू क्या? मैंने सोचा और डर गया। तभी बगल वाले अधेड़ ने गहरी
सहानभुतूि में भर कर पछूा, 'तमु्हें भी कहीं नहीं जाना है न?'

'मैं घर जाऊँगा।' मैंने कुछ इस तरह जवाब दिया मानो मझुसे प्रश्न पछूता वह
अजनबी मेरा न्यायाधीश हो।

'घर जाओगे?' मेरा वह न्यायाधीश जसेै आहत हो गया। 'भाग्यशाली हो।' उसने
बदुबदुा कर कहा, 'तो फिर निकल लो। अधेँरा होने को है।'

मैंने पाया, अधेँरा आसमान से गिरने को ही था और हवा ने ठंडी खनुक के साथ
धीरे-धीरे बहना शरुू कर दिया था।

मैंने हवा से पछूा, औराँग उटाँग माने क्या? हवा ने सनुा। ठिठकी। मसु्कराई और
किनारा कर गई।

किनारा तो ऐसे-ऐसे लोगों ने कर लिया था कि कलेजा मुँह को आ लगा था। महुावरे
अपनी उपस्थिति किस तरह प्रकट करत ेहैं, यह इन्हीं दिनों जाना था मैंने। पैंतीस की
उम्र में जब कनपटियों पर के बाल कहीं-कहीं से सफेद पड़ने लगे हैं। और आखँों के
नीचे स्याह धब्बे उतरने को ही हैं।

पैंतीस की उम्र। ईश्वर, मतृ्य ुऔर अध्यात्म के सवालों पर लौटने-फिसलने का मन
करता है न पैंतीस की उम्र में?

तो फिर? किसी बद्दआु की तरह यह बेराजगारी कैसे सामने आ गई पैंतीस की उम्र
में?
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एक भीड़-भरी बस में धसँ गया हँू और सरकता हुआ एक कोने में जा लगा हँू - शर्म की
तरह छिपता हुआ। ऑटो वाले दिन सीने में जख्म-से रिसने लगे हैं।

यह तो बहुत निरापद और श्लथ समय था न! यह तो वह समय था जब पब्लिक स्कूल
में पढ़त ेहुए बच्चे स्कूल की तरफ से कभी आगरा, कभी बंबई और कभी गोवा के टूर
पर जात ेरहत ेहैं और आप माथे पर बिना कोई शिकन लाए दो सौ, तीन सौ या पाँच सौ
रुपए चपुचाप उन्हें थमात ेरहत ेहैं - कुछ-कुछ इस अहसास के साथ मानो अपने खदु
के वंचित और बरेु बचपन की स्मतृि से बदला चकुा रहे हों।

उफ! किसी ने पाँव कुचल दिया है।

यह तो वह समय था न जब आप बिना सोचे थ्री व्हीलर पर सवार हो जात ेहैं, जब पसेै
से ज्यादा कीमती वक्त हो जाता है।

'वक्त बहुत बड़ी चीज है गुरु।' बस के किसी यात्री ने अपने साथी से कहा है, 'वक्त से
पहले और भाग्य से ज्यादा कुछ नहीं मिलता।'

मेरे माथे पर शिकन पड़ गई है। सबुह घर से निकलत ेसमय पत्नी ने कहा था, 'तमु पर
शनि की साढे़ साती है। इसका निदान ढँूढ़ो।'

औराँग उटाँग माने क्या? मैं सोच रहा हँू। यही न! हो जाना बेरोजगार पैंतीस की उम्र
में?

पैंतीस की उम्र और सहसा जाती रही नौकरी का कोई अतंर्संबंध नहीं समझ पा रहा हँू
मैं। यह तो बहुत लापरवाह और कुछ-कुछ दंभी समय था न! ऐसे समय में नौकरी का
चले जाना ही क्या औराँग उटाँग है?

घर के सामने खड़ा हँू मैं और बेल बजाने से डर रहा हँू। पत्नी का पहला सवाल होगा,
नौकरी मिली? कैसा मजाक है? जो शख्स नौकरी दिया और दिलाया करता था, वह
नौकरी ढँूढ़ रहा है! एक नास्तिक के घर में भाग्य ने डरेा डाला है।

बेल बजा दी है और इस तरह खड़ा हो गया हँू जसेै किसी भिखारी की याचना।

000

पत्नी को हर समय गुस्सा आता रहता है। एक दिन मारे गुस्से के रो ही पड़ी। कातर
आवाज में बोली, 'क्या ऐसा भी हो सकता है कि अब तमु्हें नौकरी मिले ही न?'
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सवाल पर जोर से हँस पड़ने का मन हुआ। इतना लंबा अनभुव अध्ययन, शोहरत और
इज्जत, इस सबके बावजदू नौकरी नहीं मिलेगी? लेकिन रात होत-ेहोत ेमैं डर गया।

मेरी आत्मा के जंगल में एक ही सवाल सिर पटकता रहा - कहीं ऐसा तो नहीं कि
सचमचु अब नौकरी मिले ही न?

और यह जो अनभुव, ज्ञान, शोहरत, इज्जत है - नौकरी की राह में कहीं यही चार
बाधाएँ तो नहीं खड़ी हैं?

आशंका पर हँस पड़ने का मन हुआ, पर आश्चर्य कि दोनों आखँें रो रही थीं।

पैंतीस रुपए महीने से शरुू हो कर साढे़ तीन हजार रुपए तक पहँुचा था मैं और फिर
सड़क पर आ गया था - जाहिर है कि एक बार फिर से शरुू होने का समय खो कर।

'यह तो गनीमत हुई कि छोटे ही सही, पर दो कमरों के अपने मकान में तो हैं।' एक
दिन पत्नी ने ईश्वर को धन्यवाद देत ेहुए कहा था, 'वरना तो...'

'वरना तो' के बाद वह चपु हो गई थी और मैंने मजे-ले-ले कर सोचा था, वरना तो
औराँग उटाँग हो जाता।

इस समय वह एकदम चित पड़ी है - छत पर आखँें गड़ाए। शायद उस समय को कोस
रही होगी जब उसने अपना भाग्य मेरे जसेै हतभाग्य के साथ बाँधा। सहसा वह पलटी
और दार्शनिक अदंाज में बोली, 'सब लोग कायदे से नौकरी कर रहे हैं, एक तमु्हारी ही
नौकरी क्यों चली गई?'

मैं 'तड़' से पड़ ेइस तमाचे पर कोई प्रतिक्रिया व्यक्त करता, उससे पहले ही मेरे मुँह से
बेसाख्ता निकला - 'औराँग उटाँग।'

'छिह' उसने करवट बदल ली और आखँें बंद कर लीं।

000

मैं पढ़ रहा हँू। सच यह है कि पढ़ने का प्रयत्न कर रहा हँू। छोटा बेटा आ गया है। बोला,
'पापा, जब आपको नौकरी मिल जाएगी तो मेरे लिए स्पाइडरमनै के स्टिकर ला दोगे?'
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बेटे के सवाल से दिमाग कई जगह से तड़का है शायद। तभी न कँपकँपी-सी छूट गई।
जेब से दो रुपए निकाल कर उसे दिए और आहिस्ता से बोला, 'अपने पापा का इस तरह
अपमान नहीं करत ेबेटा। जाओ और स्टिकर ले आओ।'

अब तो पढ़ने में एकदम मन नहीं लग रहा है। उठँू और चलूँ। लेकिन कहाँ? लाल किले
के स्टॉप पर? नहीं, लाल किले के भीतर। पे्रम के पास। बता रहा था कि उसे आठ सौ
पचास वेतन मिलता है। पे्रम भी तो पैंतीस का ही है। उसका-मेरा जन्मदिन, पंद्रह दिन
आगे-पीछे ही तो पड़ता था। उसी से पछूता हँू कि बिना अपने मकान के, आठ सौ
पचास में कैसे चलता है जीवन, पैंतीस की उम्र में!
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