
औराँग उटाँग
यह तो वह समय था न, जब आप दौड़ना छोड़ चकेु होत ेह�। तो �फर? म� सोच रहा हँू
और दौड़ रहा हँू, एक �वार से दसूरे �वार तक। ले�कन आ�चय� �क हर �वार जसेै मेरे
ह� �लए बंद। हर दःु�व�न जसेै मेरे ह� �लए छोड़ �दया गया। घणृा और द�ुमनी का
एक-एक कतरा जसेै मेरे ह� �व��ध तना हुआ। �कनाराकशी क� हर म�ुा जसेै मेरे ह�
खात ेम�।
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यह तो घटना-�वह�न, उ�सकुता से खाल� और उबा देने वाल� शांत-सी
जीवन-ि�थ�तय�वाला समय था न। तो �फर?

तो �फर? एक चीखता हुआ सा आ�चय� मेर� चेतना पर 'ध�प' से आ �गरा है।

सामने चाँदनी चौक को जाती लंबी सड़क है - एकदम ठसाठस। दौड़ती हुई, �सर ह�
�सर, म� लाल �कले के सामने वाले कई बस �टॉप म� से एक पर बठै गया हँू। यू ँह�,
समझ नह�ं पा रहा हँू �क कहाँ जाऊँ? सब जगह तो जा आया हँू।

बगल म� देर से एक अधेड़ आदमी बठैा आती हुई बस� के नंबर पढ़ रहा था। सोचा मेर�
मदद कोई नह�ं कर रहा है तो �या? म� तो �कसी क� मदद के �लए आगे बढ़ँू।

'कहाँ जाएँगे भाई साहब?' मेरे �वर म� अ�तशय न�ता है। सहानभु�ूत क� आ��ता म�
रची-बसी।

'कौन म�?' बगलवाला अधेड़ च�क-सा पड़ा। '�य�? कह�ं नह�ं जाना है।'

कह�ं नह�ं जाना है? मझु ेध�का-सा लगा। यह भी उ�ह�ं म� से है। याद आया। लाल
�कले म� गाइड का काम करनेवाला मेरा एक बचपन का दो�त (बचपन म� यह कहाँ
पता था �क इसक� �नय�त गाइड बन जाना होगी) एक बार मझुसे इसी �टॉप पर
टकरा गया था - एकाएक।

'तमु? आप? नम�त ेजी! पहचाना? म�? देहरादनू।' उसने एक-दसूरे से असंब�ध इतने
श�द एक साथ बोले। और वह भी इतनी म�ुाओ ंम� �क जब म�ने उसे पहचाना तो वह
लगभग रो-सा पड़ा।

यह मेरे बचपन का दो�त था, िजसके साथ म�ने बहुत-से दखु देखे थे। �फर बीच म�
पं�ह साल का अतंराल था िज�ह�ने उसे याचक और मझु ेदाता के दायरे म� खड़ा कर
�दया था।

'म� पाँच साल से यह�ं हँू साहब जी!'

'पाँच साल से?' म� बदुबदुाया था �फर नकल� �ोध म� भर कर बोला था, 'यह साहब
जी-साहब जी �या लगा रखी है �ेम!' �ेम कहत ेहुए म� बेहद आ�मीय हो गया था। सच
बात तो यह है �क मझु ेकाफ� देर बाद उसका नाम याद आया था।

'आप यहाँ कैसे?' वह बोला था। 'कोई बस लेनी है?'
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'बस?' मझु ेदखु हुआ था, कुछ-कुछ �ोभ भी। दखु इस�लए �क व�त �ेम को बस से
आगे सोचने क� क�पना भी नह�ं दे सका और �ोभ इस�लए �क इसने मेरे संदभ� म� भी
बस क� क�पना क�।

'नह�ं, बस नह�ं।' म� �ख�सया कर बोला। मानो मेरे आ�भजा�य पर चोट लगी हो। 'म�
इतनी भीड़-भर� बस� म� नह�ं चल पाता।' म�ने सफाई-सी द�। 'म� ऑटो के इंतजार म� हँू।
तमु यहाँ कैसे?'

म� लाल �कले म� चपरासी हँू। �ेम के चेहरे पर कोई पछतावा नह�ं था। बि�क एक तरह
का वसैा सखु था जसैा आ�म�नभ�र आदमी के मन म� होता है। वह आगे बोला, 'म�
अ�धका�रय� क� आखँ बचा कर कभी-कभी �कसी मोट� पाट� का गाइड भी बन जाता
हँू।'

'अ�छा-अ�छा।' म�ने लापरवाह� से कहा, 'तो यहाँ खड़ े�या कर रहे थे?'

'यह मेरा शौक है।' �ेम ने रह�यो�घाटन-सा �कया। 'म� व�त �नकाल कर अ�सर यहाँ
आ जाता हँू और बस �टॉप पर बठेै या खड़ ेलोग� के चेहरे पढ़ा करता हँू।'

'अ�छा?' म� अचरज से भर उठा था।

'ये बस �टॉप न होत ेतो बहुत-से लोग मारे जात।े' �ेम ने दसूरा रह�यो�घाटन �कया
था।

'वह �य�?' मेरा अचरज उ�सकुता म� ढल रहा था।

'�य� �या? व�त काटने क� इससे अ�छ� जगह �या हो सकती है भला! इन �टॉप� पर
बी�सय� लोग ऐसे बठेै रहत ेह� िज�ह� कह�ं नह�ं जाना होता। वे यहाँ सबुह आ जात ेह�
और रात तक बठेै रहत ेह�।'

'�या?' म� लगभग चीख ह� तो पड़ा था।

'यह तो कुछ भी नह�ं है।' �ेम मेर� अ�ानता पर रस लेने लगा था। 'यहाँ बठेै-बठेै कई
धंधे भी होत ेरहत ेह�।'

धंध� क� फेह�र�त म� जाने का समय नह�ं था तब। म�ने अपने द�तर और घर का पता
उसे �दया था और कभी आने का �नमं�ण दे कर वहाँ से चला आया था।
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और अब बगल म� बठेै अधेड़ ने जब च�क कर बताया था �क उसे कह�ं नह�ं जाना है, तो
मझु े�ेम से अपनी वह अचानक हुई मलुाकात याद हो आयी है।

तो म� �य� हँू यहाँ? म�ने सोचा। मझु ेकहाँ जाना है? �या म� भी व�त काट रहा हँू? म�
और व�त काट रहा हँू? हे भगवान, िजस श�स के पास एक �ण क� फुस�त नह�ं होती
थी वह यहाँ, लाल �कले के �टॉप पर खड़ा व�त काट रहा है? औराँग उटाँग �या इसी
को कहत ेह�?

सहसा मेर� आ�मा के �न�त�ध अधेँरे म� पसरा शोकाकुल मौन चीख ह� तो पड़ा - वध
करो! वध करो! वध करो उन सबका, जो शा�मल ह� त�ुहार� ह�या के ज�न म�।

म� मारा जा चकुा हँू �या? म�ने सोचा और डर गया। तभी बगल वाले अधेड़ ने गहर�
सहानभु�ूत म� भर कर पछूा, 'त�ुह� भी कह�ं नह�ं जाना है न?'

'म� घर जाऊँगा।' म�ने कुछ इस तरह जवाब �दया मानो मझुसे ��न पछूता वह
अजनबी मेरा �यायाधीश हो।

'घर जाओगे?' मेरा वह �यायाधीश जसेै आहत हो गया। 'भा�यशाल� हो।' उसने
बदुबदुा कर कहा, 'तो �फर �नकल लो। अधेँरा होने को है।'

म�ने पाया, अधेँरा आसमान से �गरने को ह� था और हवा ने ठंडी खनुक के साथ
धीरे-धीरे बहना श�ु कर �दया था।

म�ने हवा से पछूा, औराँग उटाँग माने �या? हवा ने सनुा। �ठठक�। म�ुकराई और
�कनारा कर गई।

�कनारा तो ऐसे-ऐसे लोग� ने कर �लया था �क कलेजा मुँह को आ लगा था। महुावरे
अपनी उपि�थ�त �कस तरह �कट करत ेह�, यह इ�ह�ं �दन� जाना था म�ने। प�तीस क�
उ� म� जब कनप�टय� पर के बाल कह�ं-कह�ं से सफेद पड़ने लगे ह�। और आखँ� के
नीचे �याह ध�बे उतरने को ह� ह�।

प�तीस क� उ�। ई�वर, म�ृय ुऔर अ�या�म के सवाल� पर लौटने-�फसलने का मन
करता है न प�तीस क� उ� म�?

तो �फर? �कसी ब�दआु क� तरह यह बेराजगार� कैसे सामने आ गई प�तीस क� उ�
म�?

https://www.hindiadda.com/aurang-utang/

https://www.hindiadda.com/aurang-utang/


एक भीड़-भर� बस म� धसँ गया हँू और सरकता हुआ एक कोने म� जा लगा हँू - शम� क�
तरह �छपता हुआ। ऑटो वाले �दन सीने म� ज�म-से �रसने लगे ह�।

यह तो बहुत �नरापद और �लथ समय था न! यह तो वह समय था जब पि�लक �कूल
म� पढ़त ेहुए ब�चे �कूल क� तरफ से कभी आगरा, कभी बंबई और कभी गोवा के टूर
पर जात ेरहत ेह� और आप माथे पर �बना कोई �शकन लाए दो सौ, तीन सौ या पाँच सौ
�पए चपुचाप उ�ह� थमात ेरहत ेह� - कुछ-कुछ इस अहसास के साथ मानो अपने खदु
के वं�चत और बरेु बचपन क� �म�ृत से बदला चकुा रहे ह�।

उफ! �कसी ने पाँव कुचल �दया है।

यह तो वह समय था न जब आप �बना सोचे �ी �ह�लर पर सवार हो जात ेह�, जब पसेै
से �यादा क�मती व�त हो जाता है।

'व�त बहुत बड़ी चीज है गु�।' बस के �कसी या�ी ने अपने साथी से कहा है, 'व�त से
पहले और भा�य से �यादा कुछ नह�ं �मलता।'

मेरे माथे पर �शकन पड़ गई है। सबुह घर से �नकलत ेसमय प�नी ने कहा था, 'तमु पर
श�न क� साढ़े साती है। इसका �नदान ढँूढ़ो।'

औराँग उटाँग माने �या? म� सोच रहा हँू। यह� न! हो जाना बेरोजगार प�तीस क� उ�
म�?

प�तीस क� उ� और सहसा जाती रह� नौकर� का कोई अतंस�बंध नह�ं समझ पा रहा हँू
म�। यह तो बहुत लापरवाह और कुछ-कुछ दंभी समय था न! ऐसे समय म� नौकर� का
चले जाना ह� �या औराँग उटाँग है?

घर के सामने खड़ा हँू म� और बेल बजाने से डर रहा हँू। प�नी का पहला सवाल होगा,
नौकर� �मल�? कैसा मजाक है? जो श�स नौकर� �दया और �दलाया करता था, वह
नौकर� ढँूढ़ रहा है! एक नाि�तक के घर म� भा�य ने डरेा डाला है।

बेल बजा द� है और इस तरह खड़ा हो गया हँू जसेै �कसी �भखार� क� याचना।

000

प�नी को हर समय गु�सा आता रहता है। एक �दन मारे गु�से के रो ह� पड़ी। कातर
आवाज म� बोल�, '�या ऐसा भी हो सकता है �क अब त�ुह� नौकर� �मले ह� न?'
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सवाल पर जोर से हँस पड़ने का मन हुआ। इतना लंबा अनभुव अ�ययन, शोहरत और
इ�जत, इस सबके बावजदू नौकर� नह�ं �मलेगी? ले�कन रात होत-ेहोत ेम� डर गया।

मेर� आ�मा के जंगल म� एक ह� सवाल �सर पटकता रहा - कह�ं ऐसा तो नह�ं �क
सचमचु अब नौकर� �मले ह� न?

और यह जो अनभुव, �ान, शोहरत, इ�जत है - नौकर� क� राह म� कह�ं यह� चार
बाधाएँ तो नह�ं खड़ी ह�?

आशंका पर हँस पड़ने का मन हुआ, पर आ�चय� �क दोन� आखँ� रो रह� थीं।

प�तीस �पए मह�ने से श�ु हो कर साढ़े तीन हजार �पए तक पहँुचा था म� और �फर
सड़क पर आ गया था - जा�हर है �क एक बार �फर से श�ु होने का समय खो कर।

'यह तो गनीमत हुई �क छोटे ह� सह�, पर दो कमर� के अपने मकान म� तो ह�।' एक
�दन प�नी ने ई�वर को ध�यवाद देत ेहुए कहा था, 'वरना तो...'

'वरना तो' के बाद वह चपु हो गई थी और म�ने मजे-ले-ले कर सोचा था, वरना तो
औराँग उटाँग हो जाता।

इस समय वह एकदम �चत पड़ी है - छत पर आखँ� गड़ाए। शायद उस समय को कोस
रह� होगी जब उसने अपना भा�य मेरे जसेै हतभा�य के साथ बाँधा। सहसा वह पलट�
और दाश��नक अदंाज म� बोल�, 'सब लोग कायदे से नौकर� कर रहे ह�, एक त�ुहार� ह�
नौकर� �य� चल� गई?'

म� 'तड़' से पड़ ेइस तमाचे पर कोई ��त��या �य�त करता, उससे पहले ह� मेरे मुँह से
बेसा�ता �नकला - 'औराँग उटाँग।'

'�छह' उसने करवट बदल ल� और आखँ� बंद कर ल�ं।

000

म� पढ़ रहा हँू। सच यह है �क पढ़ने का �य�न कर रहा हँू। छोटा बेटा आ गया है। बोला,
'पापा, जब आपको नौकर� �मल जाएगी तो मेरे �लए �पाइडरमनै के ि�टकर ला दोगे?'
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बेटे के सवाल से �दमाग कई जगह से तड़का है शायद। तभी न कँपकँपी-सी छूट गई।
जेब से दो �पए �नकाल कर उसे �दए और आ�ह�ता से बोला, 'अपने पापा का इस तरह
अपमान नह�ं करत ेबेटा। जाओ और ि�टकर ले आओ।'

अब तो पढ़ने म� एकदम मन नह�ं लग रहा है। उठँू और चलूँ। ले�कन कहाँ? लाल �कले
के �टॉप पर? नह�ं, लाल �कले के भीतर। �ेम के पास। बता रहा था �क उसे आठ सौ
पचास वेतन �मलता है। �ेम भी तो प�तीस का ह� है। उसका-मेरा ज�म�दन, पं�ह �दन
आगे-पीछे ह� तो पड़ता था। उसी से पछूता हँू �क �बना अपने मकान के, आठ सौ
पचास म� कैसे चलता है जीवन, प�तीस क� उ� म�!
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