
और आदमी रोया
अगर �कसी संवेदनशील आदमी ने यह ��य देख �लया होता तो �नि�चत �प से
उसका मन द�ुनया के समचेू काय�-�यवहार से उचट जाता। बाहर बा�रश हो रह� थी।
कमरे के भीर पंखा घमू रहा था। नाइट ब�ब क� अश�त रोशनी म� घड़ी के रे�डयम मढ़े
अ�र साफ चमक रहे थे। छोट� सईु बारह और एक के बीच तथा बड़ी सईु पाँच पर
ठहर� हुई थी। छत पर बा�रश क� आवाज थी। भीतर घड़ी क� �टक-�टक और पंखे क�
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सर-सराहट। मेज पर शाम का अखबार था और �ब�तर पर उस आदमी क� प�नी, जो
मेज के सामने पड़ी कुस� पर बठैा बेआवाज रो रहा था।

साढ़े बारह बजे, जब लोग अपनी-अपनी नींद म� ह�, अपने सपन� और हादस� के साथ,

तब केवल एक आदमी को इस तरह रोत ेदेखना �या बेचनै कर देनेवाला अनभुव नह�ं
है?

कमरे म� और भी बहुत कुछ था, �कताब� क� अलमार�, ब�त का सोफा, मोना�लसा क�
म�ुकान, वीनस का बतु और एक दो बाई डढ़े फुट का ऐसा �च�, िजसम� आदमी अपनी
प�नी और इकलौत ेब�चे के साथ खड़ा इस तरह म�ुकरा रहा था मानो उसने जीवन
का सच पा �लया हो।

और इसी आदमी क� दोन� आखँ� से आसँओु ंक� धार �पछले पाँच �मनट से अनवरत
बह रह� थी।

इस समचेू ��य को प��टगं म� बाँधकर �कसी कलाद�घा� म� रख �दया जाता तो कई
लोग� क� नींद गायब हो जाती और कई लोग अपने एकांत म� इस ��य क� �म�ृत से
�सहर-�सहर उठत,े ले�कन �फलहाल इस ��य को देखनेवाला कोई नह�ं था।

�ब�तर पर लेट� आदमी क� प�नी और उसके बगल म� लेटा आदमी का बेटा इस सबसे
�नरपे� अपनी-अपनी नींद म� थे। नींद म� भी उस आदमी क� प�नी के चेहरे पर वह�
दप� ठहरा हुआ था, िजससे टकरा-टकराकर आदमी क� छाती खोखल� हो गई थी। उन
दोन� के बीच पसर गए तनाव क� छायाएँ ब�चे के चेहरे पर �कसी बददमुा दाग क�
तरह उभर आई थीं। ब�चा �पछले दो बरस से अपने माँ-बाप क� िजस मठुभेड़ के बीच
फँसा हुआ था, उसने उसके चेहरे क� चपलता, कोमलता और मास�ूमयत को जसेै जड़
म� पहँुचकर सोख �लया था। उसके छः वष�य चेहरे पर जसेै कोई स�र बरस का �ेत से
�भड़ा हुआ था। रह-रहकर उसके ह�ठ टेढ़े हो जा रहे थे और वह बार-बार करवट बदल
रहा था।

आलमार� पर रखा हुआ �च� चार बरस पहले का था और उस पर जमी धलू को शायद
कई �दन� म� प�छा नह�ं गया था, इसी�लए वह कुछ धुधँलाया हुआ-सा था - एक ऐसी
�म�ृत क� तरह, जो तजेी से घटती घटनाओ ंके कोलाहल म� डूबी हुई हो।

झगड़ा उन दोन� म� पहले भी होता था, पहले यानी उस समय भी, जब का �च�
अलमार� पर रखा था, ले�कन तब झगड़ ेम� आदमी टूटता नह�ं था। उसे लगता था �क
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उन दोन� के बीच जो कुछ भी गलत है, उसक� उ� बहुत कम है और उसके मन म�
अपनी प�नी को लेकर जो �नम�ल और शांत-सी �ेम क� नद� बहती है, उसक� आहट
एक �दन प�नी सनु ह� लेगी, तब शायद सब कुछ ठ�क हो जाए, पर ऐसा हो नह�ं सका।
प�नी क� आखँ�, मन और मि�त�क म� जो स�प�णी के दप�-सा अहं समाया हुआ था,
वह �मशः न�ट होने क� बजाय �वराट होता रहा और आदमी के मन म� बहती नद�
उसी अनपुात म� सखूती रह�, उसके भीतर का खाल�पन �व�ततृ होता रहा और �फर
आदमी को लगा �क वह टूटने लगा है और अकेला छूट गया है। उसने पाया �क प�नी
के �लए उसक� उपयो�गता समा�त हो गई है, और उसका छोटा-सा घर दो कमर�वाले
मकान म� त�द�ल हो गया है।

इस मकान को उसने बड़ ेचाव से बनाया और अपनी सार� ऊजा� इसम� झ�क द� थी।
जब उसके प�र�चत�, दो�त� और �र�तदेार� तक यह खबर पहँुची थी �क उसने �द�ल�
जसेै शहर म� अपना खदु का मकान बनवा �लया है तो उ�ह� यक�न नह�ं हुआ था।
यक�न खदु उसे भी नह�ं हुआ था, ले�कन मकान बना हुआ सामने था और उसके
बाहर, दरवाजे के चौकोर खंभे पर सफेद प�थर �लखा हुआ था - �नशा।

�नशा आदमी क� प�नी का नाम था। मकान का नाम ह� नह�ं, उसका मा�लकाना हक
भी आदमी ने अपनी प�नी के ह� नाम �कया था, �सफ�  इस�लए ता�क वह जान सके
�क उसका प�त उसे �कतनी �श�दत के साथ चाहता है। �ववाह क� पहल� रात आदमी
ने अपनी प�नी से अकबर के से अदंाज म� पछूा था, 'बोल, तझु े�या चा�हए?' तब वे
द��ण �द�ल� क� एक सव�ट कालोनी म� मगु� के दड़बे जसेै �कराए के एक कमरे म�
रहत ेथे। प�नी ने कहा, 'एक अपना घर', और आदमी जंग के �लए �नकल पड़ा। उसने
अठारह-अठारह घंटे काम �कया, परेू आठ बरस। आठ बरस बाद जब उसने यमनुापार
क� एक गर�ब ब�ती म� पचास गज के टुकड़ ेपर दो कमर� का एक छोटा-सा घर बनाया
और उस पर '�नशा' का नाम खदुवाया तो उसे पता चला �क �नशा कह�ं नह�ं है।
रात-�दन काम म� खटे रहने के कारण वह यह �यान नह�ं रख पाया �क �नशा भी उसके
साथ-साथ आ रह� है या नह�ं।

इसका पता त�काल नह�ं लगा। जसेै �याज के �छलके उतरत ेह�, उसी तरह वह इस
यथाथ� के सामने पहँुचा �क �नशा साथ नह�ं दे पायी और िजसे उसने घर समझकर
बनाया, वह �ट और सीम�ट का दो कमर�वाला एक मकान ह� बन सका, ऐसा मकान
िजसक� छत के नीचे एक आदमी और एक औरत �वपर�त �दशाओ ंसे आकर
एक-दसूरे के �व��ध खड़ ेहो गए ह�। मकान म� रहत ेएक वष� भी परूा नह�ं गुजरा था �क
�वसंग�तयाँ और �शकवे उभरने लगे। वह समझ ह� नह�ं पाया �क आठ वष� तक
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�द�ल� के �व�भ�न कमर� म� उन दोन� ने जो यातना, पीड़ा और अभाव झलेा, जो धपू,

जाड़ा और बरसात सह�, नौकर� और पाट�टाइम को अठारह-अठारह घंटे देने के कारण
�ेम-र�हत जीवन गुजारा, एक-दसूरे को व�त न दे पाने का क�ट िजया, वह सबका
सब अपने घर म� पहँुचकर सखु म� बदलने क� बजाय एक अपार दखु और द�ुन�वार
यातना म� कैसे बदल गया, बीत ेहुए आठ बरस अपने साथ उन दोन� के बीच का
अनरुाग और संवेदना �य� साथ ले गए? दखु� का एक मसुलसल �सल�सला िजस सखु
के �लए अपनाया था, वह सखु एक अजेय ��त�वं�वी म� �य�कर बदल गया?

और �फर, अपने घर म� आने से पहले ह� जो ह�का-ह�का झगड़ा, मतभेद, �ववाद
गु�सा और �चड़�चड़ापन श�ु हुआ था, वह घर म� आने के बाद दोन� के जीवन पर
�कसी अपारदश� कोहरे क� तरह फैल गया। घर बनने तक उसने �नशा को नौकर� क�
स�त यातना से बचाये रखा, ले�कन घर बनत ेह� �नशा ने िजद म� आकर खदु भी
नौकर� कर ल�। वह कुछ भी कहता और �नशा आहत स�प�णी क� तरह अपना फन
उठाकर फुफकारने लगती। आ�खर उसने खदु को हालात के हवाले कर �दया और घर
आने से बचने लगा। घर म� घर जसैा कुछ रह भी नह�ं गया था।

और एक �दन �ड�ेशन के एक गहरे �ण म� उसने तय �कया �क वह नौकर� छोड़ देगा।
�य� करे नौकर�? �कसके �लए इतना दखु, अपमान और क�ट उठाए? कोई भी तो यह
महससू करनेवाला नह�ं था �क उसने �कतना कुछ सहा और खोया। तो �फर, �कसके
�लए ठहरा हुआ है वह? उसने सोचा और नौकर� छोड़ द�।

यह छः मह�ने पहले क� बात है।

नौकर� छोड़ने के दो मह�ने के भीतर ह� उसे पता चल गया �क उसने �कतनी बड़ी
गलती कर डाल�। अब वह और �यादा अकेला हो गया था। द�तर म� एक परूा �दन
चपुचाप गुजर जाता था, ले�कन अब यह �दन उसके �सर पर सवार हो गया था। दसूरे
यह �क �पछले वष� म� उसने जो अठारह-अठारह घंटे काम �कया था, उसने उसके
िज�म को तोड़ डाला था। नौकर� करने के दौरान यह पता नह�ं चला, ले�कन जब उसने
छोड़ द� तो �पछले कई बरस क� थकान उसके िज�म पर इस तरह चढ़ बठै�, जसेै
घायल हा�थय� का हुजमू अपनी ह� सेना को र�दता गुजरने लगे। उसने पाया �क वह
थक गया है और एक थक� उ� म� जब उसे साथ और सहारे क� सबसे अ�धक ज�रत
थी, वह अकेला छोड़ �दया गया है।

घर से वह सबुह ह� �नकल आता, �बलकुल उसी तरह जसेै बेरोजगार जवान लड़के
�नकल जात ेह� और अपना व�त इधर-उधर गुजारत ेह�। �ो�वड�ट फंड से उसे दस हजार
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�पए �मले थे, िज�ह� उसने ब�क म� जमा कर �दया था और संयम से खच� कर रहा था।
वह �सगरेट के बजाय बीड़ी पीने लगा, दो व�त के बजाय एक व�त खाना खाने लगा,
वह भी �कसी स�त ेढाबे म�। उसने दो�त� से �मलना बंद कर �दया।

कई बार ऐसा भी होता �क ठेके पर उसक� �म�ृत म� अपने बेटे क� याद चल� आती और
वह पीना छोड़कर अपने घर चल पड़ता। घर म� घसुत ेह� वह बेटे को �यार करना
चाहता तो �नशा तमककर उसके सामने खड़ी हो जाती। वह एक चाँटा लगाता और
�नशा पर जसेै दौरा पड़ जाता। उस दौरे म� वह उसके ऊपर �गलास, �लेट और त�कए
उठाकर मारने लगती। एक बार तो �नशा ने पेपरवेट ह� उठाकर फ� क मारा, िजससे
उसका माथा थोड़ा-सा फट गया। रोया वह तब भी नह�ं।

वजह थी शाम का अखबार, जो स��ल पाक�  म� खर�दा था, ले�कन पढ़ा अभी तक नह�ं
था। वह रात को हमेशा क� तरह, खाना खाकर ला�ट बस से कर�ब �यारह बजे घर
लौटा था। जब वह आया, �नशा सो रह� थी। दरवाजा खोलकर वह �फर सो गई। तभी
बा�रश होने लगी। कुछ देर वह �खड़क� से लगकर खड़ा बा�रश का बरसना देखता रहा,
�फर �खड़क� बंद कर कुस� पर आ बठैा। थोड़ी देर वह कुस� पर यू ँह� बठैा रहा। �फर
उसने अखबार उठा �लया और नाइट ब�ब क� कमजोर रोशनी म� खबर� पढ़ने क�
को�शश करता रहा। अखबार के आ�खर� पेज पर, कैबरे के �व�ापन� के ढेर म� दबी हुई
एक छोट�-सी खबर पर उसक� नजर पड़ी, िजसका शीष�क था - 'अकेल� थी, मर गई।
उ�सकुतावश खबर पढ़ने लगा। �लखा था - '�मरांडा हाउस म� पढ़नेवाल� एक 24 साल
क� लड़क� ने कल नींद क� गो�लयाँ खाकर आ�मह�या कर ल�। लड़क� के पास से एक
कागज बरामद हुआ है, िजस पर �लखा है - 'म� अकेलेपन से लड़त-ेलड़त ेथक गई हँू
और अपनी मज� से मर रह� हँू।'

खबर पढ़कर उसने अखबार वापस मेज पर रख �दया और अपना माथा सहलाने लगा।
उसे लगा, जसेै भीतर ह� भीतर वह कमजोर पड़ रहा है। �कतना साहस �कया होगा
लड़क� ने, उसने सोचा। अचानक उसके मन म� आया �क अगर वह लड़क� को जानता
होता तो उसे मरने से बचा सकता था। एक बेहद अकेल� लड़क� अगर एक बेहद अकेले
आदमी से प�र�चत होती तो शायद... तो शायद, उसने सोचा और सहसा उसक� आखँ�
से आसँ ूबहने लगे।

बाहर बा�रश अभी भी हो रह� थी, रात के साढ़े बारह बजने ह� वाले थे और ब�ीस बरस
का एक आदमी चौबीस साल क� एक अनजान लड़क� को याद कर के रो रहा था।
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