
और आदमी रोया
अगर किसी संवेदनशील आदमी ने यह दृश्य देख लिया होता तो निश्चित रूप से
उसका मन दनुिया के समचेू कार्य-व्यवहार से उचट जाता। बाहर बारिश हो रही थी।
कमरे के भीर पंखा घमू रहा था। नाइट बल्ब की अशक्त रोशनी में घड़ी के रेडियम मढे़
अक्षर साफ चमक रहे थे। छोटी सईु बारह और एक के बीच तथा बड़ी सईु पाँच पर
ठहरी हुई थी। छत पर बारिश की आवाज थी। भीतर घड़ी की टिक-टिक और पंखे की
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सर-सराहट। मेज पर शाम का अखबार था और बिस्तर पर उस आदमी की पत्नी, जो
मेज के सामने पड़ी कुर्सी पर बठैा बेआवाज रो रहा था।

साढे़ बारह बजे, जब लोग अपनी-अपनी नींद में हों, अपने सपनों और हादसों के साथ,

तब केवल एक आदमी को इस तरह रोत ेदेखना क्या बेचनै कर देनेवाला अनभुव नहीं
है?

कमरे में और भी बहुत कुछ था, किताबों की अलमारी, बेंत का सोफा, मोनालिसा की
मसु्कान, वीनस का बतु और एक दो बाई डढे़ फुट का ऐसा चित्र, जिसमें आदमी अपनी
पत्नी और इकलौत ेबच्चे के साथ खड़ा इस तरह मसु्करा रहा था मानो उसने जीवन
का सच पा लिया हो।

और इसी आदमी की दोनों आखँों से आसँओु ंकी धार पिछले पाँच मिनट से अनवरत
बह रही थी।

इस समचेू दृश्य को पेंटिगं में बाँधकर किसी कलादीर्घा में रख दिया जाता तो कई
लोगों की नींद गायब हो जाती और कई लोग अपने एकांत में इस दृश्य की स्मतृि से
सिहर-सिहर उठत,े लेकिन फिलहाल इस दृश्य को देखनेवाला कोई नहीं था।

बिस्तर पर लेटी आदमी की पत्नी और उसके बगल में लेटा आदमी का बेटा इस सबसे
निरपेक्ष अपनी-अपनी नींद में थे। नींद में भी उस आदमी की पत्नी के चेहरे पर वही
दर्प ठहरा हुआ था, जिससे टकरा-टकराकर आदमी की छाती खोखली हो गई थी। उन
दोनों के बीच पसर गए तनाव की छायाएँ बच्चे के चेहरे पर किसी बददमुा दाग की
तरह उभर आई थीं। बच्चा पिछले दो बरस से अपने माँ-बाप की जिस मठुभेड़ के बीच
फँसा हुआ था, उसने उसके चेहरे की चपलता, कोमलता और मासमूियत को जसेै जड़
में पहँुचकर सोख लिया था। उसके छः वर्षीय चेहरे पर जसेै कोई सत्तर बरस का पे्रत से
भिड़ा हुआ था। रह-रहकर उसके होंठ टेढे़ हो जा रहे थे और वह बार-बार करवट बदल
रहा था।

आलमारी पर रखा हुआ चित्र चार बरस पहले का था और उस पर जमी धलू को शायद
कई दिनों में पोंछा नहीं गया था, इसीलिए वह कुछ धुधँलाया हुआ-सा था - एक ऐसी
स्मतृि की तरह, जो तजेी से घटती घटनाओ ंके कोलाहल में डूबी हुई हो।

झगड़ा उन दोनों में पहले भी होता था, पहले यानी उस समय भी, जब का चित्र
अलमारी पर रखा था, लेकिन तब झगड़ ेमें आदमी टूटता नहीं था। उसे लगता था कि
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उन दोनों के बीच जो कुछ भी गलत है, उसकी उम्र बहुत कम है और उसके मन में
अपनी पत्नी को लेकर जो निर्मल और शांत-सी पे्रम की नदी बहती है, उसकी आहट
एक दिन पत्नी सनु ही लेगी, तब शायद सब कुछ ठीक हो जाए, पर ऐसा हो नहीं सका।
पत्नी की आखँों, मन और मस्तिष्क में जो सर्पिणी के दर्प-सा अहं समाया हुआ था,
वह क्रमशः नष्ट होने की बजाय विराट होता रहा और आदमी के मन में बहती नदी
उसी अनपुात में सखूती रही, उसके भीतर का खालीपन विस्ततृ होता रहा और फिर
आदमी को लगा कि वह टूटने लगा है और अकेला छूट गया है। उसने पाया कि पत्नी
के लिए उसकी उपयोगिता समाप्त हो गई है, और उसका छोटा-सा घर दो कमरोंवाले
मकान में तब्दील हो गया है।

इस मकान को उसने बड़ ेचाव से बनाया और अपनी सारी ऊर्जा इसमें झोंक दी थी।
जब उसके परिचितों, दोस्तों और रिश्तदेारों तक यह खबर पहँुची थी कि उसने दिल्ली
जसेै शहर में अपना खदु का मकान बनवा लिया है तो उन्हें यकीन नहीं हुआ था।
यकीन खदु उसे भी नहीं हुआ था, लेकिन मकान बना हुआ सामने था और उसके
बाहर, दरवाजे के चौकोर खंभे पर सफेद पत्थर लिखा हुआ था - निशा।

निशा आदमी की पत्नी का नाम था। मकान का नाम ही नहीं, उसका मालिकाना हक
भी आदमी ने अपनी पत्नी के ही नाम किया था, सिर्फ  इसलिए ताकि वह जान सके
कि उसका पति उसे कितनी शिद्दत के साथ चाहता है। विवाह की पहली रात आदमी
ने अपनी पत्नी से अकबर के से अदंाज में पछूा था, 'बोल, तझु ेक्या चाहिए?' तब वे
दक्षिण दिल्ली की एक सर्वेंट कालोनी में मरु्गे के दड़बे जसेै किराए के एक कमरे में
रहत ेथे। पत्नी ने कहा, 'एक अपना घर', और आदमी जंग के लिए निकल पड़ा। उसने
अठारह-अठारह घंटे काम किया, परेू आठ बरस। आठ बरस बाद जब उसने यमनुापार
की एक गरीब बस्ती में पचास गज के टुकड़ ेपर दो कमरों का एक छोटा-सा घर बनाया
और उस पर 'निशा' का नाम खदुवाया तो उसे पता चला कि निशा कहीं नहीं है।
रात-दिन काम में खटे रहने के कारण वह यह ध्यान नहीं रख पाया कि निशा भी उसके
साथ-साथ आ रही है या नहीं।

इसका पता तत्काल नहीं लगा। जसेै प्याज के छिलके उतरत ेहैं, उसी तरह वह इस
यथार्थ के सामने पहँुचा कि निशा साथ नहीं दे पायी और जिसे उसने घर समझकर
बनाया, वह ईंट और सीमेंट का दो कमरोंवाला एक मकान ही बन सका, ऐसा मकान
जिसकी छत के नीचे एक आदमी और एक औरत विपरीत दिशाओ ंसे आकर
एक-दसूरे के विरुद्ध खड़ ेहो गए हैं। मकान में रहत ेएक वर्ष भी परूा नहीं गुजरा था कि
विसंगतियाँ और शिकवे उभरने लगे। वह समझ ही नहीं पाया कि आठ वर्षों तक
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दिल्ली के विभिन्न कमरों में उन दोनों ने जो यातना, पीड़ा और अभाव झलेा, जो धपू,

जाड़ा और बरसात सही, नौकरी और पार्टटाइम को अठारह-अठारह घंटे देने के कारण
पे्रम-रहित जीवन गुजारा, एक-दसूरे को वक्त न दे पाने का कष्ट जिया, वह सबका
सब अपने घर में पहँुचकर सखु में बदलने की बजाय एक अपार दखु और दरु्निवार
यातना में कैसे बदल गया, बीत ेहुए आठ बरस अपने साथ उन दोनों के बीच का
अनरुाग और संवेदना क्यों साथ ले गए? दखुों का एक मसुलसल सिलसिला जिस सखु
के लिए अपनाया था, वह सखु एक अजेय प्रतिद्वंद्वी में क्योंकर बदल गया?

और फिर, अपने घर में आने से पहले ही जो हल्का-हल्का झगड़ा, मतभेद, विवाद
गुस्सा और चिड़चिड़ापन शरुू हुआ था, वह घर में आने के बाद दोनों के जीवन पर
किसी अपारदर्शी कोहरे की तरह फैल गया। घर बनने तक उसने निशा को नौकरी की
सख्त यातना से बचाये रखा, लेकिन घर बनत ेही निशा ने जिद में आकर खदु भी
नौकरी कर ली। वह कुछ भी कहता और निशा आहत सर्पिणी की तरह अपना फन
उठाकर फुफकारने लगती। आखिर उसने खदु को हालात के हवाले कर दिया और घर
आने से बचने लगा। घर में घर जसैा कुछ रह भी नहीं गया था।

और एक दिन डिपे्रशन के एक गहरे क्षण में उसने तय किया कि वह नौकरी छोड़ देगा।
क्यों करे नौकरी? किसके लिए इतना दखु, अपमान और कष्ट उठाए? कोई भी तो यह
महससू करनेवाला नहीं था कि उसने कितना कुछ सहा और खोया। तो फिर, किसके
लिए ठहरा हुआ है वह? उसने सोचा और नौकरी छोड़ दी।

यह छः महीने पहले की बात है।

नौकरी छोड़ने के दो महीने के भीतर ही उसे पता चल गया कि उसने कितनी बड़ी
गलती कर डाली। अब वह और ज्यादा अकेला हो गया था। दफ्तर में एक परूा दिन
चपुचाप गुजर जाता था, लेकिन अब यह दिन उसके सिर पर सवार हो गया था। दसूरे
यह कि पिछले वर्षों में उसने जो अठारह-अठारह घंटे काम किया था, उसने उसके
जिस्म को तोड़ डाला था। नौकरी करने के दौरान यह पता नहीं चला, लेकिन जब उसने
छोड़ दी तो पिछले कई बरस की थकान उसके जिस्म पर इस तरह चढ़ बठैी, जसेै
घायल हाथियों का हुजमू अपनी ही सेना को रौंदता गुजरने लगे। उसने पाया कि वह
थक गया है और एक थकी उम्र में जब उसे साथ और सहारे की सबसे अधिक जरूरत
थी, वह अकेला छोड़ दिया गया है।

घर से वह सबुह ही निकल आता, बिलकुल उसी तरह जसेै बेरोजगार जवान लड़के
निकल जात ेहैं और अपना वक्त इधर-उधर गुजारत ेहैं। प्रोविडेंट फंड से उसे दस हजार
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रुपए मिले थे, जिन्हें उसने बैंक में जमा कर दिया था और संयम से खर्च कर रहा था।
वह सिगरेट के बजाय बीड़ी पीने लगा, दो वक्त के बजाय एक वक्त खाना खाने लगा,
वह भी किसी सस्त ेढाबे में। उसने दोस्तों से मिलना बंद कर दिया।

कई बार ऐसा भी होता कि ठेके पर उसकी स्मतृि में अपने बेटे की याद चली आती और
वह पीना छोड़कर अपने घर चल पड़ता। घर में घसुत ेही वह बेटे को प्यार करना
चाहता तो निशा तमककर उसके सामने खड़ी हो जाती। वह एक चाँटा लगाता और
निशा पर जसेै दौरा पड़ जाता। उस दौरे में वह उसके ऊपर गिलास, प्लेट और तकिए
उठाकर मारने लगती। एक बार तो निशा ने पेपरवेट ही उठाकर फें क मारा, जिससे
उसका माथा थोड़ा-सा फट गया। रोया वह तब भी नहीं।

वजह थी शाम का अखबार, जो सेंट्रल पार्क  में खरीदा था, लेकिन पढ़ा अभी तक नहीं
था। वह रात को हमेशा की तरह, खाना खाकर लास्ट बस से करीब ग्यारह बजे घर
लौटा था। जब वह आया, निशा सो रही थी। दरवाजा खोलकर वह फिर सो गई। तभी
बारिश होने लगी। कुछ देर वह खिड़की से लगकर खड़ा बारिश का बरसना देखता रहा,
फिर खिड़की बंद कर कुर्सी पर आ बठैा। थोड़ी देर वह कुर्सी पर यू ँही बठैा रहा। फिर
उसने अखबार उठा लिया और नाइट बल्ब की कमजोर रोशनी में खबरें पढ़ने की
कोशिश करता रहा। अखबार के आखिरी पेज पर, कैबरे के विज्ञापनों के ढेर में दबी हुई
एक छोटी-सी खबर पर उसकी नजर पड़ी, जिसका शीर्षक था - 'अकेली थी, मर गई।
उत्सकुतावश खबर पढ़ने लगा। लिखा था - 'मिरांडा हाउस में पढ़नेवाली एक 24 साल
की लड़की ने कल नींद की गोलियाँ खाकर आत्महत्या कर ली। लड़की के पास से एक
कागज बरामद हुआ है, जिस पर लिखा है - 'मैं अकेलेपन से लड़त-ेलड़त ेथक गई हँू
और अपनी मर्जी से मर रही हँू।'

खबर पढ़कर उसने अखबार वापस मेज पर रख दिया और अपना माथा सहलाने लगा।
उसे लगा, जसेै भीतर ही भीतर वह कमजोर पड़ रहा है। कितना साहस किया होगा
लड़की ने, उसने सोचा। अचानक उसके मन में आया कि अगर वह लड़की को जानता
होता तो उसे मरने से बचा सकता था। एक बेहद अकेली लड़की अगर एक बेहद अकेले
आदमी से परिचित होती तो शायद... तो शायद, उसने सोचा और सहसा उसकी आखँों
से आसँ ूबहने लगे।

बाहर बारिश अभी भी हो रही थी, रात के साढे़ बारह बजने ही वाले थे और बत्तीस बरस
का एक आदमी चौबीस साल की एक अनजान लड़की को याद कर के रो रहा था।
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