
ऐसे ही किसी दिन
उस सोमवार की सबुह, गर्म और बिना बारिश वाली हुई। तड़के जागने वाले औरेलियो
एस्कोवार ने, जो दाँतों का बिना डिग्री वाला डाक्टर था, अपना क्लीनिक छह बजे ही
खोल दिया। उसने शीश ेकी आलमारी से नकली दाँत निकाले, जो अब भी
खड़िया-मिट्टी के साँचे में जड़ ेहुए थे, और मटु्ठी भर औजारों को उनके आकार के
क्रम में मेज पर यू ँसजा के रखा जसेै उनकी नमुाइश की जा रही हो। उसने बिना कालर
वाली एक धारीदार कमीज पहन रखी थी जिसके बंद गले पर सनुहरा बटन था, और
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उसकी पैंट गेलिस से बँधी हुई थी। वह दबुला-पतला सींकिया इनसान था जिसकी
निगाह कभी-कभार ही हालात के अनरुूप हो पाती थी, जसैा कि बहरे लोगों की निगाहों
के मामले में होता है।

औजारों को मेज पर व्यवस्थित करने के बाद वह ड्रिल को कुर्सी के पास खींच लाया
और नकली दाँतों को चमकाने बठै गया। वह अपने काम के बारे में सोचता नहीं दिख
रहा था, बल्कि, ड्रिल को अपने परैों से चलात ेहुए, तब भी जबकि उसकी जरूरत नहीं
होती थी, वह निरंतर काम किए जा रहा था।

आठ बजे के बाद खिड़की से आसमान को देखने के इरादे से, वह थोड़ी देर के लिए रुका
और उसने देखा कि दो विचारमग्न बाज बगल के मकान की शहतीर पर धपू ले रहे थे।
वह इस खयाल के साथ फिर काम में जटु गया कि दोपहर के खाने के पहले फिर से
बारिश होगी। अपने ग्यारह वर्षीय बेटे की तजे आवाज से उसका ध्यान भंग हुआ।

'पापा।'

'क्या है?'

'मेयर पछू रहे हैं कि क्या आप उनका दाँत निकाल देंगे।'

'उससे बता दो कि मैं यहाँ नहीं हँू।'

वह एक सोने का दाँत चमका रहा था। हाथ भर की दरूी पर ले जाकर उसने आखँें
भींचकर दाँत को जाँचा-परखा। छोटे से वेटिगं रूम से फिर उसका बेटा चिल्लाया।

'वो कह रहे हैं कि आप यहीं हैं, और यह भी कि वह आपकी आवाज सनु सकत ेहैं।'

दंतचिकित्सक ने दाँतों की जाँच-पड़ताल जारी रखी। उसे मेज पर बाकी चमकाए जा
चकेु दाँतों के साथ रखने के बाद ही वह बोला : 'अच्छा है, सनुने दो उसे।'

वह फिर से ड्रिल चलाने लगा। उसने गते्त के डिब्बे से, जहाँ कि वह ऐसी चीजें रखता था
जिनपर काम करना बाकी है, कुछ दाँत निकाले और सोने को चमकाने में जटु गया।

'पापा।'

'क्या है ?'

उसने अब भी अपना हाव-भाव नहीं बदला था।
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'वह कह रहे हैं कि अगर आप उनका दाँत नहीं निकालेंगे तो वह आपको गोली मार
देंगे।'

बिना हड़बड़ाए, बहुत स्थिर गति से उसने ड्रिल को पडैल मारना बंद किया, उसे कुर्सी
से परे धकेला और मेज की निचली दराज को परूा बाहर खींच लिया। उसमें एक
रिवाल्वर पड़ी थी। 'ठीक है,' उसने कहा। 'उससे कहो कि आकर मझु ेगोली मार दे।'

उसने कुर्सी को घमुाकर दरवाजे के सामने कर लिया, उसका हाथ दराज के सिरे पर
टिका हुआ था। मेयर दरवाजे पर नजर आया। उसने अपने चेहरे के बाईं तरफ तो दाढ़ी
बनाई हुई थी, लेकिन दसूरी तरफ, सजून और दर्द की वजह से पाँच दिन की बढ़ी हुई
दाढ़ी मौजदू थी। दंतचिकित्सक ने उसकी नीरस आखँों में कई रातों की नाउम्मीदी
देखी। उसने अपने उँगली के पोरों से दराज को बंद कर धीरे से कहा :

'बठै जाओ।'

'गुड मार्निंग,' मेयर ने कहा।

'मार्निंग,' दंतचिकित्सक ने जवाब दिया।

जब औजार उबल रहे थे, मेयर ने अपना सर कुर्सी के सिरहाने पर टिका दिया और
कुछ बेहतर महससू करने लगा। उसकी साँसे सर्द थीं। यह एक घटिया क्लीनिक थी :
एक परुानी लकड़ी की कुर्सी, परै से चलने वाली एक ड्रिल, मिट्टी की शीशियों से भरी
एक शीश ेकी आलमारी। कुर्सी के सामने एक खिड़की थी जिस पर कंधों की ऊँचाई तक
के परदे पड़ ेहुए थे। जब उसने दंतचिकित्सक को आता हुआ महससू किया, तो उसने
अपनी एड़ी को कड़ा करके मुँह खोल दिया।

औरेलियो एस्कोवार ने अपना सर रोशनी की दिशा में घमुा लिया। संक्रमित दाँत के
मआुयने के बाद उसने उँगलियों के सतर्क  दबाव से मेयर का जबड़ा बंद कर दिया।

'यह काम संवेदनशनू्य किए बिना ही करना पड़गेा,' उसने कहा।

'क्यों?'

'क्योंकि अदंर एक घाव है।'

मेयर ने उसकी आखँों में देखा। 'ठीक है,' उसने कहा, और मसु्कराने की कोशिश की।
दंतचिकित्सक जवाब में नहीं मसु्कराया। अब भी बिना किसी जल्दबाजी के वह,
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विसंक्रमित औजारों का पात्र, काम करने की मेज तक ले आया और उन्हें एक ठंडी
चिमटी की सहायता से पानी से बाहर निकाला। फिर उसने पीकदान को जतू ेकी नोक
से धकेला और वाशबेसिन में हाथ धलुने के लिए गया। यह सब उसने मेयर की तरफ
देखे बिना ही किया। लेकिन मेयर ने उस पर से अपनी नजरें नहीं हटाईं।

घाव अक्ल दाढ़ के निचले हिस्से में था। दंतचिकित्सक ने अपने परै फैलाकर गर्म
संडासी से दाँत को पकड़ लिया। मेयर ने कुर्सी के हत्थों को मजबतूी से थाम लिया,
अपनी परूी ताकत से परैों को कड़ा कर लिया और अपने गुर्दों में एक बर्फीला खालीपन
महससू किया मगर कोई आवाज नहीं निकाली। दंतचिकित्सक ने महज अपनी
कलाई को हरकत दी। बिना किसी विद्वेष के, बल्कि एक कटु कोमलता के साथ,

उसने कहा :

'अब तमु हमारे बीस मारे गए लोगों की कीमत अदा करोगे।'

मेयर ने अपने जबड़ ेमें हड्डियों की चरमराहट महससू की, और उसकी आखँें आसँओुं
से भर आईं। लेकिन उसने तब तक साँस नहीं लिया जब तक कि उसे दाँत निकलने का
एहसास न हो गया। फिर उसने अपने आसँओु ंके बीच से उसे देखा। उसके दर्द के
चलत ेवह इतना पराया नजर आ रहा था कि वह अपनी पिछली पाँच रातों की यातना
समझने में नाकाम रहा।

पीकदान पर झुके, पसीने से तर, हाँफत ेहुए उसने अपनी जकेैट की बटन खोली और
पैंट की जेब से रूमाल निकालने को हुआ। दंतचिकित्सक ने उसे एक साफ़ कपड़ा
दिया।

'अपने आसँ ूपोंछ लो,' उसने कहा।

मेयर ने ऐसा ही किया। वह काँप रहा था। जब दंतचिकित्सक अपने हाथ धलु रहा था,
उसने जीर्ण-शीर्ण छत और धलू से अटे, मकड़ी के अडंों और मरे हुए कीड़-ेमकोड़ों से
भरे मकड़ी के जाले की तरफ देखा। अपने हाथ पोंछत ेहुए दंतचिकित्सक वापस लौटा।
'जाकर सो जाओ,' उसने कहा, 'और नमक-पानी से गरारा कर लेना।' मेयर उठ खड़ा
हुआ और एक अनौपचारिक फौजी सलामी के साथ विदा लेकर, जकेैट की बटन बंद
किए बिना ही, अपने परै फैलात,े दरवाजे की ओर बढ़ चला।

'बिल भेज देना,' उसने कहा।

'तमु्हारे या शहर के नाम?'
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मेयर ने उसकी तरफ नहीं देखा। उसने दरवाजा बंद कर दिया और परदे के पीछे से
कहा :

'एक ही बात है।'
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