
एक समानांतर कहानी
नानी के मुँह कहानी, मन म� आए और लौट रहे �वार-भाटे के समानांतर आकर ठहर
गई है। झक-सफेद कपड़ ेवाले नेताजी ने असम-ह�डलमू के मेजपोष पर �वा�लयर
�ॉकर� के नीले �याले जमा �दए ह�। म�ने श�कर डालने को हाथ बढ़ाया तो नेताजी ने
मना कर �दया है। वे �वयं मेर� �लए कॉफ� बना रहे ह�। जसेै ह� इं�टंट कॉफ� का
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च�मच गरम पानी से �मलत ेह� सगंुध देकर �याले म� भँवर-सा घमूने लगा है �क मझुे
चाँद� से सफेद चमक�ले बाल� वाल� नानी ह� सामने बठै� �दखने लगी है।

हम दो-तीन भाई-बहन गोधलू� से नानी को घेर लेत।े सहन म� सतरंगे प�ट� वाल�
सतरंजी �बछल� रहती और एक कोने म� बठै� नानी क� गोद म� हम सबके �सर जा
पहँुचत।े नानी हम पर झुककर कहानी श�ु कर देती, एक क� एक ह� कहानी, पर रोज
झाँझ सनुत ेन हम अघात,े न ह� नानी कहत ेथकती। कहानी भी ऐसी थी �क न तब
ख�म होती लगती है। कहानी यू ँश�ु होती -

'एक था शखे�च�ल�। बड़ा लालची था। �कसी ने उसे बतला �दया �क जो ढोल होत ेह�
ढमाक्-ढम-ढम ढमाक् ढम-ढम बजने वाले, उ�ह� फोड़कर अगर देख� तो उनम�
पाओगे सोने-चाँद� क� �ग�नी-अषर�फयाँ और ह�रे-जवाहरात।... उसने खर�दा ढोल।
बड़ ेऊँचे थे उसके बोल। बड़ा भार� था उसका मोल। पर न थी उसम� �ग�नी-अशफ�, न
थे �पए गोल-गोल। ढोल को जब फोड़ा तो अदंर से �नक� पोल।' ओर नानी क� यह
राग-भर� कहानी सनुत-ेसनुत ेसो जात े�य��क हम जब-जब पछूत े�फर �या हुआ
नानी? तो नानी कहती, 'उसने �फर दसूरा ढोल खर�दा, �फर तीसरा, �फर चौथा... �फर
पाँचवाँ।'

और शखे�च�ल� अब भी ढोल खर�दता जा रहा है और ढोल म� से पोल और पोल और
पोल �नकलती ह� जा रह� है।

'अब �य� परेशान ह� आप?' झक् सफेद कपड़ ेपहने नेताजी मझु से पछू रहे ह�।

'नह� तो, परेशान नह�ं हँू।' म� �याले से एक घूटँ पीकर कहता हँू। सच ह� मेर� परेशानी
दरू हो गई है। दो �दन-रात� म� ठ�क से साँस� भी न ले सका था पर अब तो सब ठ�क हो
गया, सार� आफत रफा-दफा हो चकु� है।

'ये दस �पए आप रख ल�िजए, शायद ज�रत पड़ जाए, और काम श�ु कर द�िजए।
मझु ेआप पर परूा �व� वास है।'

'म� कल शाम आऊँगा तो �पए तभी ले लूँगा और मेरे बस चलत ेजो कुछ बन सकता है
उसके �लए जान हािजर है।'

म�ने 'ना' कर �दया पर नेताजी मेरे �लए �फर कॉफ� बनाने लगे। जसेै ह� इं�टंट कॉफ�
का च�मच गरम पानी से �मलत ेह� सगंुध देकर �याले म� भँवर-सा घमूने लगा है �क
मझु ेकल क� दोपहर क� याद हो आई है।
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हाँ दोपहर थी, गरमी क� दोपहर। म� सोया था। बाबजूी ऑ�फस गए थे, अ�मा मं�दर
गई थी। म� बड़ी बेचनैी महससू �कए था �क पड़ौसी-ब�च� के ह�ले से नींद टूट गई थी,
छाती के उ�र-पि�चम म� तजे धड़कन हो रह� थी उठने को था �क पड़ो�सन क� लड़क�
कमरे म� आई, वह आया करती है, पर हम दोन� छत से �सर लगने क� उ� के ह� सो
कभी बात न हुई। मझु ेजाने �या हुआ �क पास पड़ी च�दर �सर तक ढँक ल� और
च�दर क� बार�क� म� से उसे देखने लगा-सादे से कपड़ ेपहने थी। �बलकुल यू ँह�-सी
लड़क� है पर उसे देखकर भी बेचनैी बढ़ गई। वह मेर� अ�मा को ढँढूने आई थी।
इधर-उधर पकुारती रह� �फर मेर� तरफ देख बोल�, 'अरे, अ�मा तो सोयी ह�।' मेर�
बेचनैी बढ़ गई। उसने एकदम मेरे �सर से च�ददर खींच ल�। म�ने च�ददर के �खचंते
ह� हाथ बढ़ा उसे पकड़ �लया। जीवन म� पहल� बार बेचनैी महससू करत ेसमय �कसी
के उ� पाए हाथ को छुआ था। उसने हाथ से छूटने क� ऐसी को�शश क� �क कह�ं सच
ह� छूट न जाएँ। म�ने उसे अपने कर�ब खींच �लया था। वह मेरे हाथ से अपना हाथ
छुड़ाती वसैी ह� लगी जसेै फुरसत के सयम �माल म� गठान लगाती लगती है। म�ने
कहा था, 'हाथ म� खदु ह� छोड़ दूँगा, पहले एक बात बताओ।' उसने बात सनुने से
मनाह�ं कर द� और मेरे हाथ को अगँूठे के पास दाँत से काट �लया। म�ने सीनाजोर�
करत ेकहा, 'मेरा हाथ �य� चमूा?' उसका चेहरा तमतमा गया। म�ने उसक� ओर देखा
तो मसुकरा द� वह। जसेै लाल म� नीला रंग �मलात ेसमय एकदम जामनुी रंग झलक
उठता है, वसेै ह� तमतमाहट और म�ुकान के �मलने से जाम�ुनया �यार उसके
छोटे-से चेहरे पर चमक उठा।...�क जसेै एकदम बादल गरजे और �बजल� �गर�।
चाची, यानी उस यू ँह�-सी लड़क� क� माँ, दरवाजे पर खड़ी थीं और मझु ेकाटो तो खनू
क� जगह ठंडा पानी। वह लड़क� जान छोड़ भागी और म�ने बोलने क� को�शश क� तो
जबान हकलाने लगी।

'ठहरो तो सह�, आने दो बाब ूजी को। त�ुह� ठ�क करा देती हँू। बड़ ेसीधे बनत ेहो। होश
गायब न करबा दूँ तो त�ुहार� चाची नह�ं।'

म� उठा और चल �दया। तफूान का आना, नाव का डगमगाना, धरती का डोलना,
कप-ब�शय� का फूटना, सब-कुछ एक साथ �दल के एक ह� कोने म� महससू �कए जा
रहा था। चाची बाबजूी से कह�गी, अ�मा से कह�गी, मं�दर म� कथा सनुने वाल� औरत से
कह�गी, और सबसे कह द�गी। म� तजे-तजे कदम� से चलने लगा। बाबजूी कैसे-कैसे
भाषण द�गे, अ�मा मेरे पतन पर कैसे-कैसे �वलाप कर�गी और चाची मेरे कुनबे को
�कस-�कस तरह बखान�गी, इसक� क�पना से भी मझु ेकँपकँपी छूट आई। एक बार जी
चाहा �क जाकर चाची के परै� �गर पड़ँू, कहँू, 'अब कभी न होगा ऐसा। इस बार �मा
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कर दो।' एक मन यह भी कह रहा था �क मं�दर म� जाकर, अपने दोन� कान पकड़
भगवान को सा�ी कर शपथ ले लूँ �क म� गूँगा-अधं-लँगड़ा हो जाऊँ जो �कसी लड़क�
क� ओर देखू ँभी! मेरे �लए दो से पाँच के तीन घंटे भार� हो रहे थे। अ�मा और बाबजूी
मं�दर और ऑ�फस से यह� कोई पाँच बजे के आसपास लौटा करत ेह�। पाँच बजने क�
क�पना से म� �फर डरा और तजे-तजे चलने लगा।

'इतनी ज�द� कहाँ?' िजसने पछूा, वह था शहर का �सट�-�रपोट�र। बोला, 'साथ आओ
यार, चाय पीएँगे।' मझुसे चाय भी न पी गई। बार-बार चाची क� सरूत याद आए जा
रह� थी। चाचाजी मं�दर के पजुार� ह�, उनके घर म� हवा भी धम� क� चलती है और उ�ह�ं
क� लड़क� का म�ने हाथ पकड़ �लया है। पं�डतजी मेर� ओर देखकर अगर 'फू' भी कर
द�गे तो म� जलकर भ�म हो जाऊँगा और भ�म होने के साथ ह� �कसी यमकंुडाि�न
नरक म� जा पड़ँूगा।

�सट�-�रपोट�र ने ऐसी सहानभु�ूत �दखाई �क बीस बरस का म� भर-आसँ ूउसके सामने
�ससक उठा। अब म�ने बताया, 'मं�दर वाले पं�डतजी क� लड़क� है वह और उ�ह�ं क�
बीवी (यानी चाचीजी) ने मेर� साँस� हराज कर रखी ह�। पाँच बजत ेह� मेरा कोट�-माश�ल
हो जाएगा।'

�सट�-�रपोट�र हँसा, 'चटुक� बजात ेह� सब ठ�क कर दूँगा। उस प�रवार को म� भी खबू
जानता हँू। जाओ तमु घर और उस चाची से कहना, दो साल पहले क� फूलडोल
एकादशी याद है, मं�दर म� तमु अकेल� थी और प�र�मा वाले एक आदमी ने त�ुहार�
तरफ देखा था।' वह बोला, 'बस इतना ह� काफ� है। इतने म� तो उसका चेहरा काला पड़
जाएगा। कुछ और पछेू तो ध�म देत ेहुए कहना, 'बता दूँ सब बात�, कह दूँ पं�डतजी से
जाकर?' 'बन गया इतने म� तो काम त�ुहारा।'

मरता �या न करता? म�ने �रपोट�र के बताए वा�य ठ�क से रट �लए और उसे यह
कहकर �क 'अभी आता हँू' अपने घर आया। चाची छत पर थीं। मझु ेदेखत ेह� आग
उगलने लगीं, 'तरेा बाप तार�फ करत ेनह�ं थकता, पर तरे� इ�जत �म�ट� म� न �मलवा
दूँ तो मेरा भी नाम नह�ं।'

म�ने सधी जबान से कहा, 'चाचीजी, दो साल पहले क� फूलडोल एकादशी याद है?'

'�या बकता है रे?'

'और उस �दन मं�दर म� आप अकेल� थीं?'
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'तो �या हुआ?'

'ओर प�र�मा वाले एक आदमी ने त�ुहार� तरफ देखा था?'

'पर...पर...पर तझु?े' चाची हकलाने लगीं।

'और �फर...।'

'चपु रह रहे!' चाची क� साँस� तजे हो गई थीं। सच ह� उनका चेहरा �याह हो गया।

'सार� बात� सनुा दूँ �क �या-�या हुआ था?' चाची चपु हो गई और पसीना प�छने
लगीं।

'म� आज शाम को ये बात� पं�डतजी से कहने वाला हँू।' म�ने वा�य परूा कर चाची क�
आखँ� को सीधे देखा।

'नह�ं बेटा...नह�ं।'

म� खशु था। �फजलू ह� परेशान हो रहा था। इनके धम� म� �क-त-नी बड़ी पोल है!

खशु-तबीयत �फर होटल म� पहँुचा। पछूा �रपोट�र ने, 'कहो गु�?' म�ने दा�हने हाथ क�
उँग�लय� से '�वी' बना द�। थोड़ी देर बाद �रपोट�र बोला, 'कल सबुह मझु ेसौका एक
नोट चा�हए। म� नौ बजे इसी होटल म� �मलूँगा।'

'सौ?' म� �फर परेशान हो गया। सौ �पए कहाँ से पाऊँगा? म� कुछ कहँू इसके पहले ह�
वह उठा और चल �दया। साइ�कल पर बठैता हुआ बोला, '�पए आ ह� जाने चा�हएँ,

नह�ं तो...'

वह तो चला गया पर म� आफत म� पड़ गया। बार-बार याद आता, 'नह�ं तो...' नह�ं तो
अखबार म� छपवा देगा या...या... पर म� सौ �पए कहाँ से ला सकता हँू? �रटायर होने
आए पर बाबजूी अब भी एल.डी.सी. है। मह�ने के आ�खर� �दन ह�, घर म� सौ �या दस
भी नह�ं ह�। �फर?

मझु ेमिु�कल म� ��सं याद आया। कॉलेज म� साथ पढ़ता है तीन कार� है उसके पास।
�कसी �रयासत का राजा होता, होता तो। �पया पानी क� तरह बहता है उसके घर। एक
बार गेद�रगं म� अपनी बहन को कॉलेज ले गया था, देर रात हो गई तो वह अपनी कार
म� हम� घर छोड़ गया था। म� चला। उसके बँगले पर पहँुचा। बड़ े�यार से �मला। बोला,
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'बोलो भाई, �या खा�तर क�ँ? म� खदु ह� त�ुहारे घर का पता पछू रहा था। अ�छा हुआ
�क तमु ह� गए।'

म�ने �हचकत ेहुए कहा, 'सौ �पए क� ज�रत है?'

'सौ? फकत सौ? सौ �या हजार ले जाओ। पर ज�रत �या पड़ गई?' उसने बड़ े�यार
से पछूा।

'यार, वो सामािजक काय�कता� उफ�  �सट�-�रपोटँरजी जो ह� न, उ�ह� देने ह�। मेरा एक
मामला उ�ह�ने सलुझा �दया तो उसी क� क�मत चकुानी है और वह भी कल सवेरे नौ
बजे ह�।'

'अरे तमु भी उसे �पए देने लगे, उसक� न�ज तो मेरे हाथ म� है।' यह कहत ेहुए ��सं ने
एक पडै उठाया और कुछ �लखा, �फर बोला, 'यह �दखा देना उसको।'

म�ने ��सं को कृत�ता से नम�कार �कया और सबुह नौ बजे होटल पहँुचा। �रपोट�र
चाय पी रहा था। बोला, 'लाए?'

'यह लो।'

वह प� पढ़त-ेपढ़त ेकाँप गया। म�ने वह प� पहले ह� पढ़ �लया था। 'धम� अनाथलय' के
पडै पर �लखा था, '��स प�कार महोदय, एक वष� पहले जो ब�चा हम� रेलवे ��ज पर
�मला, वह हमारे अनाथलय म� है। त�तीष से मालमू हुआ है �क आप उसके �पता ह�।
उसक� माँ का भी पता लग गया है, पर उससे आपके �या संबंध ह�, यह हम मौ�खक
�प से बताएँ। क�हये?' नीचे ��सं के द�तखत थे।

'मझु े�पय� क� ज�रत नह�ं है।' इतना कह �सट�-�रपोट�र चला गया।

'म� दौड़ा-दौड़ा ��सं के पास गया। उसने �यार से �बठाया, कॉफ� �पलवाई, �फर एक
�नमं�ण-प� देता हुआ बोला, 'शाम को बहन को भेज देना। मेर� बहन क� साल�गरह
है।' म�ने �नमं�ण-प� ले �लया।

चला तो ��सं बोला, ''ज�र-ज�र भेज देना। ऐसा न हो �क...।'

�या मतलब? मेर� आ�मा तक �तल�मला गई। ��सं है तो अपने घर का होगा। जो
हुआ �क लौट जाऊँ और ��सं को दो-चार चाँटे जमा दूँ, पर चपु रह गया। यह तो कहता
था �क इसक� कोई बहन नह�ं है, और...? मेरा खनू जलने लगा पर इसका मुँह बंद कैसे
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क�ँगा? मझु ेसार� रात नींद नह�ं आई। घर पर बाबजूी ने एक काम बताया �क नेताजी
से �मल लूँ। वे कुछ काम दे द�गे।

फुरसत म� था तो उनके घर चला गया। वे बड़ े�यार से �मले। झक सफेद कपड़� वाले
उनके �यि�त�व ने बहुत �भा�वत �कया मझु।े बात �नकल� तो म� बोला, 'शहर म� बड़ी
चार-सौ-बीसी चल रह� है नेताजी! गांधी रोड पर एक ��सं रहता है, उसका घर तो
अ�याशी का अ�डा है।'

नेताजी ने हाँ-म�-हाँ �मलात ेहुए कहा, 'हाँ। म�ने तो यहाँ तक सनुा है �क साल म�
दज�नेक बार अपनी बहन क� साल�गरह का ज�न मनाया करता है और अपने दो�त�
क� बहन� को...' नेताजी ने वा�य अधरूा ह� छोड़ �दया।

उनक� बात सनु म� तमतमा गया। जी चाहा �क कह�ं से �रवा�वर �मल जाए तो खनू
कर डालूँ ��सं का।

म� कुछ नह�ं बोला। बोले नेता ह�, 'पर उसक� न�ज मेरे हाथ म� है। उसने इनकम टै�स
म� ढेर� �पया खाया है। मेर� तो इ�छा है �क एंट�-कर�शन वाल� क� उसका क�चा
�च�ठा थमा दूँ।'

'तो म� आज यह� बात उसे कहँूगा। अ�छा हुआ यह बता �दया आपने नह�ं तो उसके
एक एहसान क� क�मत चकुाने के बदले म� उसका खनू ह� कर डालता। नेताजी, म�
हमेशा आपका एहसान मानूँगा।' म� ��धा से झुककर बोला।

'अरे ऐसी भी �या बात है। पर मेरा एक छोटा-सा काम कर देना।'

'बताइए।'

'�फर बताऊँगा, पहले ��सं से �मल आओ।'

म� चला। शाम का समय था। ��स इंतजार कर रहा था। जी हुआ �क जात ेह� जोर का
चाँटा रसीद क�ँ।

पछूा उसने, 'नह�ं लाए?'

'आ रहे ह�।' म�ने कहा।

''�या मतलब?' वह च�का।
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'तमुने इनकम-टै�स म� िजतना �पया खाया है और जो कुछ कर रहे हो उसका �हसाब
देना होगा। ए.सी. (एंट� कर�शन �डपाट�म�ट) को खबर कर द� गई है।' म�ने परुतशै म�
कह� थी अपनी बात।

��सं परेशान हो गया, 'नह�ं, ऐसा मत करो।' त�ुह� िजतना �पया चा�हए ले जाओ।

'मझु ेनह�ं चा�हए �पया।'

'त�ुहारे परै� पड़ता हँू म�, ऐसा मत करो।' इतना कहत-ेकहत ेवह मेरे परै� पर झुक
गया।

'आज तो तरे� बहन क� साल�गरह है न?' म�ने दाँत पीसकर कहा, 'कान पकड़
बदतमीज।' उसने कान पकड़ �लए। म�ने एक लात मार� और चल �दया। बार-बार थकू
देने को जी �मतला रहा था।

लौटकर नेताजी के घर आया। म�ने बहुत-बहुत ध�यावाद �दया। वे बोले, 'भाई मेरा
एक ये काम है।' उ�ह�ने एक कागज मझु ेपकड़ा �दया। �लखा था, 'म� जनसंधी हँू पर
इस सं�था से अब घणृा करता हँू और नेताजी को वोट देने क� �सफा�रश कर रहा हँू।' वे
बोले, 'यहाँ द�तखत कर दो।'

'पर नेताजी, म� तो एक �व�याथ� ह� हँू'- म� परेशान होकर बोला, 'और जो जनसंधी
नेता यहाँ से चनुाव म� खड़ ेहुए ह�, मेरे मामा ह�-इस पर अगर द�तखत कर दूँ तो...।'

'इसी�लए तो...।' वे टोपी ठ�क करने लगे।

'यह म� कैसे कर सकता हँू, इस से तो हमारे प�रवार म� झगड़ा हो जाएगा...

'म�ने ��सं के �खलाफ इतनी बड़ी बात आपको बतला द� और मेरे �लए इतना भी नह�ं
कर सकत।े' नेताजी अनमने हो गए, �फर उठत ेहुए बोले, 'खरै, सोच ल�िजए, कल
सबुह आइएगा।'

म� चला। मेरे मन म� सार� द�ुनयादार� के ��त घणृा-ह�-घणृा भर गई थी। चला तो
च�पल क� ब�धी टूट गई। चमार को दो च�पल और मन के तफूान को रोकने क�
को�शश करने लगा। ब�धी म� क�ल ठोकता वह पास बठेै अपने दो�त से बोला,
'नेताजी पर�सान करत हेगा तो पर�सान का होत हो? केह दो चनुाव म� हरा देव�गे, ठ�क
तो जइ ह�। बाक� जेइ कल अपने पास हती और हैगी।'
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बात सनु मेर� आखँ� म� चमक आ गई, म� लौट गया उनक� कोठ� पर और बोला, 'अगर
उस कागज पर द�तखत करवाने का फोस� �कया तो म� चनुाव म� आपको हरवा दूंगा।
माइन�रट� के सार वोट मेर� म�ुठ� म� ह�।'

नेताजी तने हुए थे सो सीधे हुए और झुक गए चेहरे पर सौ�य मसुकान लाकर बोले,

'हमार� जीत तमु-जसेै नौजवान� के ह� हाथ म� है।' सं���त भाषण के बाद कॉफ�
मँगवाई गई। झक् सफेद कपड़ ेवाले नेताजी ने अपने ह�डलमू के मेज पोष पर
�वा�लयर �ॉकर� ने नीले �याले जमा �दए। म�ने श�कर डालने को हाथ बढ़ाया, तो
नेताजी ने मना कर �दया। वे �वंय मेरे �लए कॉफ� बनाने लगे। एक �याला, �फर दसूरा
�याला...।

नानी के मुँह कहानी सनुत ेहुए हम हँसत-ेहँसत ेलोट-पोट हो जात ेथे। मझु ेनानी क�
आवाज साफ सनुाई दे रह� है... उसने खर�दा ढोल... (कौन-सा ढोल, धम� का? समाज
का? पूँजी का? राजनी�त का?) बड़ ेऊँचे ये उसके बोल... (�कसके बोल, चाची के?

प�कार के? ��सं के? नेताजी के?) प�कार क� न�ैतकता का? (��सं क� शान का?
नेताजी के �यि�त�व का?) ...पर न थी उसम� �ग�नी-अशफ�, न थे �पए गोल-गोल।
ढोल को जब फोड़ा...।

'कॉफ� और लोगे?' नेताजी पछू रहे ह�।

'नह�ं।' म� इनकार कर देता हँू और सोचता हँू �क बचपन म� िजस कहानी को सनुकर
हँसत-ेहँसत ेपेट म� बल पड़ जात ेथे, आज उसी कहानी से हँसी �य� नह�ं आ रह� है?

�या इस�लए �क म� खदु शखे�च�ल� बन गया हँू?
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