
एक समय की बात
बैंक के कार्यालय में यह मेरी चौथी दस्तक थी| मेरे के्रडिट कार्ड पर किसी ने चौंतीस
हजार के कपडे

़
, सड़सठ हजार के गहने और अट्ठाईस हजार के हवाई टिकट खरीद
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डाले थे जबकि वह मासमू आयताकार औजार मजे से मेरे बटुए के कोने में सोया पड़ा
था। जब उधार खाता एक लाख को पार कर गया तो बैंक के सिस्टम ने मेरे मोबाइल
पर इस बाबत संदेश दिया। मेरी तो सिट्टी-पट्टी गुम हो गई। मैं बैंक को सचूित करने
और कार्रवाई करने के लिए दौड़ा। वह एक निजी क्षेत्र का बैंक था। मॉड्यलूर डसै्क पर
तनैात यवुा कर्मी ने खासी देर तक कंप्यटूर पर माथा-पच्ची की, इधर-उधर फोन
घुम्ाए, मझुसे तमाम दरयाफ्त की, इंतजार करवाया मगर घंटे भरे की कवायद का
नतीजा रहा तो यही कि मेरे के्रडिट कार्ड को फ्रीज कर दिया गया था। किस मरददू ने
यह किया, कहाँ से मेरे कार्ड का नंबर और पिन-पासवर्ड लिए गए इसके बारे में उसने
असहायता से मुँह बिचका दिया।

इस दरम्यान हमने पलुिस में एक प्राथमिकी दर्ज करवा दी जिसका परूा
किस्सा-कोताह अलग हैं। बैंक में मामले की पछू्ताछ करत ेहुए हफ्ता बीत गया था
और कहीं कुछ होता नहीं दिख रहा था। तब मैंने रावल को पकड़ा था। एक तो इसलिए
कि वह ज्यादा दनुियादार है, खदु बैंक में काम करने के कारण मामले की बारीकियों
को बेहतर जानता-समझता है और सबसे बड़ी बात ये कि व्यवस्था के परूी तरह
सड़-गल जाने को लेकर वह मेरी तरह बात-बेबात लाचारी में उफन नहीं पड़ता है।
असल काम तो आज भी आगे नहीं खिसका था मगर बैंक आना दसूरे ढंग से कामयाब
लग रहा था। अब उस कुर्सी पर स्वाति खांडकेर नाम की एक आकर्षक अधेड़ आ गई
थी जिसे देखकर रावल की उम्मीदें आदतन कुनमनुाने लगी थीं। उनकी बातों से मझुे
पता चला कि होना तो नहीं चाहिए था मगर शायद हुआ यह हो कि किसी ने कंप्यटूर
की मदद से मेरे के्रडिट कार्ड की क्लोनिगं कर ली हो। और रही बात उसके साथ नत्थी
होने वाले पासवर्ड की तो हैकिग के इस जमाने में यह कोई मसला नहीं रह गया है।

जो भी हो, हमने तय कर लिया था कि बैंक के जरिए जो हमारी जेब काटी जा रही थी
उसमें हमारा कोई कसरू नहीं था इसलिए चाहे कोर्ट-कचहरी हो जाए (अपने बैंक के
पनैल के कुछ वकीलों से मलुाकाती परिचय इस गुमान की जड़ थी), बैंक को एक पसैा
नहीं देंगे हालाँकि निजी क्षेत्र के बैंकों के वसलूी विभाग की गुंडई तत्वों की ली जाने
वाली मदद की हमें अखबारी भनक थी। मामले को सलटाने में थोड़ी देर लगेगी लेकिन
स्वाति जसैी गुदाज और इसी कारण समझदार स्त्री से लगातार संपर्क  के चलत ेहमारी
परेशानी में कुछ मिठास आ घलुी थी। रावल तो खरै परेू वाकए को स्वाति से मिलने के
अजब संयोग या साजिश के रूप में ही ले रहा था।

एक लांक्षित मसखरापन हमारे भीतर उत्पात मचाने की जगुत भिड़ा रहा था। एक
वास्तविक दरु्घटना द्वारा चोटिल हो जाने के खतरे से खदु को मकु्त सा महससू करते
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हुए हम फिर भी शहर की नई उभरती ज्यादतियों पर चकित होत ेहुए कुनमनुा रहे थे
कि देखो तो, हमारे आस-पास, हमारी नाक के नीचे कितना और कैसा-कैसा फर्जीवाड़ा
उगता चला आ रहा है... बिना किसी आहट, सगुबगुाहट या चेतावनी के कोई जब चाहे
आपको हलाक कर दे और आप सिर्फ  समय और व्य्वस्था पर रोत-ेतिलमिलात ेरह
जाएँ। हम अपनी बोझिल मानसिकता के विच्छिन्न पंखों पर लदे अपनी ही रौ में
मस्तात ेबढे़ जा रहे थे कि बैंक से बाहर निकलत ेही वे हमें टकरा गए। टकरा क्या गए,

उन्होंने खदु ही हमें पकड़ लिया - पता पछूने के सहारे... मारवाड़ी समाज की कोई
सराय... जहाँ तक पहँुचने की तड़प ऐसी लाचारी से रिस रही थी कि कोई भी कस्बाई
उसकी गिरफ्त में आ जाए। यू ँसारी पहल उनका सरगना यानी तीस को छूता खिचड़ी
दाढ़ी चढ़ाए वह अधेड़ ही कर रहा था मगर उस उद्यम में उसकी बगल में आधा कदम
सटकर खड़ी वह मिमियाती सी महिला भी थी जो आदमी से पाँच साल छोटी लग रही
थी। साथ में चारेक वर्ष का कुछ-कुछ शर्माता कुछ-कुछ बेखबर दिखता एक बच्चा भी
था जो उनके एक दंपति होने पर महुर लगा रहा था।

इस शहर में पिज्जाहट, रेस्टोबार, मॉल्स, फ्लाई-ओवर्स या मोबाइल कंपनियों के
शोरूम तो जरूर शिनाख्ती लैंडमार्क  बन बठेै हैं मगर इस-उस तरह की कोई पहचान
तो... उँहँुक। उनकी मदद की किसी कोशिश से पहले ही हमारे दिमाग की बत्ती जलने
लगी। हम चाहत ेतो उन्हें अनसनुा कर आगे बढ़ सकत ेथे मगर के्रडिट कार्ड की गले
आन पड़ी हालिया परेशानी और स्वाति खांडकेर का बोया मसखरापन अभी ताजा था
इसीलिए सेंटीमेंट्स बलुिश हुए जा रहे थे।

उस जोखिम से भिड़ने के लिए हम दोनों ठिठककर वहीं रुक गए। खेल खेलने।

'इधर मारवाड़ी समाज की कोई सराय या दफ्तर नहीं है... किसने बताया...' मैंने उसे
तौलत ेहुए खारिज करत ेहुए कहा। हमारे उत्तर की सख्ती ने, जसैी अपेक्षा थी, परुुष को
मायसू कर दिया। सामने चलत ेटै्रफिक और आसपास घिरी खड़ी हाई - राइजिज ने
यकीनन उसकी आखँों के सनेूपन को व्योम में समा जाने का मौका नहीं दिया था
इसलिए वह असमंजस में ढहने सा लगा। इसी बात ने महिला के बेरंगत चेहरे को जिस
अनजान डर के चाबकु से चलायमान किया उससे साफ था कि वह उसकी सहधर्मिणी
अधिक है। धपू और धलू से धसूरित साथ का बच्चा इस सबसे बेखबर ही था मगर
उसकी स्थिति इस बात के पर्याप्त संकेत दे रही थी कि उस जोड़ ेके साथ महालक्ष्मी
स्टेशन और हीरा-पन्ना मार्के ट के बीच की दरूी इसी नमुाइशी अदंाज में नापत-ेभटकते
उसका बहुत कुछ निचडु़ा जा चकुा है।
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ठीक!

खाक ठीक! यही सब जाहिर करना तो उनकी चाल होती है।

'लेकिन हमें तो यही बताया था कि महालक्ष्मी के पास मारवाड़ी समाज का कुछ है।'

'किसने बताया?'

'बांदरा में किसी ने बताया था।'

'तो तमु बांदरा से आ रहे हो?'

'हाँ... ना... मगर आ तो शिरडी से रहे हैं।'

'क्या करने गए थे शिरड़ी?'

'बाबा ने बलुाया था बाबजूी... दर्शन करने...।'

यह 'बाबजूी' बड़ी मीठी छुरी होती है। अगें्रजी में बोले तो हनी टै्रप!

बांद्रा में ही तो रहता था उन दिनों मैं जब उस रोज स्टेशन से लौट रहा था। टे्रन सबुह
छ्ह बजे, बिना देरी किए पहँुच गई थी। उतरकर मैंने जो ऑटो किया वह बड़ा
साफ-सथुरा और अगरबत्तियों से महक रहा था। मैं खशु होकर चालक से बतियाने
लगा। बड़ा सलीकेदार लड़का था जो अपनी प्रजाति में तो विलक्षण ही ठहरे। तीन साल
पहले मनोविज्ञान में ऑनर्स कर चकुा था। कई जगह नौकरी के लिए आजमाइश की
मगर मंदी के कारण या भगवान जाने क्यों उसे कम तनख्वाह वाली भी कोई स्थायी
नौकरी नहीं मिली। घर का बड़ा लड़का साथ में दो भाई। पिता सेवड़ी में बगै-बेल्ट
बनाने की चमड़ ेकी एक गहृ इकाई में कमीशन पर काम करत ेथे।

'करत ेथे मतलब... अब नहीं...' उसकी जीवनी में आए रहस्य बिदं ुपर मेरी सरसरी
जिज्ञासा ठहरी।

'नहीं साब... वो बात नहीं है। पिताजी हैं। उन्हीं के आशीर्वाद से सब चल रहा है मगर
मेरे बीए करत ेही उनके शरीर के आधे हिस्से को फालिज मार गई थी। उन्हें घर बठैना
पड़ा और मझु ेड्राइवरी सीखनी पड़ी। अभी तक रात की पाली में ही भाड़ ेका ऑटो
चलाता था क्योंकि इग्न ूसे एक साल वाला पर्सनल मनेैजमेंट का डिप्लोमा कोर्स कर
रहा था... किसी ने बताया था कि उसके बाद कहीं नौकरी...'
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उसकी कहानी सनुत-ेसनुत ेही मैं उसे मखु्य सड़क से अपने गंतव्य की तरफ निर्देशित
करता जा रहा था। ऑटो जब सोसाइटी के द्वार में घसुा तब उसने उसे धीमा करत ेहुए
वह एक शब्द कहा था जिसे सनुकर मेरे कान हमेशा बदगुमानी में खड़ ेहोत ेरहे हैं।
'बाबजूी... आज का दिन मेरे लिए बहुत बड़ा है... अभी तक भाड़ ेका ऑटो चलाता था,
आज से यह मेरा अपना है और आप मेरे इस अपने ऑटो के पहले ग्राहक हैं...'

'इस' और 'अपने' को गला रेखांकित कर रहा था।

'बस-बस यहीं...' एक छ्तनार नीम के पेड़ के नीचे पहँुचत ेही मैंने उसे रुक जाने को
कहा और खामोशी से उतरकर बटुए से पचास का नोट निकालकर उसकी तरफ कर
दिया।

रास्त ेमें भीड़ न मिले तो अममून तीस-बत्तीस रुपए बनत ेथे।

उसे देखकर वह मेरी तरफ बड़ी दिव्य-सी दृष्टि से मसु्कराया और फिर हौले से आखँें
मूँदकर दिव्यात्मा की तरह ही बोला 'आप मेरे लिए भगवान समान हैं बाउजी... आपसे
कुछ नहीं लूँगा... मेरे खदु के ऑटो के पहले ग्राहक... 'मझु ेअच्छा लग रहा था कि
चलो, संयोग जो भी हो, मैं किसी के जीवन में ऐसा अहम हो गया... एक पढ़ा-लिखा
नौजवान जिसके साथ दनुिया ने नाइंसाफी की... मैं उसके जीवन का हिस्सा...।

'अरे भाई ऐसा मत करो... घोड़ा घास से यारी करेगा तो खाएगा क्या... तमु अपने
जीवन की नई शरुुआत कर रहे हो, बहुत खशुी की बात है पर... लो, लो'। बात खत्म
करत ेहुए मैंने आदेशात्मक सख्ती की तो फिर उसी लफ्ज का सहारा लेत ेहुए उसने
पिघलकर कहा 'ये तो बाउजी हो ही नहीं सकता है। जो मझु ेचाहिए आपसे वो हैं
आपकी दआुएँ, वो दीजिए। और कुछ नहीं। हाँ, फिलहाल बोहनी के तौर पर आप मझुे
एकसौ एक रुपए दें। मैं उन्हें रखूगँा नहीं। दोपहर तक आपके घर लौटाल जाऊँगा।'

नेक काम में निमित्त होने का जज्बा इनसान को कितने उदात्तपने से भर देता है! यहाँ
तो बात एकसौ एक रुपए की थी। मैंने उसे सौ रुपए का नोट पकड़ाया तो अपनी
नेकदिली का सबतू देत ेहुए उसने साधिकार वह एक रुपया भी माँगा जो उसके जीवन
के इस निर्णायक बिदं ुका शगुन होने की पात्रता रखता था। रकम को हाथ में लेकर
अर्चना में कुछ बदुबदुात ेहुए उसने स्टीअरिगं से तीन बार घमुा-घमुाकर उसे माथे से
लगाया और खशुी से उमड़कर मेरे सटूकेस को घर के दरवाजे तक लाकर रख गया
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(क्या जरुरत थी, उसमें स्ट्रॉली थी ना!)। ऑटो स्टार्ट करने के साथ उसने खशुी से
धन्यवाद के साथ उसी दपुहरिया आने की बात कही थी।

वह उस दोपहर, उस शाम, अगले रोज, उससे अगले रोज या अगले दो बरस यानी जब
तक मैं उस मकान में रहा, कभी नहीं लौटा। बड़प्पन की बात नहीं है, उस रोज तो मैं
उससे वह रकम नहीं ही लेता। उस महूुर्त में उसके ऑटो का नंबर नोट करना सरासर
पाप होता। इमदाद की गुहार के साथ यह लफ्ज सारी बात को तब से मेरे भीतर एक
छल, एक प्रपंच के रंग में घोलकर छोड़ देता है। के्रडिट कार्ड की खनु्नस के बहाने इस
दंपति में आज मैं उसी ऑटोवाले को तो नहीं ढँूढ़ रहा?

मेरे भीतर घमूती रील को रावल कहाँ से पढ़ता मगर उस वक्त कहीं न कहीं वह मेरे
साथ जरुर था। मेरे तवेर की आक्रामता को आगे पचुकार से बढ़ात ेहुए वह बोला 'बाबा
के दर्शन के बाद तमु्हारी जेब कट गई होगी और तमु लोगों के पास जहाँ से भी आए हो,
वापस जाने के पसेै नहीं रहे होंगे... यही बात है या कुछ और...।'

'बाउजी औरन की ना खबर, हमारे संग तो जेई भयो।' भाषा के भदेस में आवाज पसीज
रही थी।

तभी रावल के भीतर क्राइम ब्रांच के इंस्पेक्टर की आत्मा प्रवेश कर गई जिसका मैं
स्वघोषित अर्दली हो उठा।

हम फुटपाथ की चाय की दकुान की बगल में सट गए।

'क्या नाम है तरेा?'

'मान सरोवर।'

'और इसका?'

आखँ का इशारा स्त्री को संबोधित था।

'गीरा'

तभी गीरा के मुँह से निकला 'राखी'।
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प्रारंभिक विजयी भाव से रावल ने तरेरकर मेरी तरफ ऐसे उँहँू किया जसेै इंस्पेक्टर
बना फिल्मी रजनीकांत ऐसे मकाम पर तिरछी सतू भर मसु्कान के साथ हथेली में
बेंत थपकात ेहुए करता है।

'मैं इसे गीरा कहता हँू... वसेै घर का नाम राखी है' सकपकाकर उसने बिगड़ती बात
सँभाली।

'और ये बच्चा?'

'हमारा ही है।'

उनकी मदु्रा यकायक और ज्यादा रक्षात्मक हो उठी... जसेै बच्चे का डीएनए टेस्ट
किया जाना हो।

'वो तो ठीक है... नाम क्या है?'

'प्रवीण किशोर।'

'बिहार से हो क्या?' यगु्म नाम आत ेही मेरे मुँह से अकस्मात निकला।

'बाबजूी हम बीकानेर से हैं।' इस बार प्रतिरक्षा में गुहार करती महिला बोली।

तो यह भी 'बाबजूी' वाली है... नॉट जस्ट ए डमेसल इन डिस्टे्रस बट द कॉन
वमेून...।

साफ था कि हमारे सवाल की शरारत उनसे अछूती थी।

'तमु दोनों शादी-शदुा हो या...'

आधा खलुा सवाल जसेै उनका वस्त्रहरण कर रहा था। महिला की नजरें नीचे गढ़ी थीं।
परुुष ने अलबत्ता 'हाँ' के अभिप्राय में ऊपर-नीचे गर्दन हिलाई।

'अबे चपु क्यों है... भगा के लाया है क्या' दसूरे दौर की आभासीय सफलता के
अभिमान से रावल लगभग गुर्रा पड़ा।

'नहीं साब, हम सपरिवार हैं।'
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उसने बहुत सँभलकर, अपने पर काब ूपात ेहुए अल्फाज सरकाए। मेरे अदंर तभी यह
ख्याल कौंधा कि इस सवाल से आहत होकर वह औरत अपनी किस्मत का रोना रोते
हुए वास्तव में रो पड़गेी और हमारी बोलती बंद हो जाएगी।

मगर ऐसा कुछ नहीं हुआ तो मेरा पलड़ा फिर रावल की तरफ झुक गया।

कुछ तो गड़बड़ है! मुंबई में क्या ममुकिन नहीं है? हर बंटी के साथ बबली खड़ी है। और
कहीं हों न हों, बट्टेबाजी में औरतें मर्दों की खबू बराबरी कर रही हैं। जरुरत पड़ ेतो भाड़े
की भार्या और भाड़ ेका क्या कुछ नहीं मिल जाता है यहाँ। भड़रेियों की करततूों से
अखबार भरे रहत ेहैं। चारसौ बीसी का अतंत: तो एक आर्थिक पक्ष ही होता है।पवई के
कोस्तभु चोकसी का किस्सा कितने दिनों तक सरु्खियाँ घेरे रहा था। उसने भाड़ ेकी एक
बीवी लेकर हीरानंदानी में सुंदर सा दफ्तर खोला और तीन महीने में निवेशित रकम दो
गुनी करने की स्कीम जनता के बीच चला डाली। परेू अभियान में उस तथाकथित
पत्नी मीनलबेन की बड़ी भमूिका थी। उसने हर टावर के क्लब हाउस में जाकर पावर
पॉइंट पे्रजेंटेशन देकर सिमाने पर सोती गहृणियों को उकसाया-ललकारा कि वे क्यों
नहीं चाहतीं कि ग्लोबलाइजेशन के इस जमाने में जब दनुिया भर की बड़ी कंपनियों के
इंडिया में आने से बाजार इतना बड़ा हो गया है, उनके परिवार की दिन दनूी रात
चौगुनी तरक्की हो या फिर कल उनके पति को कुछ हो-हवा जाए तो घर-परिवार कैसे
चलेगा? खर्चे कभी कम होत ेहैं क्या? स्कीम थी कि हर निवेशक एक लाख साठ हजार
देगा जो तीन महीने बाद तीन लाख बीस हजार हो जाएँगे। मिलने वाली रकम के चकै
भी अग्रिम रुप में दे दिए गए, वे भी राष्ट्रीयकृत बैंक के जरिए। हर व्यक्ति को आगे
तीन निवेशक और बनाने थे जिसके लिए बोनस का प्रावधान अलग मकुर्रर था।
आनन-फानन में साढे़ आठ करोड़ जमा कर लिए गए। पहली किस्त के चकैों को
भनुाने का आनंद भी लोगों को मिला मगर तीसरे महीने जब बैंक से चेक बाउंस हो गए
तो मामले का भंडाफोड़ हुआ। कोस्तभु तो खरै फिर भी पकड़ लिया गया मगर
मीनलबेन तो आज तक फरार है। स्त्रियों की भागेदारी के बिना आजकल कोई चीज
परूी होती है? परेू प्रपंच को एक पारिवारिकता और नतीजतन विश्वास से वे ही तो
सवुासित करती हैं। एक खास वर्ग में तो बिना किसी वधैता के वे 'आर्म-कैं डी' के रूप में
समादृत हैं।

यहाँ भी उसी किस्से की पनुरावत्ति के आसार थे। गनीमत थी, मैं और रावल जसेै दधू
के जले इनसे भिड़ गए। दोपहर होने जा रही है, यानी अभी तक तो पता नहीं कितनी
मासमू जानों को ये अपनी करुण-कथा में फ्रांस चकेु होंगे। लाचार रोनी सरूत के संग
बदहाल मोहिनी मरूत और साथ में नादान बच्चा, करुणा-जाग्रति अभियान को और
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कितना असबाब चाहिए? ऐसे ही निरीह दीन-हीनों को देखकर बाबा भारती ने डाकू
खड़कसिहं से कृपा-दया बरतने की गुहार की होगी !

'कितने पसेै चाहिए' रावल को सोच में देख मैंने नरमाई से पछूा।

'साढे़ तीन सौ में काम हो जाएगा बाऊजी... रणकपरु एक्सपे्रस चलती है बांदरा से...।'

'बाऊजी को छोड़, ये बता कितने बजे चलती है?' गैर-जरुरी दिखत ेसवाल भी अन्वेषण
का जरुरी हिस्सा होत ेहैं। उनके जवाबों में कभी बड़ ेकाम की चीजें निकल आती हैं या
कम से कम झूठ की सीवन तो उधड़ने ही लगती है, खासकर अप्रत्याशित बिदंओु ंपर।'

'दोपहर बाद तीन बजे चलती है।'

'तमु्हारे पास मोबाइल तो होगा?' मझु ेवक्त खराब करे देख रावल फिर मोर्चे पर
आ गया।

'मोबाइल नहीं लाए थे साब।'

'लेकर ही नहीं चले थे या साथ लेना भलू गए थे।'

'साथ ले कर ही नहीं चले थे।'

'अच्छा, घर से निकलर कोई बाहर जाता है... इतनी दरू, बिना मोबाइल के?'

'परिवार तो साथ ही था साब।'

'परिवार में बीवी-बच्चे के अलावा और कोई नहीं आता है बे' अपनी बात को और
उमेठत ेहुए मैंने कसा।

'हम ठीक कह रहे हैं साबजी... हमारे और कोई नहीं है।'

'क्यों माँ - बाप - भाई - बहन...'

'नहीं वसेै सब हैं... बीकानेर में ही हैं मगर हमसे कोई वास्ता नहीं रखत ेहैं।'

'और इसके घर वाले... तरेे ससरुालिया...' रावल ने आशयपरू्ण ढंग से स्त्री को
दायरे में लिया।
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'इसका भी कोई नहीं है।'

'क्यों, क्यों' मैं फिर बीच में कूद पड़ा।

करुण कथा में एक रहस्य-कथा आकार लेने लग रही थी।

'साब, हमने लव-मरैिज किया था। मैं तो राजपतू हँू और ये ब्राह्मण। घरवालों ने
हमें छेक रखा है।'

मुंबई का समुंदर भी कैसा खटमंदरा है। तमाम भाषाओ ंकी नदियाँ कुछ कुछ
उड़लेती-सकेरती हैं तो यहाँ का मिजाज बनता है।

'निष्कासित' के लिए 'छेक' का प्रयोग यहाँ सनुना फिर भी दरु्लभ ही होगा।

'भगा ले गया था क्या?' मझु ेछेक पर टेक लगाने से बेखबर रावल ने चसु्की लेत ेहुए
ऐड़ लगाई।

'हाँ साब... दो साल तक हम भागे रहे। मेरे खिलाफ एफआईआर करा दी गई, अपहरण
का केस लगा दिया। बालिग थे तो बच गए। जयपरु में जाकर कोर्ट मरैिज कर ली तो
बच गए...'

'जयपरु में कौन है तरेा... किसने गवाही दी थी, उसका नंबर है' रावल ने निर्ममता से
कट करत ेहुए उसे रोका। किसी लबै्राडोर की तरह हर बात में वह उनकी चारसौबीसी
का असला सूँघ रहा था।

तलेिया तले की पड़ी, मसंधरा खल की पड़ी।

'हनमुान मोहता... उसका नंबर नहीं है' थोड़ ेप्रयास के बाद आदमी की तरफ से जवाब
आया।

'पता है?'

'पता भी याद नहीं।'

'जयपरु में कौन से इलाके में रहता है मोहता?'

आदमी बड़ी देर तक कशमकश करता रहा मगर स्पष्ट जवाब नहीं दे पाया। रावल को
लगा तीर सही निशाने पर जा लगा है। आत्मविश्वास से स्त्री की तरफ घरूकर कहा
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'इसे भी याद नहीं'। गीरा या राखी जो भी वह थी, इस पर भावहीन सी खड़ी रही। इससे
उत्साहित होकर रावल ने हुक्म देत ेहुए कहा 'चल अपना नंबर बता... मैं अपनी
बीकानेर ब्रांच में कहलाकर पता करा लूँगा।'

थोड़ी सकपकाहट के बाद परुुष ने एक नंबर बताया जिसे रावल ने जीरो लगाकर अपने
मोबाइल में दर्ज करके उसका हरा बटन दबा दिया। आदमी गिड़गिड़ाकर कहने लगा
कि यह नंबर अभी नहीं लग पाएगा क्योंकि उसकी बटैरी परूी तरह डिस्चार्ज हो गई
होगी। दसूरी तरफ कोई घंटी नहीं बजी तो नजर गड़ात ेहुए रावल ने आदमी को फिर
लताड़ा 'बीकानेर में कोई तो होगा जिससे हम कन्फर्म कर सकें  के त ूवाकई वहीं रहता
है, वहाँ कुछ करता है।'

बहुत वाजिब सवाल था। उधार देने वाला हर बैंक अपने संभावी ग्राहक की पहचान
और ऋण-वापसी की क्षमता के बारे में कुछ तो सनुिश्चित करता है। यहाँ तो यह
आदमी पहचानगत सबूत् का एक रेशा तक नहीं दे रहा है जिससे लगे कि यह वह
नटवरलाल नहीं है जिनकी खबरों से आए दिन 'मिड-ड'े और 'मिरर' का कारोबार
चलता है। आदमी को दोमने में देख औरत सक्रिय हो उठी और वह और वह भी खासे
औरताना ढंग से - यानी हलक में रुलाई के पटु को परेू अनपुात में सानत ेहुए।

'हमें अपने बच्चे की सौं... एक ही बच्चा है हमारा... भगवान न करे कोई ऐसी मसुीबत
में फँसे...' आशय में इसी तरह का कुछ कहत ेहुए उसने बच्चे को अपने से सटा लिया।

रावल ने इतनी दक्षता से मोर्चा सँभाल रखा था कि मेरी उपस्थिति निष्क्रिय होती जा
रही थी। बगल में खड़ ेएसार हाउस से लोग लगातार आ जा रहे थे। जल्दी जल्दी कदम
बढ़ात ेलोग। शाम होत ेहोत ेये छ्ह बारह, छ्ह अड़तीस, सात चार या आठ छ्प्पन की
अपनी-अपनी स्लो या फास्ट लोकलों में घसुटकर अगले दिन आठ ब्यालीस, नौ सत्रह
या मेरी वाली नौ बत्तीस की लोकल पकड़कर फिर से अपने मोर्चे पर लगे होंगे। टै्रक के
उस तरफ एकाध बीपीओज हैं जिनकी अपनी स्वायत्त, अभेद्य दनुिया है। कोई नहीं
जानता ये लोग कब आत ेहैं, कब जात ेहैं। ज्यादातर रात की पाली में छूटत ेहैं। वहीं से
पिक-अप और ड्रॉप किए जात ेहैं। त्रिकोणीय पे्रम संबंधों या अवसाद के कारण जब
कुछ अपनी जान से खेल उठत ेहैं तो 'टैकी मरडर्ड' या 'टैकी लीप्स टू डथै' जसैी एक
कॉलम या बाक्स वाली खबर बनती है जिसकी जड़ों को क्ुरेदकर सलुभा जोशी या
सिरिल मेंडिस जसैी साल भर पहले रिपोर्टिंग में आई पत्रकार अपनी संवेदनाएँ
चमकाती है। वह लड़की जो ईयर-प्लग लगाए तल्लीनता से कुछ सनुती और कुछ
वकालती ढंग से हवा में बहस करती जा रही है कितनी आभाहीन है। टी-शर्ट पर जरुर
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कुछ गुदगुदाता सा लिखा था मगर उसी को खबर नहीं रही होगी कि वह क्या है।
स्टार-प्लस और सोनी के सीरियलों में ताजगी बिखेरत ेकमसिन चेहरे पता नहीं कहाँ
से आत ेहैं, अक्खी मुंबई तो रोजमर्रा के अतंहीन संघर्ष में फँसी रहती है। बैंक के बाजू
में एक स्लिमिगं सेंटर के इंटीरियर का काम जोर-शोर से चल रहा है। सामने लाल बत्ती
पर भीख माँगत ेबच्चे एक घेरा बनाकर कुछ बाँट-खा रहे हैं। एक बच्चा कलाबाती
करने में मगन है। मूँछ्धारी पान वाले को एक ग्राहक तीन मर्तबा कलकत्ता एक सौ
बीस बनाने का आग्रह कर चकुा है। हमें जत्थे में खड़ा देख दो-तीन टैक्सियाँ मंद होकर
आगे बढ़ चकुी थीं। बेवक्त किसी बिल्डिगं से निकलकर तीन टाईधारी कटिगं चाय पर
शयेर बाजार या तेंदलुकर की रक्षात्मक बल्लेबाजी की कमियों पर आपसी चितंाएँ बाँट
रहे हैं।

रावल के प्रतिवार ने मझु ेपनु: सक्रियता में खड़ा कर दिया।

'बच्चे की कसम तो यू ँखा रही है जसेै यहाँ अकाल पड़ रहा हो। जो बात पछूी गई है
उसका तो जवाब नहीं और हाँक इधर-उधर की रही है... अच्छा ये बता, ये जहाँ काम
करता है उसका कोई नाम-पता है? कहाँ क्या काम करता है? तमु लोग पसेै लेकर
चंपत हो गए तो हमारा तो पसैा गया खटाई में। क्यों?'

वसेै अब इसमें शक भी क्या था। उन दोनों की जिस तरह बोलती बंद थी उसे देखकर
तो अपना शक सही लग रहा था कि ये लोग ऐसे पेशवेर और पहँुचे हुए फकीर हैं जो
मध्यवित्तीय लोगों का भावनात्मक दोहन करके अपना पेट पालत ेहैं। कौन रुपए दो
रुपए के लिए हर आने जाने वाले से अपाहिजों की तरह गिड़गिड़ाए। आजकल और वह
भी इस भागमभाग भरे शहर में किसका किसके लिए दिल पसीजता है। धंधे धंधे की
बात।

तो करें अपना धंधा। हम उनकी चपेट में नहीं आने वाले। अनजाने में जेब कट जाए वो
अलग बात है मगर किसी के मजलमू होने की आड़ में तो जेब नहीं कटानी है। मझुे
उसी वक्त यह भी लगा कि हम किस बात के लिए अपना वक्त जाया कर रहे हैं? वे
खिलाड़ी हैं, फरेबी हैं, तो चलता करें न उन्हें। या खदु चलत ेबनें! और देने की बात है तो
साढे़ तीन सौ रुपए ही ना? दो लोगों के बीच क्या भारी हैं?

फिर कुछ सोचकर, थोड़ा नरम पड़त ेहुए आदमी को मखुाबित होकर रावल ने जोड़ा
'मुंबई महानगरी है, यहाँ तमु्हारा कोई भाई-बंध न हो ऐसा तो मान भी लो मगर कोई
दरू का दोस्त या दोस्त का दोस्त-परिचित न हो, ऐसा तो हो नहीं सकता। ऐसा तो कोई
जरुर होगा। उससे कॉन्टैक्ट क्यों नहीं करता... पहँुचा हम देंगे।'
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इस बार आदमी फीके से मसु्कराया। यानी रावल जिस दरू की कौड़ी को तोड़कर लाया
था, उसे खारिज-सा करने वाले भाव से। उसे ध्यान से देखने पर मझु ेलगा यह आदमी
कितनी मोटी चमड़ी का है। पसैों के लिए गिड़गिड़ाना तो दरू, यह तो कायदे से हमारे
सवालों का जवाब तक नहीं दे रहा है। हम तो इस बाबत सिर फोड़ रहे हैं कि कहीं वह
चालबाज तो नहीं है; उसे कुछ नहीं पड़ी है कि जताए कि वह वो नहीं है। हमारी ही
गलती रही जो सीधे रास्त ेचलने की बजाय शहर के खास गली-नकु्क्ड़ों पर दो चार
रत्ती छिटकी रह गई इंसानियत का गला घोंटने वाले शातिर कलाबाजों के मुँह लग
गए। रावल के मन में भी ऐसा ही था क्योंकि अब हम बहस के मडू से निकलकर उन्हें
अपने हाल पर छोड़कर बेरहमी से आगे बढ़ने जा रहे थे कि आदमी ने जज के सामने
पेश किए मलु्जिम की तरह हाथों को लुंज-पुंज जोड़कर समर्पण में पनुः अननुय की
जो प्रकारांतर से रावल के दिए गए सवाल का जवाब थी।

'साब, हमारी समझ में कोई नहीं है। दरू दरू तक नही है' आदमी के पक्ष को उतनी ही
तल्खी से आगे बढ़ाती औरत बोल पड़ी 'हम तो शिरडी गए थे। लौटने का टिकट था।
दर्शन से पहले ही किसी ने पर्स मार लिया। इतनी तो भीड़ थी। बड़ी मशु्किल से तो यहाँ
पहँुचे हैं।'

'आप हमारा कुछ रख लें... ये घड़ी है...' परुुष ने चरम हताशा में कूदकर अपना बायाँ
हाथ आगे कर दिया।

घड़ी चल रही थी मगर सरूत-सीरत से ज्यादा काम की नहीं थी।

'और इसके पास... इसके पास तो...' मैंने औरत की तरफ मतलबपरक ढंग से देखते
हुए सझुाया।

'मेरे... मेरे पास कुछ नहीं है' औरत ने अपने जिस्म को यकबयक ऑफर-सा करते
हुए चिरौरी की।

और वाकई उसके जिस्म पर कुछ नहीं था, सिवाय उस स्त्रियोचित मांसलता के
जिसमें वह स्वाति खांडकेर को स्पष्ट अतंर से पछाड़ दे रही थी। कोई अगँूठी नहीं
पहनी थी। कानों में शर्मसार से पड़ ेबूँदे थे। परैों में साधारण से प्लोटर्स थे। अजीब बात
थी कि उसके गले में मंगलसतू्र नहीं था।

'चल ऐसा कर, यहाँ अपना पता लिख... हम पता कर लेंगे...।' रावल ने बात खत्म
करने के अदंाज में जेब से निकालकर एक कागज उसके सामने रख दिया। पल भर वह
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लिखने के लिहाज से सादे कागज के नीचे रखने की कोई चीज तलाशने लगा। जब
कुछ नहीं मिला तो वहीं घटुनों बठैकर लिख दिया और खड़ ेहोने से पहले ही रावल को
दे दिया।

'पलुिस थाना कौन-सा लगता है?' घसीट का मआुइना करने के साथ रावल ने
तनुककर कहा तो उसने कहा 'गुसाइसर' जिसे रावल ने अपने हाथ से लिखकर जोड़
दिया।

'ले' बटुए से सौ-सौ के चार नोटों के साथ अपना कार्ड उसकी तरफ करत ेहुए रावल ने
सख्त लहजे में चेतावनी दी 'वापस करने हैं नहीं तो देख लेना।'

रावल के निर्णय पर मैं चौंका। सहयोग के तौर पर दो सौ रुपए अपने कच्चेपन में उसे
वहीं देने को निकाले तो उसने इशारे से मना करत ेहुए उन्हें चेतावनी देने का क्रम जारी
रखा।

रावल ने उन्हें रुपए क्यों दिए? कहाँ तो वह हर आढे़-टेढे़ कोण से उनकी बोलती बंद
किए जा रहा था और कहाँ ऐसा, इतनी जल्दी हृदय परिवर्तन! एक दनुियादार किस्म
का व्यक्ति ऐसे मासमू कुकुरमतु्तों के सामने ढह जाए तो हैरत तो होगी ही। अपनी
उत्कंठा शांत करने के लिए मैंने पछूना चाहा था मगर एक तो उस दिन इतना अवकाश
नहीं था और दसूरे अपनी हैसियत देखत ेहुए वह रकम अतंत: इस काबिल भी नहीं
थी।

सामने ओलिव पर इतने में एक छोटा पगै बनता है।

अगले दो दिनों का फिर भी हमें इंतजार था। यकीन जीतता है या जीवन? दोपहर दो
बजे तक उनकी गाड़ी बीकानेर लग जाएगी। आजकल तो पोस्ट ऑफिस भी चौबीस
घंटे में कहीं भी मनीऑर्डर भेजने का दमखम भरत ेहैं।

दसूरे क्या तीसरे दिन भी मनीऑर्डर नहीं आया।

चौथे रोज मेरे पास बैंक से फोन आया कि मेरे के्रडिट कार्ड वाले मामले में बे्रक-थ्र ूमिला
है। रावल को साथ लेकर मैं दौड़त ेहुए एक बार फिर बैंक पहँुचा। स्वाति खांडकेर ने
अपने किसी सहायक के साथ हमें गामदेवी थाने भेज दिया। थोड़ ेबेमतलब इंतजार
और चार-पाँच कागजों-रजिस्टरों पर हस्ताक्षर करने के बाद एक अर्दली हमें लॉकअप
रूम की तरफ ले गया जहाँ हमारा गुनाहगार बंद था। उसे देखकर हमारी आखँें खलुी
की खलुी रह गईं। बच्चा समेत यहाँ भी एक दंपति थी - ठीक वसैी जसैी उस रोज
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महालक्ष्मी स्टेशन के पास बैंक के सामने हमसे टकराई थी। उनके बयानों और उनकी
मार्फ त इकट्ठी की गई जानकारी से जो तस्वीर उभर रही थी वह कार्यपद्धति के स्तर
पर वसैी ही थी जो कुछ दिनों पहले किसी अन्य बैंक के संदर्भ में अखबार के तीसरे या
पाँचवे पन्ने पर 'के्रडिट कार्ड फ्रॉड बस्टिड' जसैी सरु्खी के नीचे तीन स्तंभों में दर्ज थी।

तब किसने सोचा था कि इतनी जल्दी मैं ही इसका शिकार बन जाऊँगा। ज्वलैर के
यहाँ लगे क्लोज सर्कि ट टीवी कैमरे तथा मोबाइल तंत्र ने सब नीर-क्षीर कर दिया। इन
लोगों ने उसी दिन एअरटेल के एक तकनीकी मनेैजर के के्रडिट कार्ड पर भी जेवरात
खरीदे थे। उसके कार्ड पर की गई शॉपिगं की टाइमिगं का पलुिस ने उसके सहयोग से
उस गोलांश में उस समय सक्रिय मोबाइल नंबरों से मिलान कराया और कैमरे के
कवरेज से उस मोबाइल धारी को पथृक कर दिया। उसके बाद उन्हें टै्रक करना
मशु्किल न था। कल सबुह मलाड के एक अपार्टमेंट से इस जोड़ ेको पकड़ लिया गया।
बच्चा भाड़ ेका था मगर फिलहाल उसे भी ले लिया गया था। काफी जब्ती भी हो गई
थी। परेू गैंग में पचास से अधिक लोग हैं। तंत्र के मास्टर माइंड आई आई टी मुंबई के
तीसरे वर्ष के दो ड्रॉपआउट्स हैं जिन्हें दसूरे तकनीकी दिमागों का अनभुव और
सहयोग रहता है। फिलहाल वे फरार हैं। फर्जी तरीके से खरीदे-हथियाए माल को
डिस्काउंट पर तरंुत निकाल देना होता है क्योंकि रखा माल बारूद माफिक होता है।
ज्यादातर आदमी-औरतें राजस्थान और मध्यप्रदेश के दरूस्थ इलाकों से होत ेहैं।
बातचीत के तौर तरीकों से ही आदमी-औरत और बच्चे की यनूिट बनती है। संभावित
कमजोरियों और रुक्ष बिदंओु ंको प्रशिक्षण से पाट दिया जाता है।

उस भीगे और भारी भरकम चकित प्रदेश में सरै करना जानकारीपरक जरूर रहा हो,
सखुद कतई नहीं था हालाँकि मझु ेराहत मिली थी कि चलो नकुसान की कुछ भरपाई
तो हो जाएगी। आगे तो इस के्रडिट कार्ड के संभावित दरुुपयोग के खिलाफ भी एक
इंश्योरेन्स ले लूँगा। रावल अलबत्ता जाहिरन कुछ ठगा-सा महससू कर रहा था।

ओलिव पर एक शाम बिताना तो वसेै भी बनता था।

वहाँ से निकलकर 'आस्क मी' सर्विस से नंबर लेकर मैंने आलिव पर 'टेबल फॉर टू'

बकु करा दी।

यह मुंबई का परिचित रहस्य है। आपने दिन में जितनी भी जिल्लत झलेी हो, बॉस की
डाँट खाई हो, बड़ ेक्लाइंट के इंतजार और मलुाकात में घंटों बिगाड़ने के बावजदू उससे
ऑर्डर लेने में नाकामयाब रहे हों, मजबतू फंडामेंटल्स की कंपनी के शयेरों ने किसी
फिरंग हवा के चलत ेआपको पटकी खिलाई हो, किसी खास के साथ पोषित-निवेशित
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भावनाओ ंका आज बेतरह कचमूर निकला हो, बच्चे की सोहबत और सलकू को लेकर
स्कूल से आज फिर शर्मिंदगी उठानी पड़ी हो, भरी दपुहरिया टै्रफिक ने झिलाया हो,
ब्याज या फोरेक्स बदले में दलुत्ती पड़ी हो, शाम ढलने के बाद लभुावनी खास
साज-सज्जा के बीच मोमबत्ती की मद्धम रोशनी और हल्के सरुीले संगीत की संगत
में अपनी पसंदीदा मार्गरीटा, डाइकीरी या मार्टिनी का पहला घूटँ गले से उतारत ेही
आप सारे अवसाद, हताशा और जंजाल को विस्मतृ कर एक नई दनुिया, एक नई
जन्नत से मखुातिब हो जात ेहैं।

यह कोई जाद ूनहीं, बाजार की ही सभ्यतागत स्वच्छंदता का जश्न है जिसे ओलिव
जसेै पचासों ठिकानों को पनाह देना नसीब है। त्रास और संघर्ष की दिन भर चलती
चक्की ने अपने मिजाज का संतलुन बनाए रखने के लिए मानो ऐसे 'कूल जॉइन्ट्स'

को लोगों को फुर्सत से जीने का बेपनाह लायसेंस दे रखा है। किसी बाहरी को तो
ज्यादातर यवुा जोड़ ेवभैव और एलीटिज्म का विज्ञापन करत ेहुए लगें मगर उन्हें
किसी की नहीं पड़ी होती है। जश्न और आनंद के बीच यहाँ भी छद्म-बौद्धिकता और
गणनातंत्र जब मर्जी बरगलात ेभटकत ेमिल जाएँगे। सामने की तीसरी टेबल पर
कॉलिज की लड़कियों का गिरोह है जो लगातार चलती हँसी-ठिठोली से परेू आसपास
को जीवंत किए डाल रही हैं। किसी एक के जन्मदिन पर दी जाने वाली ट्रीट का मामला
लगता है जिसमें घरवालों की उपस्थित वर्ज्य है।

ओनली फ्रें ड्स एलाउड। किसी नामी डिजाइनर की मेहरबानी से अनचाहे ही एक
कमसिन की दोमट सी नग्न पीठ का बड़ा क्षेत्रफल मेरी नजरों के दायरे में जमा बठैा
है। हँसी ठिठोली के वक्त एक के जबड़ ेमें फँसे बे्रसिस झलकत ेहैं। हेअर बोंडिगं तो
सभी ने करा रखी है। अभी-अभी उन्होंने 'ईये' और 'ऐये' के कैशोर्य उल्लास के साथ
मोबाइल के कैमरों से कई ग्रुप फोटो खींचे हैं जिन्हें जल्द, शायद वहीं बठेै बठेै, वे
फेसबकु पर अपनी एलबम में अपलोड और फिर टैग कर देंगी, जिन पर मित्र दायरे से
'नाइस पिक्स' और 'गे्रट' जसैी प्रतिक्रियाओ ंकी बौछार होने लगेगी। ऐसी ही किसी
शाम पता नहीं किस रेस्तराँ में गिटार, बाँसरुी और संतरू की जगुलबंदी से झरता 'तरेा
जाना ऽऽ, दिल के अरमानों का लटु जाना ऽऽ' यहाँ आकर मन को यू ँसहलाने लग रहा
है कि वाद्यों से लता की आवाज में बोल फूटकर निकलने को हो रहे हैं। हर चीज की
वजह कहाँ होती है।

माहौल का ऐसा उदात्तीकरण और बूँद दर बूँद कॉकटेल का अनमुापन रावल को उस
अनभुव की स्मतृि तक जाने से नहीं रोक पाया है जिसे गामदेवी थाने में हुए खलुासे ने
एक छेड़ के साथ उकेर दिया है।
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दिल्ली यनूिवर्सिटी के दिनों की बात है। कॉलेज के बस स्टॉप पर उतरा ही था कि एक
बजुरु्ग सरदारजी टकरा गए। छिछली दधूिया दाढ़ी के बीच दो-तीन जगह काले बालों
के चकते्त लिए। आखँों पर गांधीनमुा गोल लेंसों का चश्मा। इससे पहले कि मैं गौर कर
पाता उन्होंने साँस भरत ेहुए पछूा 'ब्ब... बेटे सनुो... त...तमु ज्योग्राफी डिपार्टमेंट में
हो?

'जी नहीं , मैं तो सोशयो...' मैंने लफ्ज धकेले।

उनका चेहरा किसी मरियल सनकी की तरह कँपकँपा रहा था।

'मेरा बेटा यहाँ (बिल्डिगं की तरफ इशारा)... ज्योग्राफी में है। फाइनल ईयर में।
लेकिन अब पता नहीं क्या होगा मेरे गुरबचन का' उनकी वेदना हद पार करके
आत्मसंबोधन की अवस्था में जा चकुी थी हालाँकि इस बार आवाज में हकलाहट
नदारद थी। उन्हें देख कर लगा मानो मेरे पिता सामने आ खड़ ेथे।

मेरे हर्निया के ऑपरेशन के वक्त मैंने उन्हें ऐसे ही हाँफत-ेघबरात ेदेखा था।

'क्या हुआ... क्या हुआ आपके गुरबचन को?' उनसे एकमएक होत ेहुए मेरा तालू
सखूने लगा।

मेरा कौतहूल जानत ेही उनकी खाँसी उखड़ गई। खाँसी का एकाध दौर तो इतना
विलंबित, गहरा और जकड़नभरा था कि लगा, लड़के का तो पता नहीं, कहीं बाप न
यहीं टपक जाए। खदु पर चेष्टा से काब ूपात ेहुए वे नीचे बठैकर बलगम उगले जा रहे
थे। तीन चार सहपाठियों ने सहारा देकर उनपर 'अरामनाल पाप्पाजी' का मरहम
लपेटा। खाँसी के दौरे ने उनका चेहरा सरु्ख कर डाला था। नाक तक में पानी उतर आया
था जिसे दाईं जेब से गँदला-सा रूमाल निकालकर उन्होंने अकबकाकर पोंछा और
हाँफत ेहुए ही 'थैंक्स' पे्रषित किया। उस अजनबी बढेू़ को सांत्वना देने के लिए हम कुछ
पछू-गछ करत ेइससे पहले ही उसने एक तडु़ी-मडु़ी पर्चा हमारी तरफ बढ़ाया जो किसी
नर्सिंग होम का पे्रस्क्रिप्शन था।

डशेनमुा तीन-चार समानांतर रेखाओ ंके सामने घसीटा मजमनू दवाइयों का हो
सकता था।

ट..टीबी है उसे... दीज मेडिशन्स आर रिक्वायर्ड अर्जेंटली फेलिगं व्हिच हिज लाइफ...

इफ य ूकैन कॉन्ट्रीब्यटू, आई शलै एवर बी इनडटैिड टु य.ू.. जस्ट टू हंड्रड एंड थर्टी
फाइव सर... माइ सन जीबी... ओ व्हाट ए ब्राइट एंड वंडरफुल गाय... य ूमस्ट हैव
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सर्टेनली सीन हिम एराउंड... '। अगें्रजी में उनकी सीत्कार सनुकर हम और ज्यादा
उनके साथ हो लिए। कितना पढ़ा-लिखा और तहजीबदार आदमी है? इकलौत ेबेटे की
जान की खातिर इस पहर में कैसी मजबरूी उठा रहा है। भगवान न करे किसी के साथ
ऐसा हो! उस उम्र में रोज भीतर कसकत ेकच्चे आदर्शों की पौध को यकायक एक
मकसद पेश हो गया।

एक सही मकसद भीतर तक कितने नतैिक उत्कर्ष की ठंडक देता है !

उस समय वहाँ हम तीन थे। थोड़ी देर में विभाग की तरफ जात ेतीन और आ गए।
सबने मिलमिलाकर सरदारजी का काम कर दिया।

'गॉड ब्लसै य ूबॉयज... य ूहैव ग्रांटिड लाइफ टु माइ सन' कहत ेहुए उन्होंने सबके हाथों
को ऐसे हुमककर चमूा कि हम सब असहज हो गए।

दोपहर कैं टीन में अरुण परिहार से जब मैंने सबुह के वाकए का जिक्र किया तो फौरन
कुछ भाँपत ेहुए उसने इशारों की संगत में तनुककर सरदारजी का हुलिया बताना शरुू
कर दिया '...सफेद दाढ़ी है ...खबू सारा बलगम थकूता है, पे्रस्क्रिप्शन लेकर घमूता
है... भले आदमी, पे्रस्क्रिप्शन की तारीख देखी थी? टीबी का इलाज ऐसे होता है? तमु
बकरा बन गए प्यारे!'

मैं अपनी आखँिन देखी पर अभी भी कायम रहना चाहता था मगर उसके भीतर की
तरेड़ें ऐसे चभुने लगीं कि कुछ बोला न जाए। वार्धक्य, कमजोरी और लाचारी में
ठिठुरती उसकी काया किसी भी लिहाज से उस दसूरी सच्चाई का अदेंशा नहीं दे सकती
थी जो उस वक्त परिहार के कब्जे में रहकर हमें बिला रही थी। कैसी बदहवास और
दमतोड़ तो उसकी खाँसी थी। क्या वह नकली थी? और वह बलगम? यक! कंठ की
खरखराहट को जाने भी दें मगर वह टूटती-गिरती क्षीणकाय देहयष्टि! वह
मिलावट-सा कुछ कर दिखाने लायक रह भी गई थी। नितांत सदमाग्रस्त होकर उसके
वीभत्स और असहनीय यथार्थ का मैं अपने यथार्थ से डबजोड़ बिठा रहा था कि प्रहार
की तरह खलुासा करत ेहुए उसने जोड़ा 'दिल्ली में सौ से ऊपर कॉलिज और इतने ही
छोटे-बड़ ेअस्पताल होंगे। शनिवार-इतवार और दसूरी छुटि्टयों को निकाल दो तो एक
संस्था का साल में एक बार भी नंबर नहीं आएगा। फिर पेशेंट्स-स्टुड्ेंट्स सब तो
बदलत ेरहत ेहैं। वसेै भी कौन याद रख पाता है कि इतने दिन पहले किसी ने...।'

अपनी आखँों का भरोसा भी कोई चीज होती है मगर लग रहा था एक गर्म दहकता
चाकू मक्खन की टिकिया में धसेँ जा रहा है।
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'दो-तीन साल बाद, बैंकों के इम्तहानों की कोचिगं के सिलसिले में एक रोज जब मैं
करोलबाग गया था तब, वहीं देशबंध ुकॉलिज जाना हुआ था। मखु्य दरवाजे से
निकलकर मोटरसाइकिल स्टेंड की तरफ जा रहा था कि बीच में पेड़ की कलबतू पर
बठेै छात्रों को वह संबोधित करता दिखा। बस, भंगिमा और अदंाज जरा अलग थे। शक
की कोई गुंजाइश नहीं थी। चंद पलों बाद शिकार होने वाले बिरादरानों की सोचकर,

एक ठुकराई पे्रमिका की तरह मेरे भीतर अपमान और धोखे का जख्म अचानक हरा हो
गया... लोगों की भावनाओ ंसे धोखाधड़ी का पेशा... इससे जघन्यतर अपराध क्या
होगा? बड़ ेनामालमू ढंग से मैं पेड़ की गोलाई से टिककर उस पर गौर करने दसूरी
तरफ मुँह फेरकर खड़ा हो गया... अपनी अदाकारी की इंतहा के तौर पर अब यह लंबा
खाँसकर थकेूगा, अब टीबी से पीड़ित तथाकथित इकलौत ेबेटे का पे्रस्क्रिप्शन
निकालेगा... अब यह...' मेरे भीतर यही विजअुल आने को आमादा था मगर उसने
ऐसा कुछ नहीं किया। मैं हैरान। सामान्य ज्ञान और इंग्लिश कम्यनुिकेशन की दो
पसु्तिकाएँ वह सभी को बाँट चकुा था और इंतजार कर रहा था कि 'एक्सलै एकेडमेी' में
शामिल होने के लिए वे लोग जो अपना नाम - बतौर टोकन एक अग्रिम राशि - देने के
इच्छुक हैं, आगे बढ़ें। प्रति बचै सिर्फ  तीस छात्र लिए जाने हैं। देर हुई तो गए काम से।
इतने कम दाम में ऐसी क्वालिटी कोचिगं दिल्ली तो क्या परेू देश में कोई नहीं दे
सकता है। क्यों? क्योंकि उसके लिए कोचिगं कोई धंधा नहीं, पवित्र मकसद है... क्यों,
क्योंकि उसके लड़के को कोचिगं न मिल पाने के कारण बचपन में ख्वाब की तरह देखे
उस कोर्स में दाखिला नहीं मिल पाया था जिसकी वजह से... नहीं, खदुकुशी नहीं की थी
उसने... उसका मानसिक संतलुन बिगड़ गया था...।

उसका मजमा खत्म हो जाने के बाद किसी मरू्ख की तरह मैंने उन 'दाताओ'ं से उसकी
बातों को प्रश्नांकित किया तो 'त ूकौन कि मैं खामखा' के चौखटे में निरस्त करत ेहुए
वे मझु पर अर्रा पड़।े आखिर उसी कॉलिज के अगें्रजी विभाग के नीलकांत गर्ग और
जनसंचार के डा. मक्कड़, जसैा उसने बताया उसके संस्थान के अतिथि संकाय में
शामिल थे। पंजाब नेशनल बैंक के ऊपर हाल ही में उस नाम का एक बोर्ड उनमें से
किसी ने देखा था। सब ऐसे ही है क्या? उसे लेकर मझु ेदसूरी शर्मिंदगी उठानी पड़ी थी।
तब वह जीत गया था हालाँकि जल्द ही पता चल गया कि वह सब उसकी एक और नई
कहानी थी जिसके तंतओु ंको वह बारीकी से बनुता था और खास बरसाती झींगुरों की
तरह थोड़ी देर का अस्तित्व प्रदान कर वहाँ से कूच कर जाता था - कुछ नया या जिसे
कहत ेहैं अभिनव करने को। ...वक्त की छोड़ी गर्दिशों को चनुौतीपरू्ण ढंग से
बहुारता-पकड़ता...।
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मझु ेअदंाजा नहीं था कि रावल के भीतर ऐसा भी कुछ दिलचस्प भरा पड़ा होगा। आए
रोज तो उसके साथ बठैक रहती है। बरसाती मेढकों की तरह हमारे तजरु्बे सही वक्त
आत ेही कैसे जाग-कूदत ेहैं। पीने के दौरान ही हमने हल्की सर्विंग के जो क्रिस्पी प्रॉन
और सीजर्स सलैड चपुचाप उदरस्थ कर लिए थे उसके बाद कुछ खाने की इच्छा नहीं
थी फिर भी डिनर स्वरूप एक रिसोटो मँगा-खाकर अपने को अशालीन होने से बचाया
और उठ लिए। गेट से बाहर निकलत ेही 'मोका' पर इस पहर कॉफी पीने का रावल का
सझुाव मझु ेदरुुस्त लगा। उसके नाम में मौजदू 'कॉफी एंड कनवर्सेशंस' बहुत् माकूल
लगता है। आपने ऑर्डर दिया हो या न दिया हो, खाने-पीने के बाद बिल भी अदा कर
दिया हो, कोई आपसे जगह छोड़ने को नहीं कहेगा। इसीलिए कतार रहती है। मगर
एक बार अदंर चले गए तो पट्टा आपका। कॉफी के साथ तंबाकू विहीन सगंुधित हुक्के
की संगत प्रहलाद कक्क्ड़ छाप देसी एड-गुरू की करामात लगती है। आज किस्मत
अच्छी थी जो थोड़ ेइंतजार के बाद ही एक खाली कोना मिल गया। हुक्के की पदुीने के
स्वाद वाली दो तीन गुड़गुड़ों ने ओलिव में सनुाए उसके किस्से से जोड़ डाला।

'तमु्हारे इस अनभुव को जानकर तो और हैरानी होती है कि चार रोज पहले तमुने उस
नामाकूल बीकानेरी की कैसे मदद कर दी। जो हमारे साथ आए रोज होता रहता है उस
सबको देखकर क्या बचता है?'

चार रोज पहले का वाकया बहुत अहमियत चाहे न रखता हो मगर उसकी वादा
खिलाफी दिन-ब-दिन जायका बिगाड़ती जा रही थी... ये क्या कि कोई भरी दपुहरिया
आपको उल्ल ूबनाकर चला जाए! यही है आदमी-आदमी की आपकी समझ? हर लाल
बत्ती पर गाड़ी रुकत ेही जरा जरा से भिनकत ेबदहाल बच्चे और बूढ़्ी निर्बल औरतें
अनंत आशीषों की झड़ी और मिन्नतों के साथ आपसे रुपए-दो रुपए के रहम की भीख
मागती हैं और आप उनकी गुहार को एक उपद्रव या शहर में व्याप्त प्रदषूण मानकर
उनकी तरफ देखे बगैर आगे बढ़ जात ेहैं। और उधर कोई आपको दिन दहाड़ ेछलकर,

बकरा बनाकर चला जाता है!

लोगों को समझ क्या रखा है इन्होंने?

'इसका कोई बड़ा कारण नहीं है। हम लोगों के हिस्से बड़ी चीजें आती भी कहाँ है डियर।
दिल्ली यनुिवर्सिटी में मिले उस बढेू़ सरदार से भी पहले मेरे साथ एक दरु्घटना हुई थी
जिसके भग्नावशषे आज तक नहीं निकले हैं। बताने लायक तो नहीं है मगर जो भी हो,
सनुो।
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एक प्रतियोगी परीक्षा देने मेरठ गया था। दोपहर दो से पाँच उसका टाइम था। परीक्षा
खत्म होने से पहले ही किसी बात को लेकर शहर में दंगा हो गया। हम जसेै ही सेंटर से
बाहर निकले, फँस गए। कर्फ्यू लगने की तयैारी थी। उसी अफरातफरी में एक
हट्ट-कट्टे वर्दीवाले से मैंने बस अड्ड ेका सरुक्षित रास्ता पछूा क्योंकि जो ज्ञात रास्ता
था वह बंद किया जा चकुा था।

'कहाँ जाना है?'

'दिल्ली।'

'दिल्ली में कहाँ?'

'आर के परुम।'

'आर के परुम में कहाँ?'

'सेक्टर तीन।'

'चल तरेा काम हो गया।' उसने ऐसे भरोसेमंद लहजे में कहा कि आने वाली अनहोनी
का अदेंशा हो ही नहीं सकता था। 'हमारी एक गाड़ी जा रही है उधर।'

संकट तो अभी आया नहीं था मगर फिर भी मैंने राहत महससू की और उसके साथ हो
लिया। दो-तीन गलियाँ लपकत ेहुए पार करके थोड़ी देर में ही हम एक सनुसान अहाते
में घसु गए। वहाँ कोई गाड़ी खड़ी न देखकर मन में कुछ शंका तो हुई मगर लड़कपन में
कौन इतना या ऐसा-वसैा सोचता है। वह एक बड़ी तीन मंजिला कोठीनमुा परुानी
इमारत थी जिसकी तल मंजिल के एक कमरे में मझु ेचपुके से घसुाकर उसने
सिटकनी लगा दी।

'निकाल जो कुछ है तरेे पास।' पता नहीं कहाँ से फनफनाता रामपरुी चाकू वार की मदु्रा
में मेरी छाती की तरफ साधत ेहुए वह गुर्राया। मैं सोच भी नहीं सकता था कि वर्दी में
कोई ऐसे भी कर सकता है।

तो यह पलुिस-वलुिस नहीं है।

मेरी घिग्गी बँध आई।
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दसूरे कमरे से तभी उसके छोटे-बड़ ेचार-पाँच साथी मआुइना करती मदु्रा में निकल
आए तो मैं सिहर उठा। कौन हैं ये लोग? क्या बिगाड़ा है मैंने इनका? और मेरा कसरू?

जसेै सवाल मझू ेछूकर जरूर भाग गए थे मगर एक भीगें, कोंचत ेखौफ ने परेू वजदू को
अवसन्न कर डाला था। अभी झुटपटुा सा ही था मगर मेरे आगे नरक को निगलता
लिजलिजा अधंकार तना खड़ा था। जेब के कलम-कागज और छोटे से बटुए को उनके
आगे अर्पित करत ेहुए मैं अजीब तरह से, उँह-आह के रुदन से, कँपकँपात ेनिरीहता में
जडु़ ेहाथों से भयैा-भयैा बदुबदुात ेहुए बख्श ेजाने की भीख माग रहा था।

डढे़ सौ के करीब की रकम गिनकर मझु पर उनकी खनु्नस और भी बढ़ गई।

'और कहाँ हैं?' कहत ेहुए किसी ने मेरे पटु्ठे पर जोरदार किक जड़ी। उसका दसमांश
भी मेरी बर्दाश्त बाहर था। न जाने कितने बल खात ेहुए सामने दीवार की बंद खिड़की
के नीचे जा लिथड़ा। कहाँ गूमट पड़ा, कौन सी नस चटकी, कहाँ से खनू बहा इसकी
कौन सधु लेता क्योंकि उस चाकू की लंबी तजे धार, आखँों में उतरे खनू और उनके
चेहरों पर चिपके राक्षसीपन के आगे लग रहा था कि जिंदगी का काम तमाम होने
वाला है। पहले एक पल को खदु को मैं किसी गफलत का शिकार हुआ मान रहा था
मगर डढे़ सौ रुपए पर उनकी हताशा के बाद समझ आया कि ये गुंड-ेलटेुरे हैं। कंुडल के
लिए कान कतर लेने वाले। और कुछ नहीं।

'उट्ठ!' मेरी तरफ चले आत ेमूँछधारी का कड़क हुक्म मेरे कानों में सीसे की तरह
गिरा। मेरा अवचेतन तक तामील करने के लिए घिघिया रहा था। उस बदहवासी में
लढु़ककर जसेै ही मेरा रुदन कुछ बढ़ा किसी ने एक कड़क 'चोप्प' को माँ की गाली के
साथ फींचकर उल्टे हाथ का तमाचा जड़ा जो मनहूसियत की रँभाती मेरी बछिया को
बेआवाज करने में कारगर था।

साँस न लेने का हुक्म भी वहाँ कबलू होता।

'पैंट उतार' गहरे मतलबपरक लहजे में मचु्छ्ड़ ने इस बार नरम होकर आदेश किया।

'भयैाऽऽ... मेरे पास जो कुछ है आप सब ले लो पर मझु ेछोड़ दो... प्लीज' मैंने यथा
सँभलकर, अनुन्य से पिघलकर एक मार्मिक प्रार्थना उनकी मंजरूी को सरकाई।

'वही तो कर रहे हैं चिकने'

मझु ेअदंाजा नहीं था कि शब्दों के अलावा मेरे साथ वे कैसी गुंडई करने जा रहे थे।
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'क्या... क्या उन्होंने...?

अभी तक तल्लीनता से रावल की कथा सनुत ेहुए इस बिदं ुपर अनजाने ही मेरी चीख
निकल गई। एक दसूरे के संग-साथ और बातों की नौकाविहार करत ेकई पड़ोसी चेहरों
ने अलसाई मानसिकता से लगभग सार्वभौमिक निरपेक्ष 'क्या हुआ' में मेरी तरफ रुख
किया और वापस अपने में रम गए।

यह भी मुंबई की खबूी है : जब तक जान पर न आन पड़,े किसी अन्य के साथ वास्ता
रखना हस्तक्षेप की शे्रणी में शमुारा जाता है।

अपनी चीख पर मैं खदु भी झेंप गया और '...तमु्हारे साथ कुकर्म किया था' के उस
अधरेू छूटे प्रश्न को धीमे से परूा कर गया।

'कह सकत ेहो। कोशिश तो की ही गई थी। बायलॉजी के हिसाब से न सही, फिजिक्स
के हिसाब से तो...।'

'फिर क्या हुआ?' मैंने दसु्वप्न-कथा के अनंतिम पायदान पर कदम धरत ेहुए हौले से
पछूा।

'फिर क्या होना था!'

'मतलब?'

'फिर मेरा दसूरा जनम हुआ।'

'मतलब?'

'मेरा तन-मन लटू-खसोटकर उन्होंने मझु ेउस भतुही कोठी से बाहर खदेड़ दिया। मझुे
काट भी डालत ेतो शहर के सचूकांक में कोई फर्क  नहीं पड़ता। दंगे के वक्त तो और भी
नहीं। एक पिछड़,े बीमार इलाके में जहाँ उद्यमहीनता और खुद़गर्जी गुनाह के चाक
की मिट्टी गढ़त ेरहत ेहैं वहाँ किसी की मदद करना स्वभाव में शामिल नहीं होता है'।

'तमु्हारे साथ क्या हुआ?'

पठार के कगार से साबतु या जीवित बच जाने की दास्तानें मझु ेचहकाती हैं।

'सब कुछ तो नहीं मगर हाँ, थोड़ा-बहुत...।
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अहात ेके बाहर मझु ेपटककर वे फिर कहीं चले गए थे। मौका रहत ेशायद कहीं और
दसूरे शिकार करने-तलाशने। दंगा कौन सा रोज-रोज होता है। या पता नहीं और कुछ
करने। अधेँरा घिर आया था। खिड़जें की टूटी सड़क पर किसी की आवाजाही नहीं दिख
रही थी। जगह-जगह चकत्तों में उगी सरकंडों की बढ़वार अजीब तरह से वीभत्स लग
रही थी। खबू साँप-बिच्छू हो सकत ेथे। मैं वहाँ से भागना चाह रहा था मगर समझ नहीं
आ रहा था किधर जाऊँ। हालत पस्त थी और किसी रास्त ेकी खबर नहीं थी। मेरी
त्रासदी से बेखबर घरवाले पता नहीं क्या सोच रहे होंगे, क्या कर रहे होंगे। और कुछ न
सही तो फोन करके दंगे के कारण अपने यहाँ फँस जाने की सचूना तो उन्हें दे देता हँू।
हो सकता है यहाँ रहने वाले किसी दरू के दोस्त या परिचित की जानकारी हाथ लग
जाए। यह सोचत ेही मेरी रुलाई छूटने को हो आई क्योंकि मैं इस समय बिल्कुल
फप्फस था। फोन करने को भी तो कुछ पसेै चाहिए और वह होगा भी कहाँ से।

कुछ देर पहले परीक्षा कें द के भीतर मैं भारतीय संविधान और उसकी लोकशाही पर
सगर्वित टिप्पणी लिख रहा था और अब लग रहा था कि कैसा नारकीय समाज है
हमारा। तब तक मैंने फ्री-कोर्प्स, एसएस और नाजियों के कारनामें नहीं पढे़ थे। क्या
इन दरिदंों को इनके किए की सजा मिलेगी? जो उन्होंने मेरे साथ किया वह पहले भी
करत ेरहे होंगे और आगे भी करेंगे। क्या कोई इन्हें ठिकाने नहीं लगा सकता? पलुिस
को तो ये मिलाकर रखत ेहोंगे। कितनी हत्याओ ंके कातिलों का इसीलिए पता तक
नहीं चल पाता है। अपने साथियों को थोड़ी मर्दानगी दिखाने के जोम में उस धधकते
रामपरुिया से कोई मेरा गला रेत देता तो कोई क्या कर लेता। दंगा तो फुटकर अपराधों
पर वसेै भी मिट्टी डाल देता है। भीतर से एक कू्रर संकल्प जगा कि पलुिस में भर्ती
होकर कभी इनका हिसाब सीधा करँुगा। पलुिस न सही तो भाड़ ेके इनके जसैों को ही
लगाऊँगा यह तारीख और जगह तो जिंदगी भर साथ रहने वाली है।

प्रतिशोध की उस दयनीय आग को सँभाले, किसी तरह अपने को बचात-ेलड़खड़ात ेहुए
मैं सनुसान गली के दसूरे छोर पर आ गया। उधर कुछ छुटपटु दकुानें थीं जो कर्फ्यू के
कारण बंद थीं। कहीं से आकर दो-एक गबरु कुते्त मझु ेफाड़ देत ेतो मझु ेसचमचु कुते्त
की मौत मिलती। मैंने इधर-उधर मकानों की नामपटि्टयाँ देखनी शरुु कीं - कोई तो
मेरी जाति या क्षेत्र का होगा? उस रुप में ज्यादातर अनाम ही थे। नामपट्टी वाले जिन
दरवाजों को खटखटाया उसका कोई नतीजा नहीं निकला। मेरी डरी हुई आत्मा किसी
तिनके का सहारा ढँूढ़ रही थी जो लगातार छकाए जा रहा था। प्यास से मेरा गला तक
पपड़ा गया था। लग रहा था मेरा अतं निकट है। किसी भी पल कोई मझु ेपीछे से वार
कर या सामने से आकर चीरकर रख देगा। कुछ देर बाद मोटर साइकिल पर गश्त
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लगात ेपलुिसवालों को देखकर मेरी कुछ आस बँधी। उनकी मोटर साइकिल मेरे पास
आकर रुकी। इंजन बंद किए बिना उन्होंने मझुसे चार-छ्ह सवाल पछेू और मेरी हालत
में कोई रुचि दिखाए बगैर मझु ेवहाँ से फौरन दफा हो जाने की हिदायत देकर चले
गए। दो-तीन गली दरू शायद दंगा अपने रंग में उतर रहा था। मेरा मन हुआ मैं उधर
ही चला जाऊँ। गुमनाम मरने से तो अच्छा रहेगा। सच, उस दर्द, उसकी परतों उसके
कसलेैपन का बयान करना नाममुकिन है। भाषा के तमाम औजारों के बावजदू वह
लाबयान है। ऐसी स्थिति में कभी फँसे लोग बाद में जब बतलात ेहैं तो उसका बहुत
कुछ समतल कर बठैत ेहैं क्योंकि स्मतृि और विस्मतृि की अवचेतन में चलती मठुभेड़
के चलत ेईमानदारी तबीयत से हताहत होती है। जसेै प्रसव के समय क्रमश: बढ़ते
संकुचनों में दर्द की इंतहा झले जाने के अहसास के बावजदू हर माँ के भीतर, बाद में
उस दर्द की एक धुधँली-सी छवि, एक भलूी-सी याद भर शषे रह जाती है। वसेै ही। कोई
नीम जिबह किया गया मेमना था मैं तब। एक जगह ठोकर खाकर मेरा परै नाली में
जा गिरा। वहीं पर किसी वाहन के नीचे आकर मरे पिल्ले का पिचका हुआ धड़ था। इस
जगह बठैकर उस कीचड़ का क्या जिक्र करँू, बस यह समझ लो कि वहाँ कोई सीवर
लाइन नहीं रही होगी।

किसी भी सरूत वहाँ से निकलने को छटपटाने हुए मैं यह भी सोचे़ जा रहा था कि इतनी
जरा सी देर में जीवन कैसी करवटें  खाने लग रहा है। मोबाइल का जमाना होता तो
कितनी राहत हो जाती।

वहाँ से हटकर मैं गली के मोड़ पर जाती दसूरी सड़क पर आ गया जहाँ अपने अपने
महफूज ठिए-ठिकानों की तरफ भागत ेलोगों की भागमभाग थी। कितने खशुनसीब हैं
ये लोग! दस-बीस मिनट या आधे घंटे में ये सब अपने घरों में होंगे। दिन भर की गई
मेहनत-मशक्कत का पसीना सखुात,े रास्त ेमें दंगे की देखी-सही स्थिति का मजे से
तब्सरा करत,े छुकी मिर्ची या करेले के टुकड़ों के साथ दाल रोटी का स्वाद सहेजत,े

ताजा हालात की टीवी या रेडियो (समाचारों के लिए उन दिनों जिसका कान पहले
उमेठा जाता था) से जानकारी लेकर डकार मारत।े लेकिन ऊपर-ऊपर से भले या
सामान्य दिखत ेये लोग कितने भावहीन, पाषाणहृदय, खदुगर्ज और कू्रर थे, यह मैंने
तभी जाना। मैं भाईसाहब, भयैा, अकंल, भयैाजी, ओ अकंलजी और पता नहीं किन
किन लफ्जों के सहारे, रँुधे गले से उनसे एक जरा से सहारे की भीख माँग रहा था :
आज की रात कोई मझु ेबचा ले, सहारा दे दे, मझु ेकिसी का खाने को नहीं चाहिए (याद
आत ेही मेरे भीतर भखू का भभकूा दौड़ गया), मैं जमीन पर, कहीं भी लेट जाऊँगा...
मगर सिर के ऊपर किसी इंसान छत की सरुक्षा नसीब हो जाए। क्या वह बहुत बड़ी
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चीज थी? मगर एक आदमी को भी तो मेरी तरफ देखने मेरा हाल सनुने की फुर्सत नहीं
थी। क्या उनमें से किसी का मेरी उम्र का बच्चा नहीं होगा, ऐसी हालत में इनमें कभी
कोई नहीं फँसा होगा? ठीक है, दंगे के हालात हैं और दंगा हर चीज को एक निर्लज्ज
विवेकहीनता में बदल देता है मगर इधर तो ऐसा-वसैा अभी चल भी नहीं रहा है।

ऐसे ही देर तक गिड़गिड़ाने-सोचने के बाद मैं वहीं हाँफकर पसर गया। क्रमहीनता में
भागत ेलोगों को उस पस्त हालत में कहीं महससू करता हुआ। भखू और अशक्ति के
कारण निचडु़ा पड़ा था। हो सकता है कोई दौड़ता-भागता वाहन अनजाने ही मझु ेपंगु
करके चला जाए। कोई घात लगाता दंगाई ही अपने हत्थे चढ़ा दे?

लोगों के चलने फिरने की आवाजें कम हो चकुी थीं जब एक साइकिल धारी ने किसी
देवदतू की तरह थोड़ी फटकार के साथ मझु ेउस नाउम्मीदी से चेताया। नामादि पछूा
और साथ चल पड़ने का बिरादना 'चलो' उचारा। तो क्या मैं बच जाऊँगा?

वह अधेड़ कहीं पान-बीड़ी का खोखा चलाता था। तीन बजे के करीब उस इलाके में दंगा
भड़का था जिसमें उसे धर लिया गया था। अभी वहीं से छूटकर आ रहा था। उसी ने
बताया।

क्या करँू, चल दूँ इसके साथ या कहीं ये भी उस वर्दीवाले की तरह...। है न अजीब
बात। कुछ देर पहले तक मैं लोगों से एक सहारे के लिए गिड़गिड़ा रहा था और अब
कोई मझु ेइसी बाबत समझा रहा है!

तब मेरी चेतना नहीं, जिंदगी लौटी थी।

अन्यथा बच भी जाता तो कितना बचा होता?

खरै, अब उसका ज्यादा जिक्र क्या करना। इतना समझ लो कि वह एक बेहद मामलूी
आदमी था। मगर एक रीयल ह्यमून डायमंड। मेरठ के बाहरी इलाके में एक कोठरी
नमुा कमरे के साथ पतरे के बरामदे जितनी संपदा का मालिक।

बाकी रात वहाँ इतने सकून से कटी कि सबुह तरोताजा महससू करता उठा। साइकिल
पर ही उसने स्टेशन पहँुचाया और दिल्ली तक का टिकट पकड़ाया। दनुियादार हो गया
हँू मगर उसका कर्ज आज भी महससू करता हँू। कभी टच ही नहीं रहा उससे।

इससे पहले कि मामला विगलित होता मैंने रावल से पछूा : तो क्या तमुने उस
बीकानेरी जसेै औरों की भी मदद की है?
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'ऑफ कोर्स, कइयों की।'

'क्या नतीजा रहा है?

'कुछ भी नहीं।'

'तमुने कभी बताया नहीं।'

'अरे, इसमें बताने जसैा क्या था।'

'अजीब आदमी हो यार।'

'तमु जो भी मानो।'

'यार तमु्हारा बीकानेरी तो गड़बड़ निकला।' दो दिन बाद छूटत ेही अपनी बात को
रहस्यात्मक में पिरोत ेहुए रावल मोबाइल पर शरुु हो गया।

बात की चहक उसके कहे से अलग थी।

'क्या?' मैं फोन सँभालत ेही चौंका।

'यार वे लोग वसेै नहीं थे।'

'क्या?' इस बार मेरा आश्चर्य दो गुना हो गया।

'यस' बात में आस्था की सिद्धि थी।

मैं बात के विस्मय से अपने मन का सामंजस्य बिठाता हुआ कहीं गड़बड़ महससू किए
जा रहा था।
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