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'सुंदर गुलाब क� तरह ब� चे थे। उनम� से अनेक के दधू के दाँत तक न टूटे थे। बेचारे
बाल-�वनोद क� इ� छा म� �म�ट� के ताश े(एक �कार का बाजा), छोट�-छोट� लक�ड़याँ
और ता�लयाँ बजात ेपं�ह-बीस क� सं� या म� घमू रहे थे। यह� उनका अपराध था। उस
समय बनारस म� 'माश�ल-लॉ' न था!

'पाँच-सात �ूर-�कृ�त गोर� ने शां�त-��य नाग�रक� के सव�� व - उन बालक� को
पकड़कर फौजी अदालत म� हािजर �कया। अरे! ये ब� चे बलवाई ह�? म� तो भौच�का हो
गया। मेर� क�णा-पणू� एक �ि�ट �वचारक� (जज�) के मखु क� ओर और दसूर�
��स�ध सेनाप�त नील क� ओर - िजनके �दय म� शायद 'दया' के बठैने-भर को भी
� थान न था - दौड़ी। पर म� केवल आखँ� क� सहायता से यह जानना चाहता था �क इन
'गर�ब� क� �न�ध' के भा� य� का � या फैसला होगा।

'गदर के �दन� म� अपरा�धय� का फैसला सनुाने म� उतनी देर भी न लगती थी, िजतनी
शराब का एक घूटँ पीने म�। आ�ा हुई - 'सबको फाँसी!' हाय! हाय! गुलाब के फूल आग
म� झुलसाए जाएँगे? ये ब� चे, िजनके �लए एक तमाचा ह� बंदकू से भी भयंकर है,

फाँसी पर लटकाए जाएँगे? काँप उठा अतंःकरण। मन�ु यता छटपटाने लगी। आखँ� से
आसँओु ंका �ोत फूट पड़ा। एक 'मन�ु य' जज ने सेनाप�त क� ओर डबडबाई आखँ� से
देखकर कहा - 'महाशय! जरा इनके ई� वर के तरह प�व� और �ेम क� तरह भोले मखु�
क� ओर दे�खए। दया क�िजए।'

उ�र �मला - 'कुछ नह�ं। सबको फाँसी।'

'इस पर वह �वचारक - अगंरेज �वचारक - इस तरह रोने और �बलखने लगा, मानो
उसी का ब� चा फाँसी पर लटकाया जानेवाला हो। वायमुंडल म� क�णा भर गई, प� थर
�पघल गए, पर सेनाप�त नील टस-से-मस न हुए! 'माँ! बाब!ू बाब!ू हाय! हाय!' करते
हुए अभागे �हदं�ु ता�नय� के लाल... � या कहँू? कैसे कहँू? जो �ण-भर पहले हँसत ेथे,

सदा के �लए मौन धारण कर हमार� आखँ� के सामने से उठ गए! ऐसा भयंकर �� य
म�ने कभी नह�ं देखा था।

'गदर (सन 1857) के �दन� म� जो गोर� पलटन� बनारस म� थीं, म� उ� ह�ं म� से एक म�
एक साधारण स�ैनक था। उपयु�� त घटना के दसूरे �दन क� बात है। म� अपनी बठैक म�
बठैा हुआ अपने दो वष� के छोटे ब� चे और �ेममयी � �ी का � यान कर रहा था। पहले
�दन के ह� याकांड से मेरे �दय को स� त चोट लगी थी। म� ई� वर से �ाथ�ना कर रहा था
- '�भो! म� � वदेश-सेवा के � यान से अपनी ज� म-भ�ूम छोड़कर, अपने जीवन के सखु�
पर लात मारकर यहाँ �वदेश म� आया हँू। म� हमेशा ईमानदार� से काम करने क�
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को�शश करता हँू। देखना मेर� धरोहर क� र�ा करना।' इतने म� मेरा �म� फेड�रक
आकर कहने लगा - 'राबट�! तयैार� करो भाई! �सपा�हय� क� तलाश से हम� बनारस के
आस-पास के देहात� म� जाना होगा।'

'म�ने एक लंबी साँस खींचकर कहा - 'दो� त! जी करता है, इ� तीफा दे दूँ। मझु से तो यह
सब नह�ं देखा जाता। भाई अगर यह� 'स�ैनकता' है, तो म� ई� वर से �ाथ�ना क�ँगा -
वह मझु ेकभी स�ैनक न बनाए। � या 'स�ैनकता' का पया�य 'कसाईपन' ह� है?'

'हैलो! रॉबट�, तमु �फलॉसफर हुए जा रहे हो। इस समय, जब �क सब अगंरेज -�सपाह�
या � लक� , मच�ट या मिैज� �ेट - फौज कर सहायता कर रहे ह�, और कर रहे ह�
अगंरेज-�ो�हय� का दमन, तब त�ु हारे इ� तीफे क� बात सनुकर कौन तमुसे
सहानभु�ूत �कट कर सकता है? अभी मन�ु यता को �दय म� ह� र� खो भाई, बाहर
�नकालने से हा� या� पद बनोगे।' - फेड�रक ने गंभीर मिु�कराहट के साथ कहा।

'वे गाँव - िजनके यहाँ हम '�लय का संदेश' लेकर गए थे - द�र�ता क� त� वीर थे!

�म�ट� क� द�वार� के �दय फट गए थे, मानो वे हमसे कह रह� थीं �क हम दबु�ल� को
�लय का संदेश सनुाने � य� आ रहे हो? हम तो � वयं मर� जा रह� ह�! वे द�वार�
मांस-ह�न ह��डय� क� तरह खड़ी थीं, और उनके �सर पर ब�ूढ़य� के बाल� क� तरह सखेू
तणृ थे। उ� ह�ं तणृ� पर, उ� ह�ं सखूी ह��डय� पर तो हम� अपनी भयानकता �दखानी
थी। वसैी-वसैी अनेक झोप�ड़य� को ह� नह�ं, �कतने गाँव� को हमने '�डजट�ड-�वलेज'

बना �दया था, याद नह�ं।

'गाँव� म� 'बलवाई �सपाह�' कहाँ थे? मिु�कल से �कसी गाँव म� दो-एक �मल जात ेथे,

अतः '�लय का संदेश' �नर�ह �ाम-वा�सय� को, छोटे-छोटे ब� च� को, कोमलांगी
ि��य� को और अभा�गनी ब�ूढ़य� को जबरद� ती सनुना पड़ता था। चारो ओर हमारा
(गोर� का) आतंक � या� त था। एक गाँव म� आग लगने के समाचार से दस गाँव
जन-श�ू य हो जात ेथे। �फर बेचारे �ाम-�नवासी भागत ेकहाँ? उ� ह� तो चार� ओर �ास,

भय और म�ृ य ुह� �दखाई पड़ती थी।

'भागत ेहुए और भय से सामने आए �ाम-वा�सय� को हम �गर�तार करत ेथे। एक-दो
नह�ं, सकैड़� नह�ं, हजार देहा�तय� क� �गर�तार� होती थी! मिैज� �ेट हमारे साथ ह�
था। चटुक� बजात-ेबजात ेफैसला हो जाता और �ाम-वा�सय� म� से कुछ तो भरपेट
ब�त� से '�टक�टय�' पर पीटे जात,े और कुछ पेड़� क� डा�लय� पर फाँसी लगाकर लटका
�दए जात।े जब कभी हम मदैान म� सोत ेथे, तो सबुह उठने पर पेड़� पर लटके हुए
बीभ� स कंकाल� के �सवा और �कसी का मखु देखने को न �मलता था! बनारस - िजले
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के न-जाने �कतने �चरजीवी, अभागे व�ृ बहुत �दन� तक अपने जल-दातओ ंऔर
र�क� के, अपनी ह� सहायता से, मारे जाने क� बात, एक भीषण पाप क� तरह, याद
र� ख�गे। उ� ह� हमेशा इस बात का प� चा�ाप रहेगा �क हम अपने पड़ो�सय� एवं र�क�
क� ह� या म� सहायक बनाए जाने के पहले ह� �गरकर चरू-चरू � य� न हो गए? अभागे
व�ृो!

'म� य�द क�व होता, तो कहता �क उस �दन �हदं�ु तान के बादल � य� होकर रो रहे थे।
उ� ह� हमार� दानवता के कारण िजसका वे कुछ �बगाड़ नह�ं सकत ेथे, रोना पड़ रहा
था। उनक� गज�ना उनके �ोध क� सचूना थी, पर वह दबु�ल का �ोध था, अर� य-रोदन
था। �बजल� रह-रहकर चमक रह� थी, �ोभ से काँप रह� थी। जान पड़ता था, हमारे
ऊपर टूट पड़ने के �लए उसका �दय � य� हो रहा था। पर उसम� इनती �ह� मत कहाँ
�क हमार� दानवता का सामना करती। उसे हम पीस डालत!े

'हमारे कपड़ ेएकदम भीग गए थे। इसके �लए भी �ामवासी ह� उ�रदायी थे। उ� ह�ं के
�लए हमारे कपड़ ेभीगे थे न? सामने एक गाँव �दखाई पड़ा। कपड़ ेसखुाने के �लए उस
गाँव म� आग लगाना ह� बहुत अ� छा जान पड़ा! क� तान क� आ�ा हुई। �फर कौन
रोकनेवाला था? देखत-ेदेखत ेगाँव � वालामखुी का पया�य बन गया! इधर हमने (हमारे
�� येक 'हमने' का अथ� हमारे सा�थय� से है।) गाँव छोड़कर भागनेवाल� पर �सपा�हय�
के �वचार से गोल� चलाना आरंभ �कया।

'�वप�� अकेल� नह�ं आती। गाँव म� आग लगत ेह� पानी �क गया, और हवा जोर
पकड़ने लगी। हमारे साथ, जान पड़ता है, �कृ�त भी �ूर हो गई। एकाएक एक घर के
कोठे पर नजर पड़ी। हाय! हाय! एक ब�ुढ़या जल रह� थी, और �च� ला रह� थी! म�ने
अपने पा� व� म� �ेड�रक को खड़ा देखकर कहा - �ेड, उसे बचाओ भाई! म�, वह देखो,
उन ब� च� को बचाने क� चे� टा करता हँू।

'बेचारा �ेड�रक �बना कोई उ�र-�� य�ुर �कए बढ़ू� क� सहायता को दौड़ा, और म�
ब� च� क� मदद को। म�ने उन ब� च� के पास जाकर जो �� य देखा, कभी भलू नह�ं
सकता? घर म� प�ुष एक भी न था। एक चारपाई पर कोई व�ृधा � �ी पड़ी थी। उसके
�सर क� ओर चार-पाँच मह�ने का एक ब� चा छाती से लगाए कोई जवान औरत खड़ी
अनाथ� क� तरह �च� ला रह� थी - और? और उसके चार� ओर चार साल से लेकर पं�ह
साल तक के लड़के 'हाय! हाय!' कर रहे थे। �नद�यता क� म�ूत� बनकर अि�नदेव उस
घर क� गहृ� थी चाट रहे थे। दया का कह�ं नाम तक न था!
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'म�ने बढ़ू� को उठाकर घर के बाहर जाना चाहा, पर वह - हाय रे � �ी का �दय, माता का
�ेम - उन ब� च� को �दखाकर बोल� - 'साहब!' पहले मेरे ब� च� को उबा�रए! लाचार,

म�ने सात साल के लड़के को पीठ पर, छोटे-छोटे दोन� को गोद म� तथा पं�ह वष�वाले
को हाथ क� सहायता से उस घर के बाहर, स�ैनक� क� �ि�ट से दरू एक पेड़ के नीचे
लाकर खड़ा �कया। एक �ण � यथ� न खोकर म� तरंुत उस बढ़ू� और छोटे ब� चेवाल�
� �ी क� सहायता को दौड़ा।

'अब आग बहुत ह� भीषण हो गई थी, घर म� धआु ँभर गया था। म�ने यवुती � �ी का
ब� चा माँगा, पर वह तो रोने लगी, देने को राजी ह� न होती थी। अतं म� मझु ेबंदकू क�
धमक� देनी पड़ी। म�ने कहा - 'ब� चा दो, नह�ं तो गोल� मार दूँगा।'

'� �ी का कपोल आसँओु ंसे तर हो गया था, �हचक� बँध गई थी। उसने कातर �ि�ट से
देखत ेहुए मझु ेअपना ब� चा �दया। म�ने ब�चे को छाती से �चपकाकर बढ़ू� को पीठ पर
चढ़ाया और उस यवुती को हाथ के सहारे �कसी �कार घर से बाहर �कया।

'घर से बाहर �नकलकर जहाँ हम खड़ ेथे, वहाँ से कोई सौ गज क� दरू� पर उस प�रवार
के चार� लड़के थे। व�ृधा को लेकर वहाँ जाने म� कम-से-कम दस �मनट तो लगत ेह�।
इधर वह (बढ़ू�), मारे भखू के तड़प रह� थी, � यास के कारण उसका गला सखू गया था।

'पॉकेट से कुछ �ब� कुट �नकाल और अपनी पानी क� बोतल सामने रख म�ने बढ़ू� से
पानी पीने को कहा। पर हाय! उसका उ�र सनुकर कलेजा मुँह को आ गया! वह बोल� -
'बेटा, त�ु हार� रोट� और पानी पीने से हमार� जात चल� जाएगी। रहने दो, ई� वर त�ु ह�
यगु-यगु जी�वत र� ख�, हमारे �ाण तो बचे।'

�दय म�ु ध हो गया, ऐसी �ढ़ जा�त! इतना जा�त-�ेम! यह �हदंओु ंको ह� शोभा देता है
- संसार के इ�तहास म� एक यह� घटना ला-�मसाल हो सकती है। म� बढ़ू� और यवुती
� �ी को साथ लेकर जहाँ लड़के थे, उसी ओर बढ़ा। अब यवुती का ब� चा उसक� छाती
म� मुँह लगाए मिु�करा रहा था। उस अभागे को � या मालमू �क उसक� माता के �दय
पर इस समय � या बीत रह� है।

'म�ने, उस यवुती ने और व�ृधा ने एक साथ ह� देखा �क कुछ गोरे उपयु�� त पं�ह वष� के
लड़के को एक पेड़ से लटकाकर उसका महा�याण देख रहे ह�! बढ़ू� - भखूी, � यासी और
दबु�ल बढ़ू� - शरेनी क� तरह 'हाय! हाय!' दहाड़ती हुई उधर ह� झपट�। न-जाने कहाँ क�
शि�त उसके परै� म� भर गई। हम सब भी दौड़।े पर इससे � या होता था? हमारे पहँुचने
के पहले ह� अभागे लड़के के �ाण कूच कर गए थे! बेचार� बढ़ू� को कुछ ध� के ह� �मले,
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उसका 'लाल' नह�ं; यवुती को कुछ �नल�� जता-पणू� कटा� ह� �मले, उसका ��यजन
नह�ं, और मझु ेएक भयंकर अशां�त ह� �मल�, सफल परोपकार क� शां�त नह�ं! म�ने
चार� ओर एक �नराशामयी �ि�ट से देखा - ओह! सकैड़� ि��याँ और कई दज�न ब� चे
अपने क�ण ची� कार से आकाश का �दय �हला रहे थे!

'म� बेहोश होकर �गर पड़ा!'

हमारे (लेखक के) एक � वग�य ��धेय �म� ने, जो इं� ल�ड-�रट�ड� थे, लकड़पन म� हम�
यह कहानी सनुाई थी। वहाँ स�दय रॉबट� से उनक� �म�ता हो गई थी। पर वह रॉबट�,
जवान स�ैनक रॉबट� नह�ं, साठ वष� का बढ़ूा गहृ� थ रॉबट� था।

य�य�प उपयु�� त कहानी सनेु एक यगु हो गया, पर यह हमारे �दय पर 'एक भीषण
� म�ृत' क� तरह तब से अ�याव�ध �वराजमान है। � य� न हो?
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