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'सुंदर गुलाब की तरह बच्‍चे थे। उनमें से अनेक के दधू के दाँत तक न टूटे थे। बेचारे
बाल-विनोद की इच्‍छा में मिट्टी के ताश े(एक प्रकार का बाजा), छोटी-छोटी लकड़ियाँ
और तालियाँ बजात ेपंद्रह-बीस की संख्‍या में घमू रहे थे। यही उनका अपराध था। उस
समय बनारस में 'मार्शल-लॉ' न था!

'पाँच-सात कू्रर-प्रकृति गोरों ने शांति-प्रिय नागरिकों के सर्वस्‍व - उन बालकों को
पकड़कर फौजी अदालत में हाजिर किया। अरे! ये बच्‍चे बलवाई हैं? मैं तो भौचक्का हो
गया। मेरी करुणा-परू्ण एक दृष्टि विचारकों (जजों) के मखु की ओर और दसूरी
प्रसिद्ध सेनापति नील की ओर - जिनके हृदय में शायद 'दया' के बठैने-भर को भी
स्‍थान न था - दौड़ी। पर मैं केवल आखँों की सहायता से यह जानना चाहता था कि इन
'गरीबों की निधि' के भाग्‍यों का क्‍या फैसला होगा।

'गदर के दिनों में अपराधियों का फैसला सनुाने में उतनी देर भी न लगती थी, जितनी
शराब का एक घूटँ पीने में। आज्ञा हुई - 'सबको फाँसी!' हाय! हाय! गुलाब के फूल आग
में झुलसाए जाएँगे? ये बच्‍चे, जिनके लिए एक तमाचा ही बंदकू से भी भयंकर है,

फाँसी पर लटकाए जाएँगे? काँप उठा अतंःकरण। मनषु्‍यता छटपटाने लगी। आखँों से
आसँओु ंका स्रोत फूट पड़ा। एक 'मनषु्‍य' जज ने सेनापति की ओर डबडबाई आखँों से
देखकर कहा - 'महाशय! जरा इनके ईश्‍वर के तरह पवित्र और पे्रम की तरह भोले मखुों
की ओर देखिए। दया कीजिए।'

उत्तर मिला - 'कुछ नहीं। सबको फाँसी।'

'इस पर वह विचारक - अगंरेज विचारक - इस तरह रोने और बिलखने लगा, मानो
उसी का बच्‍चा फाँसी पर लटकाया जानेवाला हो। वायमुंडल में करुणा भर गई, पत्‍थर
पिघल गए, पर सेनापति नील टस-से-मस न हुए! 'माँ! बाब!ू बाब!ू हाय! हाय!' करते
हुए अभागे हिदंसु्‍तानियों के लाल... क्‍या कहँू? कैसे कहँू? जो क्षण-भर पहले हँसत ेथे,

सदा के लिए मौन धारण कर हमारी आखँों के सामने से उठ गए! ऐसा भयंकर दृश्‍य
मैंने कभी नहीं देखा था।

'गदर (सन 1857) के दिनों में जो गोरी पलटनें बनारस में थीं, मैं उन्‍हीं में से एक में
एक साधारण सनैिक था। उपर्युक्‍त घटना के दसूरे दिन की बात है। मैं अपनी बठैक में
बठैा हुआ अपने दो वर्ष के छोटे बच्‍चे और पे्रममयी स्‍त्री का ध्‍यान कर रहा था। पहले
दिन के हत्‍याकांड से मेरे हृदय को सख्‍त चोट लगी थी। मैं ईश्‍वर से प्रार्थना कर रहा था
- 'प्रभो! मैं स्‍वदेश-सेवा के ध्‍यान से अपनी जन्‍म-भमूि छोड़कर, अपने जीवन के सखुों
पर लात मारकर यहाँ विदेश में आया हँू। मैं हमेशा ईमानदारी से काम करने की
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कोशिश करता हँू। देखना मेरी धरोहर की रक्षा करना।' इतने में मेरा मित्र फेडरिक
आकर कहने लगा - 'राबर्ट! तयैारी करो भाई! सिपाहियों की तलाश से हमें बनारस के
आस-पास के देहातों में जाना होगा।'

'मैंने एक लंबी साँस खींचकर कहा - 'दोस्‍त! जी करता है, इस्‍तीफा दे दूँ। मझु से तो यह
सब नहीं देखा जाता। भाई अगर यही 'सनैिकता' है, तो मैं ईश्‍वर से प्रार्थना करँूगा -
वह मझु ेकभी सनैिक न बनाए। क्‍या 'सनैिकता' का पर्याय 'कसाईपन' ही है?'

'हैलो! रॉबर्ट, तमु फिलॉसफर हुए जा रहे हो। इस समय, जब कि सब अगंरेज -सिपाही
या क्‍लर्क , मर्चेंट या मजैिस्‍टे्रट - फौज कर सहायता कर रहे हैं, और कर रहे हैं
अगंरेज-द्रोहियों का दमन, तब तमु्‍हारे इस्‍तीफे की बात सनुकर कौन तमुसे
सहानभुतूि प्रकट कर सकता है? अभी मनषु्‍यता को हृदय में ही रक्‍खो भाई, बाहर
निकालने से हास्‍यास्‍पद बनोगे।' - फेडरिक ने गंभीर मसु्किराहट के साथ कहा।

'वे गाँव - जिनके यहाँ हम 'प्रलय का संदेश' लेकर गए थे - दरिद्रता की तस्‍वीर थे!

मिट्टी की दीवारों के हृदय फट गए थे, मानो वे हमसे कह रही थीं कि हम दरु्बलों को
प्रलय का संदेश सनुाने क्‍यों आ रहे हो? हम तो स्‍वयं मरी जा रही हैं! वे दीवारें
मांस-हीन हड्डियों की तरह खड़ी थीं, और उनके सिर पर बढू़ियों के बालों की तरह सखेू
तणृ थे। उन्‍हीं तणृों पर, उन्‍हीं सखूी हड्डियों पर तो हमें अपनी भयानकता दिखानी
थी। वसैी-वसैी अनेक झोपड़ियों को ही नहीं, कितने गाँवों को हमने 'डिजर्टेड-विलेज'

बना दिया था, याद नहीं।

'गाँवों में 'बलवाई सिपाही' कहाँ थे? मशु्किल से किसी गाँव में दो-एक मिल जात ेथे,

अतः 'प्रलय का संदेश' निरीह ग्राम-वासियों को, छोटे-छोटे बच्‍चों को, कोमलांगी
स्त्रियों को और अभागिनी बढू़ियों को जबरदस्‍ती सनुना पड़ता था। चारो ओर हमारा
(गोरों का) आतंक व्‍याप्‍त था। एक गाँव में आग लगने के समाचार से दस गाँव
जन-शनू्‍य हो जात ेथे। फिर बेचारे ग्राम-निवासी भागत ेकहाँ? उन्‍हें तो चारों ओर त्रास,

भय और मतृ्‍य ुही दिखाई पड़ती थी।

'भागत ेहुए और भय से सामने आए ग्राम-वासियों को हम गिरफ्तार करत ेथे। एक-दो
नहीं, सकैड़ों नहीं, हजार देहातियों की गिरफ्तारी होती थी! मजैिस्‍टे्रट हमारे साथ ही
था। चटुकी बजात-ेबजात ेफैसला हो जाता और ग्राम-वासियों में से कुछ तो भरपेट
बेंतों से 'टिकटियों' पर पीटे जात,े और कुछ पेड़ों की डालियों पर फाँसी लगाकर लटका
दिए जात।े जब कभी हम मदैान में सोत ेथे, तो सबुह उठने पर पेड़ों पर लटके हुए
बीभत्‍स कंकालों के सिवा और किसी का मखु देखने को न मिलता था! बनारस - जिले
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के न-जाने कितने चिरजीवी, अभागे वकृ्ष बहुत दिनों तक अपने जल-दातओ ंऔर
रक्षकों के, अपनी ही सहायता से, मारे जाने की बात, एक भीषण पाप की तरह, याद
रक्‍खेंगे। उन्‍हें हमेशा इस बात का पश्‍चात्ताप रहेगा कि हम अपने पड़ोसियों एवं रक्षकों
की हत्‍या में सहायक बनाए जाने के पहले ही गिरकर चरू-चरू क्‍यों न हो गए? अभागे
वकृ्षो!

'मैं यदि कवि होता, तो कहता कि उस दिन हिदंसु्‍तान के बादल व्‍यग्र होकर रो रहे थे।
उन्‍हें हमारी दानवता के कारण जिसका वे कुछ बिगाड़ नहीं सकत ेथे, रोना पड़ रहा
था। उनकी गर्जना उनके क्रोध की सचूना थी, पर वह दरु्बल का क्रोध था, अरण्‍य-रोदन
था। बिजली रह-रहकर चमक रही थी, क्षोभ से काँप रही थी। जान पड़ता था, हमारे
ऊपर टूट पड़ने के लिए उसका हृदय व्‍यग्र हो रहा था। पर उसमें इनती हिम्‍मत कहाँ
कि हमारी दानवता का सामना करती। उसे हम पीस डालत!े

'हमारे कपड़ ेएकदम भीग गए थे। इसके लिए भी ग्रामवासी ही उत्तरदायी थे। उन्‍हीं के
लिए हमारे कपड़ ेभीगे थे न? सामने एक गाँव दिखाई पड़ा। कपड़ ेसखुाने के लिए उस
गाँव में आग लगाना ही बहुत अच्‍छा जान पड़ा! कप्‍तान की आज्ञा हुई। फिर कौन
रोकनेवाला था? देखत-ेदेखत ेगाँव ज्‍वालामखुी का पर्याय बन गया! इधर हमने (हमारे
प्रत्‍येक 'हमने' का अर्थ हमारे साथियों से है।) गाँव छोड़कर भागनेवालों पर सिपाहियों
के विचार से गोली चलाना आरंभ किया।

'विपत्ति अकेली नहीं आती। गाँव में आग लगत ेही पानी रुक गया, और हवा जोर
पकड़ने लगी। हमारे साथ, जान पड़ता है, प्रकृति भी कू्रर हो गई। एकाएक एक घर के
कोठे पर नजर पड़ी। हाय! हाय! एक बढु़िया जल रही थी, और चिल्‍ला रही थी! मैंने
अपने पार्श्‍व में फे्रडरिक को खड़ा देखकर कहा - फे्रड, उसे बचाओ भाई! मैं, वह देखो,
उन बच्‍चों को बचाने की चेष्‍टा करता हँू।

'बेचारा फे्रडरिक बिना कोई उत्तर-प्रत्‍यतु्तर किए बढू़ी की सहायता को दौड़ा, और मैं
बच्‍चों की मदद को। मैंने उन बच्‍चों के पास जाकर जो दृश्‍य देखा, कभी भलू नहीं
सकता? घर में परुुष एक भी न था। एक चारपाई पर कोई वदृ्धा स्‍त्री पड़ी थी। उसके
सिर की ओर चार-पाँच महीने का एक बच्‍चा छाती से लगाए कोई जवान औरत खड़ी
अनाथों की तरह चिल्‍ला रही थी - और? और उसके चारों ओर चार साल से लेकर पंद्रह
साल तक के लड़के 'हाय! हाय!' कर रहे थे। निर्दयता की मरू्ति बनकर अग्निदेव उस
घर की गहृस्‍थी चाट रहे थे। दया का कहीं नाम तक न था!
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'मैंने बढू़ी को उठाकर घर के बाहर जाना चाहा, पर वह - हाय रे स्‍त्री का हृदय, माता का
पे्रम - उन बच्‍चों को दिखाकर बोली - 'साहब!' पहले मेरे बच्‍चों को उबारिए! लाचार,

मैंने सात साल के लड़के को पीठ पर, छोटे-छोटे दोनों को गोद में तथा पंद्रह वर्षवाले
को हाथ की सहायता से उस घर के बाहर, सनैिकों की दृष्टि से दरू एक पेड़ के नीचे
लाकर खड़ा किया। एक क्षण व्‍यर्थ न खोकर मैं तरंुत उस बढू़ी और छोटे बच्‍चेवाली
स्‍त्री की सहायता को दौड़ा।

'अब आग बहुत ही भीषण हो गई थी, घर में धआु ँभर गया था। मैंने यवुती स्‍त्री का
बच्‍चा माँगा, पर वह तो रोने लगी, देने को राजी ही न होती थी। अतं में मझु ेबंदकू की
धमकी देनी पड़ी। मैंने कहा - 'बच्‍चा दो, नहीं तो गोली मार दूँगा।'

'स्‍त्री का कपोल आसँओु ंसे तर हो गया था, हिचकी बँध गई थी। उसने कातर दृष्टि से
देखत ेहुए मझु ेअपना बच्‍चा दिया। मैंने बच्चे को छाती से चिपकाकर बढू़ी को पीठ पर
चढ़ाया और उस यवुती को हाथ के सहारे किसी प्रकार घर से बाहर किया।

'घर से बाहर निकलकर जहाँ हम खड़ ेथे, वहाँ से कोई सौ गज की दरूी पर उस परिवार
के चारों लड़के थे। वदृ्धा को लेकर वहाँ जाने में कम-से-कम दस मिनट तो लगत ेही।
इधर वह (बढू़ी), मारे भखू के तड़प रही थी, प्‍यास के कारण उसका गला सखू गया था।

'पॉकेट से कुछ बिस्‍कुट निकाल और अपनी पानी की बोतल सामने रख मैंने बढू़ी से
पानी पीने को कहा। पर हाय! उसका उत्तर सनुकर कलेजा मुँह को आ गया! वह बोली -
'बेटा, तमु्‍हारी रोटी और पानी पीने से हमारी जात चली जाएगी। रहने दो, ईश्‍वर तमु्‍हें
यगु-यगु जीवित रक्‍खें, हमारे प्राण तो बचे।'

हृदय मगु्‍ध हो गया, ऐसी दृढ़ जाति! इतना जाति-पे्रम! यह हिदंओु ंको ही शोभा देता है
- संसार के इतिहास में एक यही घटना ला-मिसाल हो सकती है। मैं बढू़ी और यवुती
स्‍त्री को साथ लेकर जहाँ लड़के थे, उसी ओर बढ़ा। अब यवुती का बच्‍चा उसकी छाती
में मुँह लगाए मसु्किरा रहा था। उस अभागे को क्‍या मालमू कि उसकी माता के हृदय
पर इस समय क्‍या बीत रही है।

'मैंने, उस यवुती ने और वदृ्धा ने एक साथ ही देखा कि कुछ गोरे उपर्युक्‍त पंद्रह वर्ष के
लड़के को एक पेड़ से लटकाकर उसका महाप्रयाण देख रहे हैं! बढू़ी - भखूी, प्‍यासी और
दरु्बल बढू़ी - शरेनी की तरह 'हाय! हाय!' दहाड़ती हुई उधर ही झपटी। न-जाने कहाँ की
शक्ति उसके परैों में भर गई। हम सब भी दौड़।े पर इससे क्‍या होता था? हमारे पहँुचने
के पहले ही अभागे लड़के के प्राण कूच कर गए थे! बेचारी बढू़ी को कुछ धक्‍के ही मिले,
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उसका 'लाल' नहीं; यवुती को कुछ निर्लज्‍जता-परू्ण कटाक्ष ही मिले, उसका प्रियजन
नहीं, और मझु ेएक भयंकर अशांति ही मिली, सफल परोपकार की शांति नहीं! मैंने
चारों ओर एक निराशामयी दृष्टि से देखा - ओह! सकैड़ों स्त्रियाँ और कई दर्जन बच्‍चे
अपने करुण चीत्‍कार से आकाश का हृदय हिला रहे थे!

'मैं बेहोश होकर गिर पड़ा!'

हमारे (लेखक के) एक स्‍वर्गीय श्रद्धेय मित्र ने, जो इंग्‍लैंड-रिटर्न्ड थे, लकड़पन में हमें
यह कहानी सनुाई थी। वहाँ सहृदय रॉबर्ट से उनकी मित्रता हो गई थी। पर वह रॉबर्ट,
जवान सनैिक रॉबर्ट नहीं, साठ वर्ष का बढू़ा गहृस्‍थ रॉबर्ट था।

यद्यपि उपर्युक्‍त कहानी सनेु एक यगु हो गया, पर यह हमारे हृदय पर 'एक भीषण
स्‍मतृि' की तरह तब से अद्यावधि विराजमान है। क्‍यों न हो?
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